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LIVRE  TROISIÈME 


CHAPITRE  I. 


Influence  générale  de  la  restauration  sur  la  littérature.  —  Poésies  des 
troubadours,  par  Raynouard.  —  L'Anti-romantique.  —  Du  vrai,  du 
beau,  du  bien,  par  M.  Victor  Cousin.  —  publication  des  poésies  d'André 
Chénier.  Était-il  un  novateur  et  a-t-on  le  droit  de  l'ériger  en  chef  d'école  ? 


Quand  les  Bourbons  et  la  noblesse  revinrent  en  France, 
leur  goût  se  trouva  bien  changé.  Ils  s'étaient  instruits  à 
l'école  du  malheur  et  de  l'exil.  La  frivolité  railleuse,  le 
paganisme  classique  de  leur  jeunesse  avait  ébranlé  leur 
pouvoir  jusque  dans  ses  fondements.  La  plaisanterie 
expira  sur  leur  bouche,  quand  la  pique  révolutionnaire 
promena  au  milieu  des  rues  les  têtes  sanglantes  de  leurs 
compagnons;  l'indigence  qui  les  assailHt  tout  à  coup,  la 
solitude  qui  les  environna  sous  des  cieux  étrangers,  le 
regret  du  pays  natal  et  le  bouleversement  de  l'Europe 
II  1 
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achevèrent  de  les  conduire  au  sérieux  par  la  douleur. 
Ils  n'invoquaient  pas  alors  Jupiter,  Neptune  ou  Bellone  : 
ces  simulacres  futiles  n'avaient  que  trop  longtemps  pris 
la  place  du  Dieu  de  leurs  ancêtres.  Quand  le  chagrin 
perça  leur  âme  de  son  dard  empoisonné.^  ils  fléchirent  le 
genou  devant  Celui  qu'ils  niaient  ou  blasphémaient  jadis, 
et  qui  pouvait  seul  maintenant  guérir  leurs  plaies  mor- 
telles. Pour  se  consoler  de  leur  détresse,  de  leur  humi- 
liation, ils  tournèrent  aussi  les  yeux  vers  leur  ancienne 
gloire  ;  ils  étudièrent  dans  les  chroniques  les  hauts  faits 
de  leur  race,  et,  chevauchant  en  esprit  les  lourds  des- 
triers des  hommes  d'armes,  rêvèrent  qu'ils  forçaient  à 
l'obéissance  leurs  manans  insurgés.  Dès  qu'ils  eurent 
franchi  le  seuil  de  leurs  demeures,  ils  voulurent  que  l'art 
exprimât  les  sentiments  nouveaux  dont  ils  étaient  rem- 
plis. Les  sujets  chrétiens,  les  idées  pieuses,  furent  seuls 
goûtés  \  les  livres,  les  tableaux  qui  peignaient  les  mœurs 
chevaleresques  obtinrent  de  même  la  préférence.  En  lit- 
térature, comme  en  politique,  on  essayait  d'exhumer  le 
moyen  âge  ossement  par  ossement. 

Les  malheurs,  les  dangers,  les  inquiétudes  de  la  guerre 
faisaient  d'ailleurs  place  à  une  profonde  paix.  Ce  calme 
des  beaux  jours,  après  de  violentes  tempêtes,  excitait 
dans  les  cœurs  une  fermentation  poétique.  C'était  une 
sorte  de  printemps  moral,  où  s'épanouissaient  toutes  les 
intelligences.  Comme  les  mères  étaient  joyeuses  de  pou- 
voir penser  sans  crainte  à  l'avenir  de  leurs  fils,  que  ne 
menaçaient  plus  la  gueule  fumante  des  canons  et  la  pointe 
meurtrière  des  baïonnettes!  Comme  les  jeunes  filles  sou- 
riaient aux  prétendants  qui  n'étaient  plus  réclamés  par 
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les  champs  de  bataille  et  les  oiseaux  de  proie!  On  formait 
des  plans  de  bonheur,  on  parlait  d'amour,  de  famille, 
d'agrestes  promenades  et  de  studieux  travaux.  Dans  les 
fêtes  renaissantes  de  la  vie,  on  n'entendait  gronder  au 
loin  ni  le  roulement  du  tambour,  ni  les  détonations  des 
obusiers. 

Puis  le  maître  inflexible  n'était  plus  là  ;  on  pouvait 
penser,  rêver,  faire  des  châteaux  en  Espagne,  sans  être 
qualifié  à' idéologue ^  nom  injurieux  qui  équivalait  à  celui 
de  sorcier  dans  le  moyen  âge.  L'esprit  humain  jouissait 
avec  transport  de  sa  liberté  reconquise.  La  noblesse,  ne 
fût-ce  que  par  un  sentiment  d'opposition  au  régime 
détruit,  encourageait  tous  les  efforts  littéraires.  La  mode 
des  salons  était  revenue  :  on  accueillait  les  jeunes  poètes, 
on  les  entourait,  on  écoutait  d'un  air  bienveillant  leurs 
lectures  à  haute  voix.  D'aimables  regards,  de  frais  sou- 
rires leur  tenaient  lieu  de  prix  et  de  couronnes.  Pour  ne 
point  aligner  des  vers,  il  aurait  fallu  avoir  l'âme  aussi 
glacée  que  les  régions  du  pôle. 

Les  théories,  les  idées  générales  que  l'on  avait  émises 
depuis  deux  siècles,  et  qui  avaient  déjà  reçu  un  commen- 
cement d'exécution,  ne  pouvaient  en  outre  demeurer 
sans  influence.  Elles  devaient  s'incarner  tôt  ou  tard  dans 
des  formes  plus  ou  moins  neuves,  plus  ou  moins  bril- 
lantes; l'occasion  était  propice,  les  germes  travaillèrent 
et  une  moisson  pleine  d'espérances  couvrit  de  sa  jeune 
verdure  le  sol  poétique. 

Le  mouvement  intellectuel,  qui  s'était  accompli  en 
France  au  début  de  notre  siècle  et  pendant  le  siècle  anté- 
rieur, n'avait  pas  été  du  reste  un  fait  isolé.  La  même  soif 
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de  l'inconnu  tourmentait  les  nations  voisines,  avec  cette 
différence  néanmoins  qu'elles  allaient  droit  devant  elles 
et  s'occupaient  de  la  pratique  bien  plus  que  de  la  théorie. 
En  Allemagne,  Klopstock,  Wieland,  Lessing,  Gellert, 
Voss,  Burger,  Matliisson,  Schiller  et  Gœthe  avaient  em- 
prunté à  la  cabane  du  pauvre,  à  la  fleur  des  vallons,  à 
la  source  cachée  dans  les  bois,  aux  passions  mytérieuses 
de  l'homme,  les  éléments  d'une  littérature  nouvelle  qui 
surprenait  l'Europe.  La  publication  des  chants  popu- 
laires maint  ouvrage  de  Tieck,  de  Gœthe  lui-même, 
des  frères  Schlegel,  de  Brenlano,  de  Kœrner,  de  Gœrres 
et  d'Arnim,  avaient  continué  celte  belle  entreprise,  cette 
création  d'un  art  national.  Les  ballades  publiées  en  1815 
par  Louis  Uhland,  marquaient  l'aube  de  la  période  lyrique 
la  plus  opulente  que  l'on  ait  encore  vue.  Mais  je  me 
trompe,  l'Angleterre  avait  déjà  donné  le  signal.  Après 
avoir  rompu  dans  les  mains  de  Pope  le  sceptre  d'or  faux, 
qu'il  avait  dérobé  à  l'auteur  du  Lutrin ^  elle  adoptait 
une  famille  de  rois  littéraires  tout  différents.  Wordsworth 
avait  débuté  en  1793,  promené  ses  méditations  au  bord 
des  lacs,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  et  fait  paraître 
en  1814  cette  longue  rêverie  nommée  Y  Excursion  ;  il 
venait  de  finir  son  charmant  poëme  :  Le  daim  blanc  de 
Rylstone  ^  Une  imagination  plus  fantastique,  celle  de 
Coleridge,  avait  aussi  ranimé  la  harpe  des  bardes  ^  Puis 
étaient  venus  Southey,  Walter  Scott,  Byron,  Moore, 

1  La  collection  intitulée  :  Bes  Knahen  Wunderhorny  parut  en  1808. 

2  The  white  doe  of  Rylstone,  1815. 

The  fall  of  Robespierre,  historic  drama,  1794  —  Poems  on  various 
subjects,  1796. 
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Schelley,  Maturin,  Kirke  White  et  une  foule  d'autres. 
Le  charmant  conteur  d'Edimbourg  avait  créé  un  grand 
nombre  de  ses  personnages ,  dessiné  une  foule  de  ses 
tableaux  immortels;  son  génie  continuait  à  s'épancher 
comme  une  source  abondante,  qui,  peu  semblable  au 
fleuve  mythologique,  réveillait  la  mémoire  du  passé. 
L'auteur  de  Lara,  le  sombre  nécroman,  avait  fait  tres- 
saillir l'Europe  et  allait  encore  la  frapper  de  secousses 
électriques  pendant  plusieurs  années  Les  peuples  du 
Nord  se  tournaient  donc  vers  la  région  lointaine  et  mal 
connue  d'où  soufflait  une  brise  inspiratrice.  L'Italie  exé- 
cutait le  même  mouvement  :  le  journal  le  Conciliateur 
servait  de  centre  aux  âmes  que  tourmentait  l'espérance  ; 
Ugo  Foscolo  et  Manzoni  leur  donnaient  l'exemple,  mar- 
chant du  côté  de  l'avenir.  Melendez,  Ramon  de  la  Cruz, 
Léandro  de  Moratin,  Cadalso  avaient  rendu  à  l'Espagne 
un  service  analogue.  Toutes  les  intelligences  de  l'Europe 
étaient  donc  entraînées  par  une  seule  et  unanime  aspira- 
tion. Les  Français  pouvaient-ils  montrer  moins  d'élan, 
eux  qu'un  long  travail  intérieur  avait  préparés  à  la 

ï  Jusqu'en  1824.  Nous  donnons  les  dates  de  ses  poëmes,  qui  sont 
très-significatives,  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés.  Heures  de 
loisir,  1807.  —  Les  Bardes  anglais,  et  les  journalistes  écossais,  1809. 
—  Childe  Harold,  1809,  1818.  —  Le  Giaour,  la  Fiancée  d'Abydos, 
1815.  —  Le  Corsaire,  Lara,  1814.  —  Le  siège  de  Corinthe,  Parisina, 
le  Prisonnier  de  Chillon,  1816.  —  Manfred,  Beppo,  1817.  —  Mazeppa, 
1818.  —  La  Prophétie  du  Dante,  1819.  —  Morgante  Maggiore,  Marino 
Faliero,  1820.  —  Ciel  et  Terre,  Sardanapale,  les  Deux  Foscari,  Caïn, 
1821.  —  Werner,  1822.  —  l'Ile,  l'Age  de  Bronze,  1823.  —  Le  Dif- 
forme transformé,  1824.  ~  Don  Juan,  commencé  en  1818,  inter- 
rompu par  la  mort  de  l'auteur. 
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réforme,  eux  que  les  crises  sociales  avaient  tirés  des 
mines  délétères  du  vieux  monde  et  transportés  au  grand 
jour  de  l'avenir? 

La  première  œuvre  en  harmonie  avec  ces  dispositions 
publiée  sous  le  règne  de  Louis  XVIIÏ,  pendant  que  cer- 
tains livres  du  même  genre,  commencés  avant  la  chute 
de  l'empereur,  la  Gaule  poétique j,  par  exemple,  étaient 
poursuivis  de  plus  belle,  ce  fut  le  Choix  des  poésies  ori- 
ginales des  troubadours^^  par  Raynouard,  travail  qui 
s'était  aussi  effectué  précédemment  et  voyait  alors  sou- 
dain la  lumière  dans  des  circonstances  opportunes.  L'on 
n'avait  sur  la  littérature  provençale  que  des  renseigne- 
ments très-douteux  et  très-vagues.  Personne  ne  compre- 
nait ia  langue  dont  elle  a  fait  usage.  Sainte-Palaye  avait 
deviné  plutôt  que  déchiffré  le  sens  de  quelques  produc- 
tions^ il  avait  communiqué  le  résultat  de  ses  efforts  à 
l'abbé  Millot,  qui  s'en  était  servi  pour  écrire  son  Histoire 
des  troubadours  j  Sismondi  n'avait  parlé  de  ces  poètes 
que  d'après  Millot.  Un  seul  homme  avait  donc  lu  les  textes 
primitifs,  et  encore  ne  pouvait-il  les  interpréter  sûre- 
ment. Raynouard  dissipa  les  ténèbres  qui  couvraient  cette 
partie  de  la  science  littéraire  :  il  eut  la  gloire  de  restaurer 
l'idiome  languedocien^  il  dévoila  ses  règles  grammati- 
cales, sa  prosodie  et  ses  affinités  avec  tous  les  systèmes 
d'expression  modernes.  Une  galerie  s'était  écroulée  dans 
l'édifice  de  l'art  chevaleresque  ;  cet  éboulement  nous  en 
rendait  une  aile  curieuse  tout  à  fait  inabordable  ^  il  a  ré- 

^  Les  deux  premiers  tomes  virent  le  jour  en  1819  ;  le  sixième  et  der- 
nier en  18âl . 
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paré  le  désastre  et  nous  a  permis  d'approcher  ce  lieu  jadis 
solitaire,  où  dormait  oubliée  une  des  muses  chrétiennes. 

Il  exécuta,  du  reste,  cette  grande  entreprise  d'une 
manière  toute  spéciale,  et  ne  la  compliqua  point  d'idées 
théoriques  sur  la  poésie  du  moyen  âge.  Il  est  rare  qu'il 
abandonne  la  sphère  de  l'étude  immédiate.  Son  intelli- 
gence clairvoyante  ne  lui  laissa  pourtant  pas  mécon- 
naître la  diversité  profonde  des  arts  classique  et  roman- 
tique. Il  s'aperçoit  bien  qu'une  transformation  a  eu  lieu, 
il  adopte  ce  changement  nécessaire  et  en  révèle  l'éten- 
due. c(  La  littérature  nouvelle  n'emprunta  rien  aux  le- 
c(  çons  et  aux  exemples  des  anciens.  Elle  eut  ses  moyens 
<(  indépendants  et  distincts,  ses  formes  natives,  ses  cou- 
c(  leurs  étrangères  et  locales,  son  esprit  particulier.  )> 
L'ignorance  où  l'on  vivait  alors  abandonnait  complète- 
ment les  poêles  à  l'influence  des  idées  religieuses,  des 
mœurs  contemporaines,  des  préjugés  populaires  et  des 
goûts  nationaux  ^  il  leur  était  moins  difficile  de  créer  un 
art  original  que  d'imiter  l'art  antique.  On  n'a  pas,  selon 
notre  auteur,  assez  remarqué  cette  parfaite  indépen- 
dance :  c(  C'est  sous  ce  rapport  principal  que  l'on  doit 
«  examiner  et  apprécier  le  fond  et  la  forme  de  leurs 
c<  compositions,  »  afin  de  ne  pas  leur  dénier  la  gloire 
d'avoir  fait  éclore  les  premières  fleurs,  que  devait  mettre 
au  jour  le  nouvel  idéal  de  l'humanité. 

Raynouard  exprime  encore  çà  et  là  quelques  réflexions 
intéressantes  ^  mais  nous  les  avons  déjà  trouvées  dans 
des  livres  antérieurs,  et  comme,  autant  que  possible, 
nous  évitons  les  redites ,  ce  qui  simplifie  notre  tâche 
à  mesure  que  nous  avançons ,  nous  ne  recueillerons 
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point  ces  aperçus  dépouillés  de  leur  parfum  virginal. 

La  nation,  comme  on  le  voit,  marchait  alors  d'un  pas 
si  ferme  et  si  rapide  vers  la  liberté  de  l'art,  qu'une  op- 
position, même  fort  habile,  n'aurait  pu  la  tenir  en  échec. 
Or,  la  critique  rétrograde  était  digne  de  la  cause  bar- 
bare qu'elle  défendait.  Cette  pédante  obstinée,  qui,  du- 
rant sa  toute-puissance,  n'avait  pas  dit  trois  mots  sages, 
paraissait  doublement  folle  vis-à-vis  d'une  jeune  critique 
pleine  de  raison  et  de  perspicacité.  On  n'éprouve  donc 
guère  qu'un  sentiment  de  tristesse  ou  de  dédain,  quand 
on  lit  soit  les  journaux  du  temps,  soit  les  œuvres  polé- 
miques lancées  contre  les  réformateurs,  comme  un  dard 
léger  contre  une  solide  armure.  Tel  est  l'effet  produit 
par  FAnti-roman tique  (1816),  livre  pitoyable,  où  l'au- 
teur, en  croyant  bafouer  ses  adversaires,  montre  lui- 
même  son  ineptie  et  fait  rire  à  ses  dépens.  Les  gaze- 
tiers,  comme  cela  devait  être,  en  firent  le  plus  pompeux 
éloge  \  Il  ne  portait  d'abord  que  de  simples  initiales, 

1  M.  Féletz  entonna  un  cantique  clans  les  Débats  :  «  Non-seulement, 
dit-il,  l'auteur  connaît  très-bien  les  vrais  principes  de  la  littérature  et 
du  goût,  mais  il  en  connaît  les  motifs,  les  raisons.  Il  est  dommage  pour 
sa  gloire  que  les  systèmes  qu'il  combat  aient  si  peu  de  consistance  et 
de  solidité.  Pascal  a  donné  de  l'éclat  et  même  de  la  vie  à  une  discussion 
sans  intérêt  pour  le  commun  des  lecteurs  :  le  génie  a  pu  faire  une  fois 
ce  miracle  :  le  goût,  la  raison,  les  bonnes  doctrines  et  le  talent  suffi- 
ront-ils pour  le  renouveler?  »  Ce  passage  merveilleux  donnera  au  lec- 
teur une  idée  juste  des  critiques  superbes,  qui  faisaient  alors  en  litté- 
rature la  pluie  et  le  beau  temps.  Les  graves  théories,  les  idées  fonda- 
mentales, que  l'on  débattait  dans  toute  l'Europe,  ne  semblaient  à  ce 
pauvre  M.  Féletz  que  des  bulles  de  savon!  Il  ne  les  trouvait  même  pas 
dignes  d'occuper  M.  le  vicomte  de  Saint-Chamans,  l'illustre  prosateur  ! 
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mais  on  sut  bientôt  qu'il  fallait  l'attribuer  au  vicomte  de 
Saint-Chamans. 

Au  lieu  de  s'arrêter,  l'école  nouvelle  pénétra  dans  une 
nouvelle  enceinte.  Jusqu'alors  elle  n'avait  point  approché 
du  domaine  philosophique  :  l'histoire  et  les  considéra- 
tions purement  littéraires  avaient  absorbé  toute  son 
attention.  Elle  gravit  enfin  les  pentes  les  plus  dange- 
reuses de  la  théorie  :  M.  Victor  Cousin,  guidé  par  l'Al- 
lemagne, l'entraîna  sur  les  hautes  chaînes  de  la  méta- 
physique. 

En  i8i8,  dans  un  cours  fait  à  la  Sorbonne,  il  exposa 
son  système  des  idées  absolues,  qui  ne  sont  ni  la  con- 
naissance des  objets  matériels,  ni  la  connaissance  de 
nous-mêmes.  Ces  idées  forment  trois  classes  :  elles  se 
rapportent  au  vrai,  au  beau  et  au  bien.  Le  professeur 
les  étudia  sans  changer  cet  ordre  :  la  seconde  partie  de 
ses  leçons  compose  donc  une  esthétique  où  il  traite  pres- 
que toutes  les  difficultés  relatives  à  son  sujet.  Elle  se 
divise  elle-même  en  deux  portions,  l'une  négative  et  pré- 
paratoire ,  l'autre  dogmatique.  Dans  la  première ,  il 
combat  les  fausses  idées  sur  l'essence  du  beau  ;  dans  la 
seconde,  il  explique  cette  essence  tefie  qu'il  la  conçoit. 
Elles  méritent  également  qu'on  s'y  arrête,  car  leur  in- 
fluence, maintenant  oubliée,  a  été  jadis  très-vive. 

C'est  d'abord  là  et  seulement  là  que  se  trouve  formulé 
dans  notre  langue  et  d'une  manière  un  peu  étendue  le 
système  de  Vart  pour  Vart,  Cette  locution  même  appar- 
tient au  savant  philosophe,  car  on  peut  exprimer  de 
plusieurs  façons  que  l'art  est  à  lui-même  son  propre  but 
et  ne  doit  jamais  devenir  un  moyen.  Qui  empêchait  de 
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nommer  cette  doctrine  la  théorie  de  Vart  absolu  ou  de 
Vart  indépendant'^  MM.  de  Barante,  Sismondi  et  Guizot  ' 
l'avaient  eftleurée:^  M.  Cousin  l'a,  pour  ainsi  dire,  par- 
courue d'un  bout  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  l'in- 
venteur ;  Platon  l'avait  soutenue  dans  l'antiquité  ;  les 
grands  métaphysiciens  de  l'Allemagne  l'ont  tous  prise 
sous  leur  sauvegarde;  Kant,  Fichte,  Jacobi,  Schiller, 
Hegel  se  sont  déclarés  ses  champions.  Le  jeune  penseur 
ne  fît  guère  que  résumer  leurs  discours  ;  il  le  fît  néan- 
moins avec  une  précoce  intelligence  et  un  vrai  talent. 
Une  gloire  de  cette  espèce  est  encore  assez  brillante. 

Après  avoir  distingué  le  sentiment  qu'éveille  le  beau 
du  désir  de  possession,  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  de 
l'illusion,  de  la  recherche  de  l'intérêt  soit  personnel,  soit 
général,  M.  Cousin  poursuit  et  le  distingue  encore  du 
sentiment  moral  et  religieux,  aussi  bien  que  de  la  pré- 
dication politique.  c(  L'art  n'est  pas  plus  au  service  de 
«  la  religion  et  de  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable 
c(  et  de  l'utile.  On  a  voulu  aussi  les  donner  toutes  deux 
«  comme  des  instruments,  comme  des  moyens,  et  la  fin 
c(  qu'on  leur  assignait,  c'était  l'intérêt  ou  l'utilité.  Rien 
te  de  plus  immoral,  rien  de  plus  athée  qu'une  pareille 
<(  doctrine.  La  religion  et  la  morale  sont  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  élevé  ;  il  ne  faut  donc  les  mettre  au  service 
«  d'aucune  autre  chose  que  d'elles-mêmes,  ni  surtout 
c<  au  service  de  l'intérêt.  Il  faut  de  la  religion  pour  la 

1  Pour  M.  de  Barante,  voyez  plus  haut;  pour  M.  Sismondi,  son 
second  volume ,  page  69  ;  pour  M.  Guizot,  son  travail  sur  Corneille, 
page  255  et  suivantes. 
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c(  religion,  de  la  morale  pour  la  morale,  comme  de  l'art 
c(  pour  l'art.  Le  bien  et  le  saint  ne  peuvent  être  la  route 
((  de  l'utile  ni  même  du  beau,  de  même  que  le  beau  ne 
((  peut  être  la  voie  ni  de  l'utile,  ni  du  bien,  ni  du  saint; 
c(  il  ne  conduit  qu'à  lui-même.  » 

Toute  cette  portion  du  livre  est  excellente  :  M.  Cousin 
y  multiplie  les  arguments ,  et  personne  au  monde  ne  le 
réfutera:,  il  saisit  la  vérité  d'une  main  trop  ferme  pour 
qu'on  la  lui  arrache.  Nos  censeurs  devraient  aller  à  son 
école;  il  les  empêcherait  de  dire  bien  des  folies.  Son 
système  de  l'art  indépendant  a  une  double  valeur  ;  il 
mérite  l'attention  par  lui-même  et  par  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  L'ignorante  critique, 
l'imputant  à  Victor  Hugo ,  le  traitait  comme  une  lourde 
bévue;  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  raillait  un  habile 
philosophe,  et  avec  lui  plusieurs  des  grands  génies  de 
l'humanité. 

La  portion  dogmatique  n'a  pas  eu  moins  d'influence 
que  l'autre.  On  se  rappelle  que  dans  les  combats  litté- 
raires de  notre  siècle  une  des  idées  le  plus  souvent 
émises  peignait  le  romantisme  comme  un  système  d'art 
où  le  fond  l'emportait  sur  la  forme,  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Aucun  des  novateurs  n'a  explicitement  professé 
cette  opinion  ;  mais,  outre  le  témoignage  des  souvenirs 
personnels,  les  journaux  en  offrent  des  traces  nom- 
breuses. Ainsi  M.  Delacroix  passait  pour  négliger  volon- 
tairement son  exécution  :  l'enthousiasme  poétique  dont 
il  était  saisi,  la  crainte  de  perdre  un  moment  de  vue  sa 
pensée,  le  forçaient,  disait-on,  de  sacrifier  le  soin  à  la 
verve,  le  détail  à  l'ensemble.  M.  Préault  sculptait  d'après 
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ce  système.  Les  drames  de  M.  Hugo  et  nombre  de 
poèmes  échevelés  furent  écrits  sous  son  influence.  Les 
ouvrages  à  peine  lisibles  que  nous  donnent  depuis  quel- 
que temps  d'illustres  auteurs  en  sont  une  conséquence 
tardive.  Or  cette  doctrine  appartient,  comme  la  précé- 
dente, à  M.  Cousin.  Il  a  soutenu  avant  tous  les  autres 
que  la  beauté  de  l'expression  est  la  beauté  supérieure, 
qu'elle  efface  ses  rivales  et  ne  leur  laisse  même  qu'un 
charme  d'emprunt.  Ou  elles  n'existent  pas,  ou  elles  reflè- 
tent le  beau  spirituel.  «  Ce  n'est  donc  que  par  l'expres- 
«  sion  que  la  nature  est  belle,  et  c'est  la  diversité  des 
«  traits  intellectuels  ou  moraux,  réfléchis  par  la  matière, 
«  qui  déterminent  les  divers  genres  de  beauté.  La  figure 
c(  de  l'homme  est  d'une  beauté  grave,  sévère,  parce  qu'elle 
ce  annonce  la  dignité  et  la  puissance,  etc.  »  M.  Cousin  va 
jusqu'à  prétendre  que  si  l'on  trouve  des  beautés  dans  la 
nature  inorganique,  c'est  qu'elle  exprime  encore  l'intel- 
ligence, et  il  conclut  de  la  sorte  :  La  beauté  est  donc 
l'expression^  Vart  sera  donc  la  recherche  de  l'expres- 
sion ' . 

Bien  mieux,  la  laideur  physique  lui  paraît  s'évanouir 
dans  le  rayonnement  du  beau  spirituel.  Une  face  com- 
mune, triviale  même  en  toute  autre  circonstance,  illumi- 
née par  l'âme  dont  elle  est  la  manifestation,  revêt  un 
caractère  de  moralité,  c'est-à-dire,  de  beauté.  «  Ainsi,  la 

1  Diderot  fut  peut-être  le  véritable  auteur  de  ce  système.  Dans  ses 
Essais  sur  la  peinture  (Paris,  1795),  il  accorde  une  importance  domi- 
nante à  l'expression.  »i  Touche-moi,  dit-il,  étonne-moi,  déchire-moi, 
fais-moi  tressaillir,  pleurer,  frémir,  m'indigner  d'abord  ;  tu  récréeras 
mes  yeux  après,  si  tu  peux.  »  Page  75. 
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«  figure  de  Socrate,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'ame  qui 
«  l'anime,  est  vulgaire,  laide  et  comme  fourvoyée  parmi 
«  les  types  de  la  Grèce  ;  cette  figure  devient  sublime 
«  quand  le  philosophe,  au  fond  de  sa  prison,  s'entretient 
«  avec  ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'âme.  »  C'est  donc 
à  peine  si  le  laid  existe^  et  dans  tous  les  cas,  pour  le  ren- 
dre agréable,  il  suffirait  de  lui  adjoindre  une  beauté  spiri- 
tuelle ou  même  un  sentiment  énergique  de  la  vie,  quelle 
qu'en  fût  la  nature.  Le  lecteur  reconnaît,  sans  doute,  ici 
une  des  opinions  les  plus  fameuses  de  nos  romantiques. 
Elle  a  produit  Ouasimodo.  Nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  faire  à  ce  sujet  un  rapprochement  singulier, 
mais  dont  l'exactitude  nous  paraît  évidente.  Les  théories, 
soit  justes,  soit  fausses,  que  nous  venons  d'exposer  ont 
toutes  été  mises  sur  le  compte  de  Victor  Hugo  ;  quoi- 
qu'il ne  les  ait  jamais  ouvertement  défendues,  on  ne  peut 
regarder  celte  imputation  comme  tout  à  fait  chimérique^ 
elles  se  trouvent  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  ouvrages  à 
l'état  latent.  Il  a  donc  eu,  en  partie  du  moins,  pour  père 
intellectuel  le  traducteur  de  Platon.  Les  idées  de  M.  Cou- 
sin, qui  obtenaient  alors  une  grande  vogue,  circulant  au 
milieu  du  public,  frappèrent  l'auteur  d'Hernani  et  le  con- 
vertirent un  des  premiers. 

L'identification  du  beau  matériel  et  du  beau  moral 
est  cependant  une  grave  erreur.  Thomas  Reid  '  et  Wal- 
ker  ^  distinguent  avec  justice  trois  espèces  de  beautés 
visibles  :  celle  de  la  forme,  celle  de  la  couleur  et  celle  de 

'  Essay  on  laste. 

^  Analysis  of  beauty. 
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l'expression.  La  denlière  n'existe  assurément  point  par 
elle-même^  elle  a  pour  source  la  beauté  morale,  dont  elle 
nous  offre  l  image.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres  :  la 
matière  les  revendique  comme  sa  propriété.  Certaines 
lignes,  certaines  couleurs  sont  belles  indépendamment 
de  toutes  les  idées,  de  tous  les  sentiments  que  l'on  y  peut 
joindre;  d'autres  lignes,  d'autres  teintes  ont  de  même 
une  laideur  absolue.  Puisqu'il  y  a  deux  substances,  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  deux  manifestations  de  la  beauté? 
M.  Cousin  a  voulu  résoudre  le  problème  de  l'unité  du 
beau  dans  ces  deux  manifestations,  et  a  cru  pouvoir  tout 
simplement  absorber  l'une  dans  l'autre  ;  ce  n'est  point  la 
voie  qu'il  fallait  prendre.  Nier  un  des  éléments  de  la 
question  pour  obtenir  l'unité  me  paraît  une  cbose  trop 
facile.  M.  Cousin  devait  chercher  une  définition  générale 
qui  embrassât  les  deux  aspects  du  beau.  Il  nous  l'eût 
ainsi  expliqué  en  lui-même  et  sous  sa  double  forme  : 
nous  y  aurions  gagné  de  toutes  les  manières. 

Si  la  beauté  spirituelle,  la  beauté  de  l'expression  était 
la  source  de  toutes  les  autres,  si  elle  avait  seule  une  réa- 
lité, une  puissance  incontestables,  mille  objets  que  nous 
nommons  beaux  perdraient  leurs  droits  à  ce  titre'.  De 

'  Dans  un  article  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  l^»-  sep- 
tembre 1845,  M.  Cousin  a  résumé  en  une  quarantaine  de  pages  les 
principes  de  l'esthétique  ;  ils  n'ont  pas  été  découverts  par  lui  et  il  leur 
enlève  beaucoup  de  leur  profondeur  ;  mais  il  les  revêt  d'une  forme 
nette  et  brillante.  Soit  qu'il  n'ait  pas  eu  connaissance  de  mes  objec- 
tions, ou  qu'il  les  ait  trouvées  faibles,  il  insiste  plus  que  jamais  sur  la 
seule  erreur  que  nous  lui  eussions  reprochée  :  il  en  fait  même  la  base 
de  toute  sa  théorie.  cNous  avons  distingué  dans  la  beauté  trois  grandes 
classes  :  la  beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté  mo- 
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quelle  pensée,  par  exemple,  un  beau  pied  serait-il  l'en- 
veloppe?—  Il  exprime,  me  direz-vous,  l'idée  d'une  mar- 
che parfaite.  —  Ce  serait  rentrer  dans  la  théorie  de  la 
convenance  des  moyens  à  la  fin  ,  et  vous  l  avez  combat- 
tue; vous  ne  voulez  pas  l'admettre,  quoiqu'elle  s'iden- 
tifie avec  la  doctrine  platonicienne,  d'après  laquelle  le 
beau  serait  la  splendeur  du  bon,  et  avec  la  doctrine  de 
Kant,  où  la  beauté  est  regardée  comme  la  forme  finale, 
c'est-à-dire  la  forme  la  mieux  appropriée  à  la  destination 
des  choses.  Mais  reconnussiez-vous  la  justesse  de  ces  deux 
systèmes,  qui,  dans  le  fond,  s'accordent  si  bien,  vous  n'en 
seriez  pas  plus  avancé.  La  perfection  d'un  organe ,  rela- 
tivement aux  services  qu'il  doit  rendre ,  n'est  saisie  que 
par  la  réflexion.  Or,  le  beau  produit  un  effet  immédiat. 
L'homme  qui  admire  le  pied  blanc,  gracieux  et  potelé 
de  sa  maîtresse,  ne  songe  certainement  point  aux  courses 
qu'il  pourrait  entreprendre,  aux  fatigues  qu'il  pourrait 
supporter.  Il  l'admire  en  lui-même,  d'une  manière  abso- 
lue, pour  la  finesse  de  la  peau,  le  charme  des  lignes  et 
l'attrait  de  la  couleur.  Ce  pied  n'a  pas  d'expression  ni  mo- 
rale, ni  intellectuelle.  Il  plaît  par  des  qualités  indépen- 
dantes de  l'esprit,  par  des  attributs  qui  flattent  unique- 
ment les  yeux.  Il  y  a  donc  une  beauté  matérielle,  comme 

raie.  Le  moment  est  venu  de  chercher  l'unité  de  ces  trois  sortes  de 
beautés.  Or,  mon  opinion  est  qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et 
même  beauté,  la  beauté  morale,  en  entendant  par  là,  avec  la  beauté 
morale  proprement  dite,  toute  beauté  spirituelle.  »  M.  Cousin  cher- 
chant à  fortifier  un  système  qui  nous  semble  erroné,  nous  lui  oppo- 
sons de  nouvelles  remarques.  Signalons  du  reste  en  son  honneur  qu'il 
a  maintenu  sa  doctrine  de  l'art  pour  l'art ,  dans  un  recueil  où  elle  a 
été  sans  cesse  attaquée. 
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une  beauté  spirituelle  :  l'une  et  l'autre  se  décomposent  en 
deux  genres.  Et  non-seulement,  il  y  a  les  beautés  de  la 
forme,  les  beautés  du  coloris,  mais  on  peut  dire  que  cer- 
taines notes  musicales  possèdent  une  beauté,  qui  ne  vient 
ni  du  rhythme  ni  de  l'expression,  de  même  que  certains 
mouvements  et  certains  gestes,  ou  réunis  pour  composer 
une  danse,  ou  mêlés  à  une  action  ordinaire.  Quelle  ex- 
pression offre  un  morceau  de  marbre  éclatant  et  bien 
poli  ?  Quelle  expression  trouvez-vous  dans  une  plante, 
dans  une  fleur,  dans  un  dalhia  ou  une  rose  d'outre-mer? 
Elles  sont  belles,  mais  d'une  beauté  physique. 

Je  le  répète  :  au  lieu  de  sacrifier  un  des  éléments  de 
la  question  pour  obtenir  une  chimérique  unité,  M.  Cou- 
sin aurait  dù  pénétrer  plus  avant  dans  l'essence  du  beau 
et  chercher  quels  sont  les  attributs  communs  qui  rendent 
belles  les  choses  de  nature  différente.  Car  on  serait  en 
droit  de  lui  demander  pourquoi  il  identifie  le  beau  moral 
et  le  beau  intellectuel,  celui-ci  appartenant  au  monde 
des  idées,  celui-là  au  monde  de  l'action.  Ne  faudrait-il 
pas  aussi  réduire  ces  deux  genres  à  un  seul?  Et  lequel 
devrait-on  choisir?  Ce  n'est  pas  là  résoudre  un  problème, 
c'est  l'esquiver.  Pour  mieux  le  faire  sentir,  je  me  servi- 
rai d'une  opinion  de  M.  Cousin  lui-même.  «  La  plus 
vraie  théorie  du  beau,  dit-il,  est  celle  qui  le  compose 
de  deux  éléments  contraires  et  également  nécessaires, 
l'unité  et  la  variété.  »  Eh  bien!  cette  vieille  définition 
ne  s'applique-t-elle  pas  à  tous  les  modes  du  beau?  Les 
qualités  qu'elle  exige  ne  doivent-elles  pas  se  retrouver 
en  toutes  choses,  dans  un  palais  comme  dans  un  livre, 
dans  un  sermon  comme  dans  un  arbre,  dans  une  expé- 
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dition  militaire  comme  dans  un  morceau  de  musique, 
dans  les  formes  d'un  paysage  comme  dans  celles  du 
corps  humain?  11  est  donc  possible  d'expliquer  au  moyen 
d'une  seule  loi  tous  les  aspects,  toutes  les  variétés  du 
beau.  Mais  il  faudrait  creuser  plus  avant  que  ne  le  fait 
cette  théorie  trop  simple. 

A  part  l'idée  fausse  dans  laquelle  persévère  M.  Cousin, 
son  ouvrage  me  semble  excellent  :  il  renferme  beaucoup 
de  notions  importantes  que  nous  recommandons  au  lec- 
teur. C'est  un  des  trois  ou  quatre  livres  français  où  les 
problèmes  de  cette  espèce  sont  traités  avec  une  intelli- 
gence réelle  de  la  matière  ' . 

L'année  suivante,  M.  de  Latouche  fît  paraître  pour  la 
première  fois  les  vers  d'André  Chénier.  Comme  il  aime 
vraiment  la  littérature,  sinon  les  littérateurs,  il  fut 
charmé  de  lui  rendre  ces  devoirs  posthumes  et  ne  lui 
marchanda  certes  point  son  admiration  ;  mais  plus  judi- 
cieux qu'on  ne  l'a  été  par  la  suite,  il  ne  chercha  nulle- 
ment à  ériger  l'imitateur  de  Longin  et  de  Théocrite  en 
fondateur  d'une  poésie  nouvelle  ^ 

Si  on  examine  avec  impartialité  ses  ouvrages,  on  y 
reconnaîtra  sans  doute  la  vivante  physionomie  d'un 

ï  L'approbation  que  nous  donnons  ici  à  M.  Cousin  ne  s'étend  pas 
au  delà  de  ses  principes  esthétiques.  Nous  n'aimons  ni  sa  théorie  du 
succès,  ni  la  doctrine  de  l'éclectisme,  qui  est  la  négation  de  toute 
philosophie. 

2  M.  de  Latouche  a  depuis  lors  adopté  la  fausse  opinion  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Dans  la  nouvelle  édition  du  poëte,  publiée  par  Charpentier,  on 
trouve  ces  phrases  maladroites  glissées  au  milieu  de  l'ancienne  notice  : 
«I  Aujourd'hui  nous  avons  à  constater  l'immense  succès  de  ce  livre,  et 
l'influence  d'un  talent  tout  régénérateur  sur  l'avenir  de  la  poésie  en 
II  .  2 
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talent  supérieur,  mais  on  n'y  pourra  saisir  aucun  prin- 
cipe fie  régénération.  Quatre  tendances  s  y  manifestent  : 
le  désir  de  réformer  les  vers,  un  amour  enthousiaste  de 
la  mythologie,  un  goût  passionné  pour  les  femmes,  l'in- 
tention d'être  bucolique. 

Le  projet  de  donner  à  notre  vers  toutes  les  libertés  du 
vers  antique  ne  lui  appartient  pas  :  Chénier  n'était  qu'un 
enfant,  lorsque  Delille  concevait  le  même  dessein  et  cher- 
chait à  le  réaliser  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  une  tentative 
complètement  neuve,  puisque  la  Fontaine  avait  gardé  ces 
vieilles  franchises  de  nos  premiers  rimeurs.  Peut-on  au 
surplus  se  croire  un  homme  bien  hardi,  quand  on  prend 
les  anciens  pour  modèles?  La  faible  gloire  de  cet  essai 
revient  dans  tous  les  cas  à  celui  qui  en  a  eu  l'idée  avant 
les  autres.  Or,  non-seulement  Delille  la  réclame,  mais  il 
lui  est  demeuré  fidèle;  pendant  toute  sa  carrière,  il  a 
voulu  assouplir  le  mètre  si  roide  et  si  monotone,  où  les 
poëtes  du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ont  mis 
leur  pensée  aux  fers.  En  1805,  il  écrivait  dans  la  traduc- 
tion de  l'Énéïde  : 

.  .  .  L'orage  affreux,  qu'anime  encor  Borée, 
Siffle,  et  frappe  la  voile  à  grand  bruit  déchirée  : 
Les  rames  en  éclats  échappent  au  rameur; 
Le  vaisseau  tourne  au  gré  des  vagues  en  fureur, 
Et  présente  le  flanc  au  flot  qui  le  tourmente. 
Soudain,  amoncelée  en  montagne  écumante, 

France.  Nous  aurons  à  revenir  sur  l'autorité,  maintenant  établie,  de 
ce  chef  de  l'école  poderne.  d  11  est  clair  que  M.  de  Latouche  voulait 
obtenir  un  éloge  dans  la  Revue  des  Beux  Mondes. 

^  Delille  fit  paraître  sa  traduction  des  Géorgiques  en  1769,  Chénier 
vint  au  monde  en  1762. 
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L'onde  bondit  :  les  uns  sur  la  cime  des  flots 
Demeurent  suspendus  ;  d'autres  au  fond  des  eaux 
Roulent,  épouvantés  de  découvrir  la  terre  : 
L'onde  en  grondant  répond  aux  éclats  du  tonnerre, 
Le  fond  des  mers  bouillonne  ;  et  les  sables  mouvants 
Sont  poussés  par  les  flots  et  battus  par  les  vents. 

Peut-on  mettre  dans  les  vers  une  plus  grande  variété 
de  coupe?  Peut-on  mieux  faire  usage  de  la  césure  mobile? 
Peut-on  pratiquer  l'enjambement  avec  plus  d'audace  et 
plus  d'à-propos?  On  trouverait  dans  Delille  cent  passages 
de  même  nature,  et  l'on  montrerait  une  insigne  mauvaise 
foi  en  lui  disputant  l'honneur  d'avoir  réformé  notre  assou- 
pissante prosodie. 

L'ingénieux  poëte  a  sur  Chénier  un  autre  avantage  : 
c'est  de  ne  point  encombrer  ses  œuvres  du  fatras  mytho- 
logique de  son  émule.  Ronsard  et  la  Pléiade  étalaient  aux 
yeux  du  lecteur  obsédé  la  même  érudition.  Ils  tiraient  du 
garde-meuble  des  anciens  une  foule  de  vieilleries  pou- 
dreuses, qui  décoraient  ensuite  leurs  poëmes.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  n'aima  point  ces  ornements  surannés,  ces 
lourdes  tapisseries  à  personnages.  Quoiqu'il  empruntât 
beaucoup  aux  nations  païennes,  il  eut  soin  de  négliger  ce 
qui  ne  convenait  pas  au  public  de  France.  Il  eut  le  bon 
goût  de  remplacer  Jupiter,  Mars,  Thémis,  Bellone,  Diane 
et  l'Olympe  entier  par  des  expressions  générales  :  les 
dieux,  le  ciel,  le  destin.  Une  seule  fois  Vénus,  comme 
emblème  de  l'amour,  fut  nommée  dans  une  pièce  de 
Racine.  Mais  il  devait  tôt  ou  tard  se  trouver  des  gens 
incapables  de  sentir  cette  finesse  et  d'imiter  cette  pru- 
dente retenue.  L'épais  Lebrun  se  jeta  en  pleine  fable  : 
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Proserpine,  Bacchus,  les  Naïades,  Éole,  Cérès  et  Galathée 
reparurent  dans  le  monde  littéraire,  amenant  avec  eux 
l'ennui.  Tous  ces  masques  étaient  en  danse,  lorsque 
Chénier  fit  ses  débuts  Il  devint  l'ami  du  chantre  pin- 
darique.  Après  avoir  adopté  la  versification  de  l'abbé 
Delille,  notre  jeune  homme  adopta  le  merveilleux  de 
Lebrun  2.  Amphitrite,  Cybcle,  Pluton,  les  Sylvains,  les 
Oréades,  les  Bacchantes,  les  Parques,  les  Furies  et  toute 
la  troupe  métaphorique,  endossant  leurs  costumes  déla- 
brés, se  présentèrent  de  nouveau  sur  la  scène.  Le  Per- 
messe  coula  de  plus  belle,  Apollon  se  promena  dans  le 
sacré  vallon,  les  doctes  sœurs  y  accordèrent  leur  cithare 
vermoulue  et  Pégase  joyeux  essaya  de  hennir,  malgré  sa 
décrépitude.  Si  on  nous  avait  du  moins  épargné  Flore, 
Pomone  etles Grâces!  Mais  touty  passa,  jusqu'aux  derniers 
figurants.' Les^ protestations  que  depuis  un  siècle  et  demi 
soulevaient  ces  acteurs  édentés,  les  réformes  accomplies 
dans  le  même  intervalle  furent  dès  lors  comme  non  avenues . 

Ce  personnel  abreuvé  des  ondes  de  I  Hippocrène  et 
chantant  des  hymnes  peu  nouveaux,  ne  quitta  pas  les 
cimes  du  Pinde,  sans  amener  à  sa  suite  la  pédanterie  et 

I  Lebrun  était  né  en  1729. 

^  Non-seulement  il  lui  adressa  cinq  pièces  de  vers,  mais  il  le  loue 
en  toute  occasion.  11  a  du  reste  avoué  qu'il  marchait  sur  ses  traces. 

Oh  !  je  ne  quitte  plus  ces  bosquets  enchanteurs, 

Où  les  sentiers  français  ne  me  conduisaient  pas, 
Où  mes  pas  de  Lebrun  ont  rencontre  les  pas. 

II  est  curieux  d'entendre  Chénier  dire  lui-même  qu'il  ne  suit  pas 
une  route  française. 
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le  funeste  système  de  rimitalion.  La  vieille  méthode  fut 
reprise.  Lebrun  et  Chénier  mirent  une  seconde  fois  en 
honneur  la  mosaïque  littéraire.  Pleins  d'une  patience  peu 
commune,  ils  ramassaient  dans  les  poètes  anciens  tous 
les  fragments  qui  brillaient  à  leur  vue  et  les  incrustaient 
dans  leurs  savantes  marqueteries.  Outre  des  sujets,  des 
plans,  des  figures  entières,  ils  recueillaient  de  simples 
hémistiches ,  de  brèves  locutions.  Ils  les  traduisaient 
d'avance  pour  les  employer  au  besoin  \  comme  de  pré- 
cieuses parcelles.  Une  industrie  semblable  est  vraiment 
commode.  On  ne  permet  ces  emprunts  qu'à  l'égard  de 
l'antiquité  :  si  on  nous  laissait  la  même  latitude  envers 
les  poètes  modernes,  nous  pourrions,  ma  foi!  composer 
des  chefs-d'œuvre  sans  nous  ruiner  l'esprit.  Facile  est 
inventis  addere.  Chez  l'un  nous  trouverions  des  motifs, 
des  aperçus,  chez  l'autre  des  caractères  et  des  incidents, 
chez  un  bon  nombre  des  couleurs  et  des  expressions.  Le 
résultat  vaudrait  bien  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 
0  Dyonise,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 
Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 
Quand  ta  voix  rassurait  la  fille  de  Minos  ! 

Ou  comme  cet  autre  : 

Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur  ? 

Ou  encore  : 

Sous  les  bosquets  de  Chypre,  à  Vénus  consacrés, 
Bacchus  mûrit  l'azur  de  ses  pampres  dorés. 

î  Les  œuvres  de  Chénier  renferment  de  ces  matériaux  tout  prêts. 
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Nous  ne  tomberions  point  dans  la  prétentieuse  érudi- 
tion qui  alourdit  ce  passage  : 

De  l'art  de  Pyrgotèle  élève  ingénîeuw, 
Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 
Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 
Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie. 

Chénier  suivit  encore  Lebrun  dans  une  autre  voie, 
celle  de  la  poésie  érotique  C'était  d'ailleurs  une  mode 
générale  au  dix-huitième  siècle.  Bernard,  Piron,  Vol- 
taire, Léonard,  Berlin,  Parny,  Jean-Bapliste  Rousseau 
chantaient  leurs  amours,  décrivaient  des  scènes  plus  ou 
moins  galantes^  Diderot,  Crébillon  fils,  l'auteur  du  Com- 
père Matthieu  faisaient  dans  la  prose  des  variations  sur 
le  même  motif,  pendant  que  Watteau,  Lancret,  Frago- 
nard,  Vanloo,  Lagrenée  les  changeaient  en  édifiantes 
peintures.  Claudon  y  trouvait  matière  à  d'agréables  sta- 
tuettes. Chénier,  l'esprit  docile  que  gouvernaient  toutes 
les  influences,  ne  se  gendarma  point  contre  son  temps  :  il 
modula  le  refrain  en  vogue.  On  imitait  Anacréon,  Ti- 
bulle,  Properce  ^  il  imita  Properce,  Anacréon,  Tibulle, 
Il  s'enivra  de  Calile  et  de  Falerne,  conduisit  son  amante 
à  Paphos  et  lui  dit  qu'elle  l'emportait  sur  Junon  : 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 
Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

1  André  s'est  lui-même  reconnu  tributaire  de  Lebrun  à  cet  égard. 
Voyez  le  passage  qui  débute  ainsi  :  «i  Belles,  ces  chants  divins  sont  nés 
pour  votre  bouche,  etc.  » 
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Comme  la  reine  de  Carthage  avait  été  séduite  par  son 
amant  dans  une  grotte,  il  ne  manqua  pas  de  choisir  un 
boudoir  du  même  genre,  et  il  n'alla  pas  le  chercher  bien 
loin  :  il  en  découvrit  plusieurs  au  milieu  de  la  forêt  de 
Sénart  : 

Errant  et  fugitif,  je  demande  Camille 
A  ces  antres  souvent  notre  commun  asile 

Ce  n'est  pas  tout,  comme  on  se  permettait  alors  des 
détails  un  peu  lestes,  il  prit  plaisir  à  faire  tomber  le  jour 
sur  les  charmes  secrets  de  ses  diverses  nymphes. 

Palémon. 

Tu  poursuis  Damalis  :  mais  cette  blonde  tête 
Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encore  prête. 
Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ; 
Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor  ; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage  ; 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 

Arcas. 

Le  fruit  est  mûr  et  garde  en  sa  douce  âpreté 
D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 
Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 
Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 
La  grenade  entr'ouverte  au  fond  de  ses  réseaux 
Nous  laisse  voir  l'éclat  de  ses  rubis  nouveaux. 

Après  cette  dernière  ligne,  Chénier  mit  des  points  de 
suspension;  il  rêva  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  décrire.  Mais 
il  va  réellement  trop  loin,  quand  il  nous  montre  Pasiphaé 

*  Troisième  élégie. 
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jalouse  du  taureau  qu'elle  adore  et  tuant  une  belle  vache 
qui  lui  inspire  des  soupçons 

L'amour  que  Chénier  exprime  d'une  manière  si  vive, 
si  engageante,  n'est  du  reste  qu'un  amour  physique  et 
tout  païen.  Il  n'est  jamais  adouci,  purifié  par  les  tendres- 
ses chrétiennes;  il  ne  s'élance  jamais  au  delà  du  tombeau 
et  n'offre  aucune  trace  de  mélancolie.  Les  images  volup- 
tueuses du  poëte  excitent  à  la  façon  des  nudités. 

Un  autre  caractère  de  ses  œuvres,  c'est  l'emploi  de  la 
périphrase.  Elle  était  alors  dans  toute  sa  puissance;  il  y 
eut  recours.  Je  doute  que  l'abbé  Delille  ou  même  Dorât 
en  ait  pétri  de  plus  longues,  de  plus  obscures  que  les 
suivantes  : 

L'heureuse  volupté  se  plaît,  dans  son  extase, 
A  fouler  mollement  ses  habits  radieux 
Que  déploie  au  Cathay  le  ver  industrieux. 
Le  coton  mol  et  souple,  en  une  trame  habile, 
Sur  les  bords  indiens  pour  nous  prépare  et  file 
Ce  tissu  transparent,  ce  réseau  de  vulcain, 
Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain. 
Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide, 
Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  son  œil  avide. 

Tâchez  de  savoir  quelle  étoffe  décrit  ici  l'auteur  ;  ce 
n'est  point  la  gaze,  car  il  en  est  question  plus  haut.  Pour 
moi,  j'y  renonce.  Yoici  comment  il  exprime  l'opération 
de  l'écriture  : 

Sur  la  feuille  d'Égypte  et  sur  la  peau  ductile, 
Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 


J  Page  60,  édition  Charpentier. 
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Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin. 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence,  et  palpable,  et  tracée. 

Ainsi  le  parchemin  est  une  peau  ductile^  le  papier  un 
albâtre  docile^  que  les  dépouilles  du  lin  forment  dans 
l'eau,  et  sur  le  dos  duquel  on  tient  et  fait  voir  l'abstraite 
intelligence  !  Les  précieuses  ridicules  se  fussent  éva- 
nouies de  joie  en  admirant  ces  tropes  magnifiques. 

Voulez-vous  savoir  comment  Chénier  désigne  des 
fruits  de  serre  chaude?  Écoutez  : 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre. 
Des  soleils  du  midi  sait  feindre  les  chaleurs! 

Voilà  du  naturel  !  Voilà  qui  est  neuf  et  audacieux  !  Je 
multiplie  les  extraits,  parce  que  le  public  ayant  une 
idée  fausse  du  poëte ,  ne  saurait  changer  d'opinion  sans 
des  preuves  nombreuses. 

.  .  .  Suis -je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
Où  du  Rhône  indompté  l'Arve,  trouble  et  fangeux. 
Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux. 

Que  dites-vous  d'un  cristal  que  l'on  grossit,  que  l'on 
souille  et  qui  est  orageux?  Les  orages  d'un  cristal  gros- 
sissant !  L'expression  est  rare  et  surtout  pleine  de  jus- 
tesse. 
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Faut-il  encore  un  exemple?  Nous  n'en  manquerons 
point. 

Pourquoi  vois-je  languir  ces  vins  abandonnés, 
Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés  ? 

Ce  qui  veut  dire  :  Pourquoi  ne  débouchons-nous  pas 
ces  bouteilles? 

Les  vers  de  Chénier  renferment  une  autre  sorte  d'am- 
bages, où  minaude  toute  l'afféterie  du  dix-huitième  siè- 
cle, où  la  décadence  se  trahit  comme  par  des  taches 
morbides.  Voyez  plutôt  : 

Des  parfums  entassés  l'amas  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

Que  d'épi thètes  !  que  de  mots  superflus  !  Quelle  vaine 
redondance  ! 

Nymphe  au  corps  ondoyant  né  de  lumière  et  d'air, 
Qui,  mieux  que  l'onde  agile  et  le  rapide  éclair, 
Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 
S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée. 
Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 

Je  dois  prévenir  le  patient  lecteur  que  ceci  est  un 
portrait  de  la  Frivolité.  Qu'il  cherche  à  le  comprendre, 
s'il  peut. 

Et  quand  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse 
De  tes  pieds  délicats  offense  la  mollesse... 
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Mais  à  vouloir  signaler  tous  les  vers  de  ce  genre,  on 
n'en  finirait  pas. 

Chénier  eut  la  prétention  d'avoir  introduit  en  France 
l'amour  de  la  nature.  C'est  l'idée  sur  laquelle  roule 
l'épilogue  de  ses  idylles  Mais  après  Racine  fils,  Delille 
et  S*-Lambert,  après  Buffon,  Jean-Jacques,  l'auteur  de 
Paul  et  Fircjinie,  la  réclamation  est  un  peu  forte  et 
entièrement  inadmissible.  Dans  la  préface  de  son  poëme, 
S*-Lambert  avait  déjà  revendiqué  le  même  honneur  \ 
Delille  s'exprima  d'une  façon  identique  ^  Si  l'on  omettait 
les  dates,  les  droits  de  Chénier  seraient  encore  les  plus 
faibles.  Sa  manière  de  peindre  les  champs  est  par  trop 
mythologique.  Veut-il  nous  décrire  une  fontaine?  c'est 
Blandusie  ou  la  nymphe  Aréthuse  ;  un  verger  ?  Pomone 
en  prend  la  place;  un  troupeau? la  fastidieuse  Palès  ac- 
court;^ un  vallon?  c'est  celui  de  Tempé;  une  montagne  ? 
c'est  l'Hymète,  l'Hélicon,  l'Hémus  ou  le  Rhodope.  Une 
toile  d'araignée  devient 

Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame. 

L'hirondelle  se  présente  toujours  à  nous  comme  la  fille 
de  Pandion,  comme  une  jeune  Athénienne.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  trouver  sans  cesse  face  à  face  avec  Pan, 

1  Page  71,  édition  Charpentier,  1844. 

2  «  Je  présente  au  jugement  du  public  un  ouvrage  d'un  genre  dans 
lequel  les  Français  ne  se  sont  pas  encore  essayés.  Plusieurs  hommes  de 
lettres  et  de  goût  ont  pensé  que  les  détails  de  la  nature  et  de  la  vie 
champêtre  ne  pouvaient  être  rendus  en  vers  français,  etc.  » 

L'Imagination,  chant  quatrième. 
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Flore,  Cybèle,  les  Oréades,  avec  tout  le  gradîis  ad  Par- 
iiassum  ! 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle; 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle , 

Flore  embaume  les  airs;  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 

Aux  plus  arides  bords  Tempé  rit  à  leurs  yeux. 

C'est  ainsi  que  Chénier  comprenait  la  nature.  Segrais, 
Florian  et  Marmontel  n'eussent  pas  davantage  prodigué 
les  fleurs  de  rhétorique.  La  campagne  de  Chénier  est 
une  campagne  artificielle.  Le  bucolique  rapsode  aimait 
les  champs  peints  sur  toile,  les  forêts  en  coulisse,  les  ciels 
de  théâtre  et  les  roses  de  carton  épanouies  sous  la  lumière 
des  quinquets. 

"  Les  goûts  de  Chénier  le  portaient  si  peu ,  non-seule- 
ment vers  l'innovation,  mais  vers  les  sentiers  les  moins 
battus,  que  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  ne  se  prit 
d'aucune  affection  pour  les  écrivains  anglais.  Bien  mieux, 
la  patrie  d'Ossian,  de  Shakspeare,  de  Milton,  de  Gray,  de 
Thomson,  de  Beattie,  de  Cowper,  de  Mackensie,  de 
Goldsmith,  de  Fielding  et  de  Burns,  le  pays  où  les  ménes- 
trels accompagnaient  du  son  de  leurs  mandolines  les  plus 
beaux  chants  populaires  qui  nous  soient  connus,  où 
allait  avant  peu  faire  assaut  de  génie  tout  un  bataillon 
sacré;  cette  île  éminemment  poétique  ne  lui  inspirait 
que  dédain  et  colère  i.  Des  auteurs  si  profonds,  si  indé- 
pendants et  si  vrais  n'eurent  pour  lui  aucune  séduction.  Il 
se  trouvait  là  en  présence  de  la  nature  même  et  non  plus 

'  Voyez,  page  237,  comme  il  malmène  les  écrivains  anglais. 
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des  souvenirs  gréco-latins  :  il  ne  vit  que  le  ciel  nuageux 
déployé  sur  sa  tête,  n'entendit  que  le  fracas  des  vagues 
blanchissantes  et  les  clameurs  des  oiseaux  de  mer. 

Il  ne  faut  point  prétendre  que  Cliénier,  mort  à  trente 
et  un  ans,  aurait  avec  l'âge  pris  d'autres  allures.  Comme 
il  l'a  dit  lui-même,  il  était  né  imitateur.  Semblable  aux 
élèves  qui  apprennent  le  dessin  dans  nos  écoles  de  pein- 
ture, il  fallait  toujours  qu'un  modèle  posât  devant  lui.  Ce 
fut  là  une  méthode  régulatrice  dont  il  ne  se  départit 
jamais.  Le  dernier  de  ses  ïambes,  que  l'on  représente 
faussement  comme  interrompu  à  l'arrivée  des  sbires 
contient  lui-même  cette  phrase  pleine  de  recherche  : 

Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières. 

Peut-on  rien  voir  d**  plus  coquet,  déplus  prétentieux  ! 
Je  demande  pardon  pour  cette  remarque  et  ne  voudrais 
à  aucun  égard  manquer  de  piété  envers  une  infortune  si 
tragique,  mais  le  trait  me  semble  concluant. 

Est-ce  â  dire  que  Chénier  ne  soit  pas  un  grand  poëte? 
Le  ciel  me  préserve  de  jamais  avancer  pareille  sottise! 
Chénier  est  sans  le  moindre  doute  un  grand  poëte,  un 
poëte  immortel,  une  des  gloires  de  notre  littérature.  Je 
ne  conteste  pas  son  mérite  ;  j'en  goûtais  la  douceur,  j'en 
ressentais  l'attraction,  pendant  que  j'écrivais  les  pages 

•  On  en  a  retranché  cinquante  vers,  qui  le  terminaient. 
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précédentes.  Mais  ses  œuvres  n'offrent  pas,  à  mon  avis, 
les  caractères  qu'on  leur  attribue.  André  ne  possédait 
nullement  les  instincts  du  novateur;  sauf  dans  le  rhythme, 
où  il  suivait  les  traces  de  l'abbé  Delille.  on  ne  peut  dire 
qu'il  se  soit  affranchi  en  rien  des  vieilles  habitudes  ni 
des  vieux  préjugés.  Il  les  corroborait,  les  étayait,  les 
ornait,  les  restaurait  plutôt.  Ainsi  que  la  Fontaine,  il  sut 
être  riche  sans  avoir  une  obole,  riche  d'emprunts  habiles, 
qui  se  fondaient  à  son  âtre,  comme  les  métaux  dans  le 
creuset  de  l'alchimiste.  Dévorés  l'un  et  l'autre  de  la 
même  passion  amoureuse,  Chénier  avait  moins  de  finesse 
et  plus  d'élan,  une  tournure  d'esprit  moins  française,  un 
style  moins  original  que  le  fabuliste.  C'était  un  poëte  du 
passé,  qui  chantait  au  milieu  des  ruines,  le  dos  tourné  à 
l'avenir,  contemplant  les  dernières  lueurs  que  projetait 
sur  l'horizon  le  pâle  soleil  d'une  doctrine  mourante. 

Ne  tenant  de  la  nature  aucune  force  génératrice,  l'au- 
teur de  l'Aveugle  n'a  laissé  aucune  postérité.  Son  amour 
pour  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  était  un  amour 
malheureux,  qui  l'a  suivi  dans  la  tombe.  Au  lieu  de  se 
rapprocher  des  anciens,  de  les  imiter  comme  lui,  on  s'en 
est  éloigné.  Ses  ardeurs  païennes,  ses  tableaux  volup- 
tueux ont  passé  de  mode  :  l'amour  depuis  lors  a  été 
peint  d'autres  couleurs.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  conçut  le 
projet  de  réformer  le  vers.  L'école  moderne  a  longuement 
décrit  la  nature,  mais  d'après  une  autre  méthode  que  la 
sienne  :  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand  servirent  de  modèles.  La  satire  ne  date 
pas  de  lui,  non  plus  que  le  distique  dont  il  a  fait  usage. 
Où  sont  donc  ses  élèves?  Quelle  a  été  son  influence?  J'ai 
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beau  chercher,  je  n'en  aperçois  aucun  vestige;  le  temps 
a  effacé  derrière  lui  l'empreinte  de  ses  pas,  comme  la 
marée  haute  efface  sur  la  grève  les  ornières  des  charrettes 
et  la  trace  des  pêcheurs  k 

Durant  l'année  qui  suivit  la  publication  tardive  de  ces 
beaux  poëmes,  une  voix  forte  et  harmonieuse  charma 
tout  à  coup  la  France.  Après  un  homme  d'un  rare  talent 
venait  un  homme  de  génie  ^  Les  transformations  que 
Chateaubriand  avaient  opérées  dans  la  prose  et  dans  les 
idées  poétiques,  le  nouveau  venu  les  accomplissait  dans 
la  poésie  versifiée.  L'imagination  française  quittait  le 
cercle  de  la  vie  sociale  pour  cheminer  à  l'écart  ou  se 
plonger  au  sein  de  l'infini.  Tous  les  principes  chrétiens, 
dégagés  de  la  doctrine  positive,  s'élançaient  à  la  fois  et 
envahissaient  le  mètre.  Piété,  rêverie,  tendresses  immor- 
telles qui  bravent  le  tombeau,  mélancoliques  sentiments, 
vagues  douleurs,  conscience  de  la  misère  humaine  et  de 
notre  imparfaite  destinée,  images  de  la  nature  expri- 
mées naturellement,  stoïcisme  catholique,  doutes  pleins 

•  Les  doutes  que  nous  avions  émis,  en  1840,  sur  la  justesse  de  la 
réputation  faite  à  André  Chénier,  ont  trouvé  des  échos.  M.  Ârnould 
Fremy  a  publié  en  1844,  dans  la  Revue  indépendante,  un  article  où  il 
examine  sans  préjugé  comme  sans  aigreur  les  poëmes  du  jeune  martyr. 
Le  point  de  vue  auquel  il  se  place  difîère  du  nôtre,  quoique  nous  accep- 
tions ses  jugements.  Ce  remarquable  morceau  a  pour  base  l'idée  sui- 
vante :  Chénier,  en  traduisant  et  en  imitant  les  poètes  grecs,  leur  a 
communiqué  l'affectation  et  le  faux  goût  du  dix- huitième  siècle  ;  il  n'a 
point  reproduit  la  simplicité  de  la  muse  antique.  Les  preuves  que 
donne  l'auteur  sont  graves  et  curieuses. 

2  Nous  voulons  parler  de  Lamartine.  Ses  Premières  méditations 
furent  publiées  en  1820. 
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d'anxiété,  joies  pleines  de  mystère,  la  source  idéale  du 
moyen  âge  s'épanchait  flot  par  flot,  sans  rien  garder  de 
son  onde  vivifiante,  qui  allait  rajeunir  le  domaine  entier 
de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 


CHAPITRE  H. 


Formation  d'une  nouvelle  école  historique;  son  influence  sur  la  littérature. 

—  De  Shakspeare  et  de  la  poésie  dramatique;  introduction  aux  Vies  des 
poêles  français  du  siècle  de  Louis  XIV;  Vie  de  Corneille,  par  M.  Guizot. 

—  Notice  sur  Schiller,  par  M.  de  Barante.  —  Du  beau  dans  les  arts,  par 
Kératry.  —  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  recueillis  et  publiés 
par  Fauriel.  —  Considérations  sur  la  littérature  et  la  société  au  dix-neu- 
vième siècle,  par  Cyprien  Desmarais.  —  Tristan  le  Voyageur,  par  Mar- 
chanjçy.  —  Essai  anonyme  sur  la  littérature  romantique. 


Lorsque  parut,  en  1801,  le  Génie  du  Christianisme^ 
on  remarqua  dans  ce  brillant  ouvrage  un  chapitre,  où 
l'auteur  expliquait  pourquoi  la  France  n'avait  pas  d'his- 
toriens et  où  il  semblait  douter  qu'elle  dut  jamais  en  voir 
naître.  Or,  pendant  qu'il  écrivait  ces  paroles,  une  géné- 
ration grandissait  et  se  formait,  qui,  douée  d'un  esprit 
sérieux  et  d'un  vrai  courage  scientifique,  allait  peser 
d'une  main  prudente  le  sort  des  empires.  Le  caractère 

Il  3 
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de  la  nation  était  changé,  pour  un  certain  laps  de  temps 
du  moins.  A  la  futile  vanité  qui  inspirait  les  mémoires, 
à  l'esprit  railleur  ou  étroit  des  pamphlets  historiques, 
succédaient  de  graves  préoccupations  et  une  impartiale 
curiosité.  Trop  d'événements  funèbres  avaient  eu  lien 
depuis  trente  années,  pour  que  l'on  n'examinât  pas  les 
faits  d'un  œil  scrutateur  et  ne  cherchât  point  dans  leur 
désordre  apparent  des  lois  régulatrices.  Le  monde  était- 
il  abandonné  à  la  capricieuse  tyrannie  du  hasard?  Fal- 
lait-il regarder  Tespèce  humaine  comme  le  jouet  et  la 
proie  des  circonstances?  La  nature,  qui  forme  l'individu 
avec  tant  de  soin,  qui  combine  si  adroitement  tous  les 
phénomènes  de  sa  vie  matérielle  et  morale,  ne  montre- 
rait-elle aucune  sollicitude  pour  la  race  et  agirait-elle 
en  mauvaise  mère  à  l'égard  des  peuples?  Dieu,  présent 
partout  dans  son  œuvre,  serait-il  absent  des  nations?  Il  a 
fixé  la  marche  du  soleil,  ordonné  les  mouvements  delà 
mer ,  assuré  les  destins  des  fleurs  ;  aurait-il  négligé 
ceux  de  l'homme,  de  cette  créature  à  la  fois  si  digne 
d'intérêt  et  si  malheureuse,  qui  éclipse  toutes  les  autres 
par  les  dons  de  rinlelligcnce,  par  la  vivacité  des  affec- 
tions et  aussi  par  le  triste  privilège  de  souffrir  des  dou- 
leurs plus  cruelles. 

Voilà  ce  qu'on  se  demandait  à  la  suite  des  longues  ca- 
tastrophes qui  venaient  d'ensanglanter  le  monde.  Au  fort 
même  de  la  tourmente,  lorsque  les  esprits  dévorés  d'in- 
quiétude cherchaient  à  discerner  Tavenir,  par  delà  1  ora- 
geuse atmosphère  du  présent,  un  hardi  philosophe  avait 
jeté  sur  ces  deux  points  d'étonnantes  lueurs.  Joseph  de 
Maistre  avait  repris  le  thème  de  Bossuet  :  Lliommv 
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s'agite^  Dieu  le  mène.  Dans  cette  grande  lutte  des  classes 
sociales,  des  peuples,  des  idées  contraires,  les  individus 
ne  lui  semblaient  point  responsables  de  leurs  actions.  Ils 
n'étaient  pas  les  causes  du  malheur  universel,  mais  les 
instruments  de  la  Providence.  Une  figure  menaçante 
apparaissait  derrière  le  nuage  d'où  s'échappait  la  foudre  : 
le  tourbillon  de  la  colère  céleste  emportait  les  plus  fermes 
caractères.  Ceux  qui  se  croyaient  des  chefs  n'étaient  que 
des  serviteurs  ou  des  victimes  :  un  redoutable  pouvoir  les 
employait  pour  accomplir  ses  vengeances,  et  les  brisait 
ensuite,  quand  leur  mission  était  finie.  La  noblesse 
même,  que  le  fougueux  auteur  avait  l'air  de  soutenir,  il 
la  déclarait  justement  châtiée  :  elle  portait  la  peine  des 
farouches  excès  commis  par  elle  au  moyen  âge,  elle 
expiait  sa  dégradante  orgie  du  dix-huitième  siècle.  Le 
drame  n'était  pas  d'ailleurs  près  de  finir  :  de  Maistre 
annonçait  un  fléau  plus  terrible  que  tous  les  autres;  dès 
l'année  1795,  il  prévoyait  le  règne  de  Bonaparte,  il 
attendait  le  génie  rétrograde,  qui  devait  couvrir  l'Europe 
entière  de  carnage  et  faire  exterminer  sur  les  champs  de 
bataille  trois  millions  de  soldats.  Ce  violent  sacrifice  ter- 
miné, il  prédisait  la  chute  du  sacrificateur  et  le  retour 
de  l'ancienne  famille  royale. 

De  Maistre  engendra  toute  une  école  historique,  mais 
hélas  !  quelle  postérité  lamentable  !  Dépourvue  de  l'inspi- 
ration qui  animait  le  grand  homme,  elle  se  traîna  sur  ses 
vestiges,  le  front  courbé  vers  la  terre,  au  lieu  de  plonger 
comme  lui  son  regard  dans  les  cieux.  Il  déclarait  que  la 
révolution  française  était  un  échafaud  dressé  par  la  jus- 
tice divine,  l'histoire  une  longue  protestation  en  faveur 
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du  droit  et  de  l'équité!  Ils  en  firent  une  machine  brutale, 
grossier  produit  d'un  aveugle  destin.  Voici  comment  ils 
raisonnaient.  —  Puisque  des  lois  fatales  gouvernent  le 
monde  politique  et  donnent  naissance  aux  événements, 
tous  les  faits  ont  une  égale  légitimité.  La  manière  dont 
on  doit  juger  une  cause  dépend  du  succès  qu'elle  obtient 
ou  des  revers  qui  l'accablent.  Si  elle  triomphe,  elle  est 
bonne,  et  mauvaise,  si  elle  périclite.  Il  faut  mesurer  de 
même  et  la  valeur  de  nos  semblables,  et  le  mérite  de 
leurs  actions.  L'homme  heureux  a  droit  à  l'estime  uni- 
verselle :  les  ressources  du  talent  et  la  noblesse  du 
caractère  se  trouvent  toujours  réunies  dans  sa  personne. 
On  est  méprisable  au  contraire  du  moment  que  l'on  est 
malheureux.  Quiconque  devient  la  proie  de  l'indigence, 
quiconque  ne  peut  éviter  la  maladie,  l'affliction  et  le  dés- 
espoir, quiconque  lutte  avec  d'inutiles  efforts  contre  la 
haine  d'un  père  hypocrite  ou  la  trahison  d'un  ami,  celui- 
là  ne  peut  réclamer  ni  égards,  ni  compassion.  Les  dou- 
leurs qu'il  éprouve  sont  justifiées  par  leur  existence 
même.  Un  général  victorieux  défend  à  coup  sur  les 
meilleurs  principes  :  la  défaite  d'un  capitaine  met  hors 
de  doute  qu'il  avait  tort.  Gloire,  amour  des  femmes, 
dévouement  des  nations,  respect  des  individus,  jouis- 
sances de  la  fortune,  espoir  d'un  immortel  honneur,  tout 
ce  que  la  vie  a  de  plus  charmant  et  de  plus  précieux 
doit  former  le  cortège  de  l'homme  qui  réussit.  La  honte 
et  l'exécration  publique  sont  le  partage  de  celui  qui 
souffre. 

Nous  avons  peine  à  nous  contenir  en  exposant  cette 
abominable  doctrine.  Elle  a  été  promulguée  par  JMM.  Cou- 
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sin  el  Thiers,  les  singes  de  Bossuet  et  de  Joseph  de 
Maistre.  Esprits  de  second  ordre,  âmes  sans  dignité, 
sans  charité,  ils  ont  fait  de  la  Providence  une  ignoble 
coureuse,  poursuivant  tour  à  tour  de  ses  faveurs  le  ban- 
dit, l'escroc,  le  tartufe  et  l'honnête  citoyen.  L'histoire  et 
Texpérience  prouvent  en  effet  que  si  toute  cause  juste 
triomphe  à  la  longue,  c'est  après  une  lutte  acharnée  con- 
tre l'injustice.  L'idée  ne  gouverne  pas  seule  les  affaires 
humaines  :  ni  l'existence  des  peuples,  ni  celle  des  indi- 
vidus ne  se  déroulent  comme  un  tranquille  syllogisme. 
Plusieurs  pouvoirs  disputent  à  rintelligence  et  à  la  mo- 
rale le  commandement  de  l'univers  :  je  n'ai  besoin  que 
de  nommer  les  passions,  les  circonstances,  l'erreur  et  les 
faits  accomplis.  Un  principe  vrai,  équitable,  soulève 
contre  lui  à  son  apparition  dans  le  monde  tous  les  inté- 
rêts fondés  sur  des  principes  antérieurs,  tous  les  senti- 
ments égoïstes,  toutes  les  colères  de  la  routine.  Il  est 
seul,  presque  sans  défense,  et  d'innombrables  ennemis 
l'environnent.  Comment  ceux  qui  marchent  sous  sa  ban- 
nière n'essuieraient-ils  point  de  cruelles  déroutes?  L'ab- 
négation des  penseurs  est  la  première  condition  du  pro- 
grès :  les  anciens  commençaient  toutes  leurs  fêtes  par  un 
sacrifice,  l'humanité  commence  de  même  par  égorger  ses 
bienfaiteurs,  quand  l'aube  d'une  époque  plus  heureuse 
se  lève  dans  le  lointain. 

Pour  l'homme  privé,  le  génie  et  la  délicatesse  l'éloi- 
gnent  ordinairement  du  succès.  Les  vérités  nouvelles  et 
la  conscience  ne  mènent  pas  à  la  fortune.  L'inepte  déesse 
aime  les  sots,  les  intrigants  et  les  lâches.  Mais  qu'a- 
vons-nous besoin  de  réfuter  la  dégradante  théorie  de 
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MM.  Thiers  et  Cousin?  Il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour 
apercevoir  d'injustes  malheurs  et  des  prospérités  moins 
légitimes  encore.  Le  genre  humain  tout  entier  se  soulè- 
vera d'indignation,  quand  on  voudra  lui  faire  adopter  ces 
viles  maximes.  Elles  ont,  hélas!  préparé  les  trahisons, 
les  turpitudes  et  les  bassesses  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. 

A  côté  des  nouveaux  Pangloss,qui  trouvaient  tout  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  parce  que  leur 
adresse  ne  s'eiîrayait  d'aucun  acte  servile,  un  groupe 
d'historiens  adoptait  d'autres  principes.  L'un  d'eux  a  si 
bien  signalé  leurs  tendances,  que  je  crois  devoir  le  laisser 
monter  à  la  tribune  et  prendre  un  instant  ma  place. 
c(  Une  différence  fondamentale,  dit  M.  Amédée  Thierry, 
sépare,  quant  au  but,  les  deux  écoles  historiques  du  xviii^ 
et  du  xix^  siècles.  L'école  du  xvni*^  siècle  n'eut  en  vue 
que  l'utilité,  et  lui  sacrifia  volontiers  la  vérité.  Pour  celle 
du  xix^  siècle,  la  vérité  est  tout  ^  elle  la  cherche  quand 
même^  sans  arrière  pensée,  sans  aucune  idée  d'applica- 
tion aux  intérêts  du  jour;  voici  pour  le  fond.  Dans  la 
forme  se  présentent  des  différences  non  moins  essen- 
tielles, en  rapport  avec  l'opposition  des  points  de  vue. 
L'ancienne  école,  livrée  tout  entière  à  ses  idées  d'applica- 
tion, fut  dogmatique,  sentencieuse,  amoureuse  de  sys- 
tèmes, pleine  de  mépris  pour  les  faits.  La  nouvelle,  au 
contraire,  se  complaît  dans  les  faits;  ce  qu'elle  recherche, 
c'est  la  narration  détaillée;  ce  qu'elle  ambitionne  surtout, 
c'est  l'exactitude  du  costume,  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  couleur  locale.  L'ancienne  école  fut  essen- 
tiellement satirique  et  hostile;  elle  devait  l'être,  née 
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qu'elle  était  d'un  état  de  guerre,  et  sortie  tout  armée  du 
sein  d'une  réforme.  La  nouvelle  est  toute  pacifique;  elle 
sympathise  avec  l'humanité,  à  quelque  époque,  sous 
quelque  forme,  avec  quelques  idées  que  l'humanité  se 
présente.  C'est  que  la  génération  qui  a  fondé  cette  école 
respecte  toutes  les  opinions,  sans  scepticisme  pourtant  et 
sans  indifférence  :  heureuse  du  présent,  elle  marche  avec 
confiance  vers  l'avenir,  laissant  derrière  elle  et  les  désirs 
insensés  et  les  pusillanimes  terreurs.  Depuis  que  la  mo- 
narchie constitutionnelle  s'est  levée  sur  la  France,  elle 
sait  que  nos  jours  d'orage  sont  finis,  et  qu'il  ny  a  plus 
de  déluge.  >^ 

Un  manifeste  important  développe  tous  les  projets 
et  fait  connaître  tous  les  goûts  de  cette  pléiade  histori- 
que, nous  voulons  dire  la  préface  de  V Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne  \  par  M.  de  Barante.  L'ouvrage  porte 
pour  épigraphe  :  Historia  scribitur  ad  narrandum^ 
71071  ad  probandum.  C'est  le  thème  que  traite  l'auteur. 
Il  explique  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  éveiller 
l'attention  et  soutenir  l'intérêt.  Jamais  les  procédés  de  la 
narration  pittoresque  n'ont  été  soumis  à  une  plus  péné- 
trante analyse.  Le  côté  poétique  des  choses  occupe  seul 
le  théoricien  :  dans  les  luttes  des  races,  des  nations,  des 
individus,  dans  les  innombrables  circonstances  du  passé, 
il  ne  voit  qu'un  sujet  tantôt  dramatique  et  tantôt  comi- 
que. Charmer  le  lecteur,  lui  faire  oublier  son  époque, 
l'environner  d'illusions  rétrospectives,  s'emparer  de  son 
esprit,  tel  est  le  but  que  doit  poursuivre  l'historien.  Il 

1  Ce  livre  fui  publié  de  1821  à  1824. 
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lève  la  toile  d'un  grand  théâtre,  où  s'agitent  des  acteurs 
passionnés.  Quant  aux  résultats,  peu  lui  importe.  Cette 
manière  de  conter  l'histoire  effleure  de  si  près  le  roman, 
que  l'introduction  de  M.  de  Baranle  sera  utile  à  tous  les 
romanciers  qui  la  liront. 

Il  est  facile  de  voir  combien  des  tendances  pareilles 
secondaient  les  efforts  de  la  nouvelle  école  littéraire.  Elle 
examinait  aussi  le  passé  au  point  de  vue  pittoresque. 
Le  présent  ne  lui  inspirait  guère  qu'un  majestueux 
dédain.  Elle  ressemblait  aux  faux  prophètes  du  Dante, 
qui,  le  visage  tourné  à  rebours,  ne  pouvaient  découvrir 
que  les  objets  placés  derrière  eux.  La  politique  marchait 
de  même,  les  yeux  fixés  sur  les  ruines  des  temps  éva- 
nouis. Toutes  les  causes  s'associaient  pour  entraîner 
les  intelligences  vers  l'édifice  écroulé  du  moyen  âge. 

Une  troisième  classe  d'historiens  parfageait  les  pré- 
occupations et  les  goûts  de  la  seconde,  mais  cherchait  en 
outre  des  leçons  dans  les  poudreux  souvenirs  des  épo- 
ques défuntes.  Elle  croyait  que  si  l'histoire  doit  être  racon- 
tée ad  narrandwn,  elle  doit  l'être  aussi  ad  docendum. 
Il  serait  puéril  d'étudier  avec  patience  les  phases  de  la 
vie  sociale  et  politique,  sans  leur  demander  des  enseigne- 
ments qui  profitent  à  l'avenir.  La  mémoire  de  ces  grands 
faits  constitue  l'expérience  de  l'humanité  ;  que  notre 
race  écoute  donc  la  voix  qui  sort  des  tombeaux  et  ne 
néglige  pas  les  conseils  des  morts  :  ils  sont  parfois  d'une 
extrême  importance. 

Le  premier  qui  entra  dans  cette  route  fut  Sismondi  ; 
son  Histoire  des  républiques  italiennes  vit  le  jour  en 
1807.  Ame  pleine  d'espérance,  il  se  faisait  le  champion 
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de  la  liberté.  La  loi  fondamentale  de  Thistoire  lui  parais- 
sait être  rémancipation  progressive  des  individus  et  des 
peuples.  Malheur  à  qui  veut  arrêter,  détourner  de  son 
but  cet  élan  providentiel  !  Mille  dangers  le  menacent, 
mille  cœurs  le  maudissent  et  la  honte  plante  sur  la  terre 
qui  le  couvre  un  poteau  d'infamie  ^ 

M.  Guizot  monta  en  chaire  après  l'écrivain  suisse  : 
en  1812,  il  fit,  comme  suppléant,  le  cours  d'histoire  à 
la  Sorbonne;  on  le  nomma  bientôt  professeur.  Il  exécuta 
sous  la  restauration  tous  ses  grands  travaux.  Lui  non 
plus  ne  voulait  pas  que  l'histoire  fût  un  spectacle  inutile; 
mais  quoique  favorable  à  la  hberté,  aussi  longtemps 
qu'il  n'eut  pas  les  moyens  de  la  réduire  en  servitude,  il 
tirait  du  passé  d'autres  conclusions  que  Sismondi.  Con- 
centrer tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  de  la  classe 
bourgeoise,  lui  sacrifier  impitoyablement  les  prolétaires, 
se  cramponner  aux  traditions,  étoufi'er  les  germes  de 
l'avenir  à  mesure  quïls  se  forment,  voilà  ce  qu'il  regar- 
dait comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse  et  de  la  poli- 
tique. Par  suite  d'un  étrange  aveuglement,  il  ne  remar- 
quait pas  que  ses  protégés,  sortis  presque  tous  des  bas- 
fonds  du  monde  social,  grâce  à  l'astuce  et  à  d'heureux 
hasards,  unissaient  l'ignorance  et  la  vulgarité  du  peuple 
aux  vices  et  aux  prétentions  de  la  noblesse,  composant 
ainsi  un  odieux  mélange.  Ce  sont  des  ouvriers  parvenus 
qui  dédaignent  leurs  anciens  compagnons,  des  spécula- 
teurs grossiers  qui  méprisent  l'intelligence  sans  fortune. 

1  En  1821,  parurent  les  premiers  volumes  de  V Histoire  des  Fran- 
çais. 
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Etablir  une  aristocratie  de  bourgeois  gentilshommes  et 
de  Turcarets,  les  prendre  au  sérieux,  les  déclarer  des 
modèles  de  vertu,  de  patriotisme,  de  finesse  et  de  bon 
goût,  quelle  idée  bizarre  et  quel  merveilleux  projet! 
Comme  il  a  gonflé  d'orgueil  ces  barbares  couverts  de 
beaux  habits  !  M.  Guizot  préparait  donc  l'avènement  de 
Louis-Philippe  et  le  règne  glorieux  des  boutiquiers. 

Ses  idées  littéraires  sont  d'une  nature  complètement 
différente  ^  il  les  puisa  dans  l'étude  du  moyen  âge  et 
seconda  de  toutes  ses  forces  l'école  nouvelle.  A  cet  égard, 
il  ne  mérite  que  des  éloges.  En  1821 ,  il  prit  part  à 
une  grande  publication  qui  ne  pouvait  manquer  d'exer- 
cer une  vive  influence  sur  notre  poésie  dramatique  :  il 
s'agissait  de  publier  en  notre  langue  les  chefs-d'œu- 
vre des  scènes  étrangères.  M.  Guizot  eut  la  mission 
de  revoir  et  de  corriger  la  traduction  de  Skakspeare 
faite  par  Letourneur  ;  il  remplit  habilement  cette  tâche, 
puis  composa  pour  préface  une  Vie  du  poète  que 
l'on  doit  mettre  au  nombre  des  plus  belles  études  qui 
aient  jamais  été  faites  sur  un  grand  écrivain.  Je  doute 
que  la  France  puisse  rien  montrer  de  supérieur  ou  même 
d'égal.  Non-seulement  la  biographie  du  poète  est  racon- 
tée avec  un  art  et  une  noblesse  vraiment  exceptionnels, 
mais  le  critique  jette  sur  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise  un  coup  d'œil  si  ferme  et  si  pénétrant,  il  re- 
constitue si  bien  autour  de  Shakspeare  le  siècle  où  il  est 
né,  il  entre  si  avant  dans  l'essence  de  l'art  et  en  expose 
les  lois  d'une  telle  manière,  que  le  lecteur  oublie  toutes  ses 


1  Le  tout  fut  publié  en  1822. 
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répugnances  politiques  pour  admirer  celte  œuvre  excep- 
tionnelle. Une  lucide  analyse  du  beau  n'exige  pas  moins 
de  vigueur  que  son  enfantement.  La  netteté,  l'élégance, 
la  verve  du  style  sont  dignes  du  fond-  ce  travail  s'offre  à 
nous  comme  un  de  ces  puits  du  désert,  au  bord  desquels 
le  platane  et  l'oranger  grandissent,  baignés  dans  de 
molles  vapeurs;  l'Arabe  s'y  délasse,  après  une  longue 
course  à  travers  des  régions  stériles  et  fastidieuses. 

Les  écrivains  de  talent,  que  nous  avons  rencontrés 
jusqu'ici,  ont  presque  tous  défendu  la  cause  des  moder- 
nes et  lutté  pour  l'affranchissement  de  notre  poésie.  Un 
homme  tel  que  M.  Guizot  ne  pouvait  donc  marcher  sous 
un  autre  étendard.  Aussi  a-t-il  frayé  les  voies  du  roman- 
tisme et  préparé  la  délivrance  de  notre  scène. 

c(  La  critique  littéraire,  annonce-t-il  d'abord,  la  critique 
«  littéraire  a  changé  de  terrain  et  ne  peut  plus  demeurer 
«  dans  les  limites  où  elle  se  renfermait  jadis.  La  littéra- 
((  ture  n'échappe  point  aux  révolutions  de  l'esprit  hu- 
c(  main  ;  elle  est  contrainte  de  le  suivre  dans  sa  marche, 
«  de  se  transporter  sous  l'horizon  où  il  se  transporte,  de 
«  s'élever  et  de  s'élargir  avec  les  idées  qui  le  préoccu- 
«  peut,  de  considérer  enfin  les  questions  qu'elle  agite  dans 
«  toute  l'étendue  que  leur  donne  l'état  nouveau  de  la 
«  pensée  et  de  la  société.  »  Ce  début  ne  trahit  point 
l'amour  de  la  routine.  Après  une  semblable  entrée  en 
matière,  l'auteur  ne  pouvait  descendre  aux  billevesées 
classiques-  le  grand  historien  ne  pouvait  abjurer  sa 
connaissance  de  l'histoire ,  l'esprit  méditatif  accepter  de 
puériles  doctrines.  Il  remarque  dès  les  premiers  mots 
que  par  leur  nature  même  les  créations  dramatiques  sont 
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les  plus  populaires  de  toutes.  Elles  ont  pour  but  d'égayer 
ou  d'attendrir  la  foule  :  c'est  devant  des  spectateurs  nom- 
breux qu'elles  se  produisent  sur  la  scène.  Le  théâtre  doit 
donc  toujours  s'inspirer  des  mœurs,  des  croyances  et  de 
1  histoire  nationales. 

Mais  comme  il  ne  charme  le  peuple  qu'en  l'élevant  et 
en  le  civilisant,  comme  il  pénètre  dans  les  profondeurs  de 
l'existence  humaine  et  agite  les  ressorts  intimes  de  la  vie, 
sa  puissance  n'atteint  pas  seulement  les  basses  classes  : 
il  remplit  d'une  égale  émotion  les  classes  supérieures. 
Malheureusement  il  trouve  au  milieu  d'elles  un  funeste 
écueil.  Les  aristocraties  ont  en  général  un  penchant  à 
s'isoler  :  elles  veulent  avant  tout  se  distinguer  de  la  multi- 
tude par  leurs  manières,  leurs  plaisirs,  leur  langage  :  elles 
dépouillent  autant  qu'elles  le  peuvent  la  nature  commune 
de  l'homme.  Elles  lui  substituent  des  mœurs  factices,  des 
sentiments  de  convention.  Or,  ce  monde  artificiel  où 
elles  vivent  est  bien  moins  étendu  que  le  monde  réel. 
Des  lois  sévères  en  bannissent  une  foule  d'actions, 
d'idées,  de  goùls  simples  et  vrais ,  dont  l'art  tire  les 
plus  grands  avanlages.  Le  domaine  delà  poésie  se  resserre 
donc  peu  à  peu.  Des  modes,  des  caprices,  des  habitudes 
spéciales  y  remplacent  les  traits  fondamentaux  et  univer- 
sels de  l'humanité. 

Voilà  le  sort  qu'a  eu  l'art  dramatique  en  France  : 
il  a  oublié  son  origine  et  sa  destination.  En  Angleterre 
des  causes  nombreuses  l'ont  maintenu  dans  les  rangs  du 
peuple  :  il  a  cherché  à  satisfaire  tous  les  esprits.  Appuyé 
sur  ces  larges  racines,  il  a  eu  plus  de  force,  d'ampleur  et 
de  vérité. 


IJTTÉUAIRES   EN  FRANCE. 


Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  toutes  les  considé- 
rations historiques  dont  M.  Guizot  forme  la  base  de 
son  travail.  Jamais  on  n'a  mieux  rattaché  un  poëte 
à  sa  nation,  à  son  époque,  aux  époques  antérieu- 
res. 

Il  explique  d'une  manière  ingénieuse  le  système  suivi 
par  Shakspeare  dans  ses  comédies.  Son  habitude  de 
mêler  le  plaisant  au  sérieux  embarrasse  l'intelligence  qui 
cherche  en  quoi  elles  diffèrent  de  ses  drames.  Chez  nous, 
la  distinction  est  bien  simple  :  la  tragédie  n'offre  que  des 
scènes  lugubres,  la  comédie  que  des  scènes  plaisantes-  il 
ne  peut  y  avoir  la  moindre  hésitation.  Le  procédé  de 
Shakspeare  n'est  pas  le  même  ;  la  nature  des  événements 
et  des  personnages  qu'il  retrace  ne  détermine  point  le 
caractère  de  son  œuvre  :  il  résulte  de  la  disposition 
morale  où  se  trouvait  l'auteur.  Dans  ses  drames,  il  prend 
le  monde  au  sérieux  :  il  y  peint  les  forfaits  d'odieuses 
couleurs,  jette  sur  la  vertu  des  regards  attendris,  montre 
sous  un  aspect  ridicule  les  idées  fausses,  les  actions  pla- 
tes et  niaises.  Dans  ses  comédies,  tout  est  changé  ;  la  vie 
humaine  se  présente  à  lui  comme  un  tableau  fantasma- 
gorique. Crime,  bonté,  génie,  sottise,  rien  ne  l'émeut.  Il 
ne  cherche  qu'à  en  tirer  des  effets,  des  intrigues,  des 
surprises  :  il  les  combine  avec  un  flegme  et  iine  liberté 
complète.  Le  monde  est  une  sorte  de  champ  sans  bornes 
où  se  joue  sa  pensée.  Dans  un  vague  crépuscule,  les 
objets  y  prennent  des  formes  diverses  ^  la  lumière  y 
flotte  au  hasard,  tanlôt  se  portant  sur  un  point,  tantôt 
sur  Tautre  ;  elle  ne  laisse  entrevoir  que  des  lignes  incer- 
taines :  avant  qu'une  figure  acquière  la  précision  de  la 
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réalilé,  elle  disparaît  au  milieu  d'une  ombre  épaisse'. 

M.  Guizot,  en  conséquence,  admet  des  genres  que  l'on 
n'a  pas  cultivés  chez  nous;  il  blâme  de  plus  les  liens 
funestes  dont  on  a  chargé  nos  poètes  dramatiques.  Il 
n'approuve  point  que  Ton  regarde  la  manière  de  Shak- 
speare  comme  une  révolte  contre  les  lois  du  théâtre  et  de 
la  poésie.  On  craint  sottement  de  tomber  dans  le  chaos, 
si  l'on  abandonne  les  anciennes  règles,  de  n'avoir  aucun 
principe  de  direction  littéraire.  Le  trouble  où  cette  erreur 
plonge  les  esprits  «  ne  peut  cesser  tant  que  la  question 
c(  sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les  beautés 
«  de  l'ordre  et  les  effets  irréguliers  du  désordre  :  tant 
«  qu'on  s'obstinera  à  ne  voir,  dans  le  système  dont  Shak- 
<(  speare  a  tracé  les  premiers  contours,  qu'une  liberté  sans 
<(  frein,  une  latitude  indéfinie  laissée  aux  écarts  de  l'ima- 

gination  comme  à  la  course  du  génie.  Si  le  système 
«  romantique  a  des  beautés,  il  a  nécessairement  son  art 
((  et  ses  règles.  Rien  n'est  beau  pour  l'homme,  qui  ne 
<(  doive  ses  effets  à  certaines  combinaisons  dont  notre 
«  jugement  peut  toujours  donner  le  secret ,  quand  nos 
<(  émotions  en  ont  attesté  la  puissance.  La  science  ou 
«  l'emploi  de  ces  combinaisons  constitue  l'art.  Shakspeare 
((  a  eu  le  sien.  11  faut  le  découvrir  dans  ses  ouvrages, 
«  examiner  de  quels  moyens  il  se  sert,  à  quels  résultats 
((  il  aspire.  Alors  seulement  nous  connaîtrons  vraiment 
<(  le  système;  nous  saurons  à  quel  point  il  peut  encore  se 

1  Ces  remarques  ont  semblé  si  justes  et  si  belles  à  M.  Henri  Heine, 
auquel  j'avais  prêté  l'essai  de  M.  Guizot,  qu'il  a  traduit  le  passage  dans 
ses  Femmes  de  Shakspeare. 
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'  «  développer,  selon  la  nature  générale  de  l'art  dramatique 
«  appliqué  à  nos  sociétés  modernes.  » 

Ces  paroles  sont  d'un  grand  poids  ^  elles  auraient  eu 
l'influence  la  plus  heureuse,  si  nos  somnolents  critiques 
les  avaient  méditées  et  comprises.  Elles  leur  traçaient  une 
route  brillante,  elles  leur  enseignaient  que  les  divers  arts 
sont  tous  régulièrement  constitués  et  tous  légitimes;  qu'au 
lieu  de  les  sacrifier  à  un  seul,  on  doit  étudier  leur  orga- 
nisation; qu'ainsi  l'on  évitera  le  désordre  et  remplacera 
des  maximes  arbitraires  par  des  maximes  fondées  sur  la 
nature  des  choses.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  pris  leurs  fau- 
cilles en  entendant  ce  vigoureux  coup  de  cloche,  et  n'ont- 
ils  pas  récolté  les  épis  mûrs  qui  s'offraient  dans  toutes  les 
directions  à  leurs  mains  maladroites? 

La  principale  différence  que  M.  Guizot  observe  entre 
le  drame  classique  et  le  drame  moderne  porte  sur  l'en- 
semble. Aux  unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  nous 
avons  substitué  avec  un  grand  bonheur  l'unité  d'impres- 
sion, la  véritable  fin  que  se  proposent  tous  les  systèmes. 
Nos  pères  la  cherchaient  par  des  voies  détournées,  qui 
les  en  éloignaient  fréquemment  ;  nous  la  poursuivons  en 
ligne  droite  et  sommes  bien  plus  sûrs  de  l'atteindre. 
Cette  distinction  a  inspiré  à  M.  Guizot  trente  pages  ad- 
mirables, que  nous  n'essayerons  point  d'analyser;  elles 
renferment  des  aperçus  trop  nombreux  pour  que  l'on 
puisse  les  réduire.  Que  le  lecteur  en  prenne  lui-même 
connaissance,  il  verra  ainsi  à  quel  point  nos  éloges  sont 
mérités.  Nous  citerons  seulement  quelques  lignes  im- 
portantes de  la  conclusion  :  a  L'Angleterre,  la  France, 
((  l'Europe  entière  demande  au  théâtre  des  plaisirs,  des 
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'  émotions  que  ne  peut  plus  donner  la  représentation 
(  inanimée  d'un  monde  qui  n'est  plus.  Le  système  clas- 
<(  sique  est  né  de  la  vie  de  son  temps:  ce  temps  est  passé  : 
((  son  image  subsiste  brillante  dans  ses  œuvres,  mais 
'(  ne  peut  plus  se  reproduire.  Près  des  monuments  des 

siècles  écoulés  commencent  maintenant  à  s'élever  les 
«  monuments  d'un  autre  âge.  Quelle  en  sera  la  forme? 

Je  l'ignore:  mais  le  terrain  où  peuvent  s'asseoir  leurs 
'(  fondements  se  laisse  déjà  découvrir.  Ce  terrain  n'est 
«  pas  celui  de  Corneille  et  de  Racine;  ce  n'est  pas  celui 
«  de  Shakspeare ,  c'est  le  nôtre  ;  mais  le  système  de 
^<  Shakspeare  peut  seul  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
'(  d'après  lesquels  le  génie  doit  travailler,  etc.  » 

Malgré  sa  valeur,  ou  plutôt  à  cause  de  son  mérite,  cet 
opuscule  est  tombé  dans  un  profond  oubli.  Très-peu  de 
gens  savent  qu'il  existe.  On  aurait  dù  le  placer  comme  un 
arc  triomphal  devant  toutes  les  éditions  françaises  de 
Shakspeare  :  on  lui  a  substitué  de  blêmes  et  vulgaires 
notices. 

Un  travail  non  moins  remarquable  et  non  moins  ob- 
scurci par  le  temps  est  l'étude  de  M.  Guizot  sur  Pierre 
Corneille,  précédée  d'une  longue  introduction  où  il 
cherche  dans  l'histoire  de  notre  poésie  le  secret  des  beau- 
tés comme  des  erreurs  du  grand  homme.  Elle  a  les  mêmes 
titres  que  l'analyse  de  Shakspeare  à  notre  approbation  ; 
l'auteur  y  déploie  les  mêmes  qualités.  C'est  toujours  ce 
regard  clairvoyant  et  limpide  qui  entre  jusqu'au  fond  des 

î  Au  commencement  de  l'ouvrage  intitulé  :  Fies  des  poètes  français 
(lu  siècle  de  Louis  XIV.  Paris,  1813. 
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choses,  saisit  les  lois  particulières  de  leur  existence  et 
leurs  rapports  généraux.  Aucun  homme,  aucun  fait  ne 
se  montre  isolément  à  lui  :  une  foule  de  causes  premières, 
de  causes  secondes  les  enfantent,  pour  ainsi  dire,  sous 
nos  yeux.  Les  questions  philosophiques  sont  de  plus  trai- 
tées avec  une  grande  intelligence  ;  qu'on  lise,  par  exem- 
ple, l'endroit  où  il  réfute  ce  principe  :  que  l'admiration 
n'est  pas  un  sentiment  tragique.  Un  noble  enthousiasme 
s'y  révèle;  la  beauté  du  sujet  anime,  exalte  l'historien,  et 
des  paroles  éloquentes  se  pressent  sur  ses  lèvres.  Ajou- 
tons qu'il  n'a  pas  seulement  expliqué  les  belles  produc- 
tions de  Corneille  ;  il  a  en  outre  saisi  l'unité  de  son  œu- 
vre :  il  le  suit  pas  à  pas,  fait  voir  comment  il  se  dégage 
de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  monte  au  plus  haut  point 
qu'il  doive  atteindre,  puis  s'efface  dans  les  ténèbres  de 
son  couchant,  soutenu  d'abord,  précipité  ensuite  par  une 
seule  et  même  force  bien  ou  mal  employée. 

Sa  Vie  de  Corneille  toutefois  n'a  pas  la  même  impor- 
tance pour  nous  que  son  travail  sur  Shakspeare.  Dans  la 
première,  quand  il  arrive  aux  idées  générales,  il  traite 
de  l'essence  du  poëme  dramatique,  indépendamment  de 
ses  formes  variées;  dans  le  second,  il  le  considère  au 
milieu  de  l'histoire  et  prend  parti  pour  les  modernes. 
Celui-ci  a  donc  pu  exercer  une  influence  que  n'admet 
point  la  teneur  de  l'autre. 

La  biographie  et  la  caractéristique  de  Schiller,  par 
M.  deBarante,  virent  le  jour  en  même  temps  que  celles 
de  Shakspeare,  par  M.  Guizot,  et  dans  la  même  publi- 
cation; elles  servaient  de  préface  aux  pièces  du  grand 
tragique  allemand.  Cet  essai  a  deux  défauts  :  Schiller 
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n'y  est  pas  bien  apprécié  comme  poêle,  il  est  à  peine 
envisagé  comme  penseur.  Le  critique  plaisante  sur  ses 
doctrines  littéraires,  dont  il  ignore  la  nature,  au  lieu  de 
cherclier  à  s'en  rendre  compte.  Yoilà  pourquoi  nous  avons 
refait  ce  travail.  Il  mérite  néanmoins  des  éloges  sincères, 
vu  la  date  de  son  apparition.  M.  de  Barante  juge  les 
œuvres  de  Schiller  avec  une  complète  liberté  d'esprit. 
N'ayant  d'autre  critérium  que  les  lois  universelles  du 
beau,  il  ne  lui  adresse  point  de  ces  reproches  absurdes, 
qui  trahissent  les  goûts  arriérés  du  censeur,  et  trois  ou 
quatre  hommes  seulement  pouvaient  alors  montrer  la 
même  indépendance.  11  exprime  donc  çà  et  là  des  idées 
fort  justes,  il  ne  se  trompe  ni  sur  le  but  ni  sur  les  moyens 
de  l'art.  Malgré  son  imperfection,  qui  du  reste  tient  plu- 
tôt à  des  absences  qu'à  des  erreurs  positives,  cette  préface 
soutient  dignement  la  comparaison  avec  le  Tableau  de  la 
littérature  française  au  dix-huitième  siècle.  On  doit  la 
compter  dans  le  nombre  des  œuvres  qui  ont  réformé  le 
jugement  littéraire  de  la  nation  ^  les  drames  qu'elle  expli- 
quait lui  vinrent  d'ailleurs  en  aide.  Les  nombreux  articles 
donnés  aux  journaux  par  M.  de  Barante'  n'ont  pu  man- 
quer de  produire  un  effet  analogue  ^  ils  portent  sans  doute 
le  caractère  transitoire  de  ces  sortes  d'écrits,  mais  ils 
n'offrent  aucune  trace  de  respect  pour  le  vieux  système. 

Parlerons-nous  du  livre  où  M.  Kératry  essaye  d'ana- 
lyser le  beau  dans  les  œuvres  de  l'homme  ^?  Parlerons- 
nous  de  son  Examen  des  considérations  sur  le  sentiment 

'  Ils  sont  réunis  dans  ses  trois  volumes     Mélanges;  Paris,  1825. 
2  Du  beau  dans  les  arts  d'imitation,  1822. 
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du  sublime  et  du  beau  d'Emmanuel  Kant?  Il  prétend  que 
le  beau  et  l'utile  sont  une  seule  et  même  chose  ^  que  rien 
n'est  beau  sans  être  utile,  que  rien  n'est  utile  sans  être 
beau.  On  ne  peut  guère  se  tromper  davantage ^  mais  qu'il 
garde  son  opinion,  si  bon  lui  semble;  il  l'exprime  trop 
mal  pour  qu'on  le  réfute.  Il  n'y  a  de  louable  dans  ces  deux 
tentatives  que  le  dessein  et  les  efforts  qui  leur  ont  donné 
le  jour.  M.  Kératry  a  voulu  acquérir  sur  le  beau  des  idées 
plus  nettes;  il  a  lu  les  auteurs  qui  ont  traité  cette  matière 
et  il  nous  communique  les  fruits  de  ses  recherches.  Quoi- 
qu'ils soient  insipides  comme  des  fruits  trop  murs  ou 
aigres  comme  des  fruits  sauvages,  remercions-le  de  ses 
bonnes  intentions.  De  pareilles  ébauches  nuisent  pourtant 
plus  qu'elles  ne  servent;  elles  dégoûtent  le  public  d'un 
genre  de  théories  dont  elles  lui  révèlent  peu  agréablement 
l'existence. 

Les  premières  années  de  la  restauration  furent,  comme 
on  le  voit,  aussi  fertiles  que  les  dernières  de  l'empire  en 
travaux  théoriques.  Le  besoin  d'une  littérature  nouvelle 
préoccupait  tous  les  esprits.  Semblable  au  pilote  qui 
navigue  depuis  longtemps  sur  des  mers  infréquentées, 
on  cherchait  par  mille  conjectures  à  deviner  la  forme  et 
la  situation  de  1  île  que  l'on  poursuivait.  Quand  donc  luira- 
t-il  enfin  le  jour  qui  doit  satisfaire  1  attente  de  l'équipage? 

Au  milieu  de  ces  aspirations  vers  l'inconnu,  de  ces 
espoirs  toujours  renaissants,  ce  fut  une  circonstance  heu- 
;  reuse  que  l'apparition  des  Chants  populaires  de  la 
Grèce  moderne  ^  qui  venaient,  comme  des  oiseaux  pré- 


ï  Publiés  par  M.  Fauriel,  en  1824. 
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curseurs,  annoncer  le  rivage.  Eux  aussi  détournaient 
l'attention  publique  de  la  poésie  lettrée,  cultivée,  en 
faveur  de  la  poésie  simple  et  naïve.  Grâce  à  Dieu,  il  ne 
s'agissait  plus  des  ampoules  retentissantes  du  mètre  fran- 
çais ;  la  nature  seule  modulait  énergiquement  ces  vers, 
où  l'on  entendait  comme  la  respiration  d'un  peuple. 
«.  L'Olympe  et  le  Kissavos,  les  deux  montagnes  se  que- 
rellent. L'Olympe  alors  se  tourne  et  dit  au  Kissavos  : 

—  Ne  dispute  point  avec  moi,  ô  Kissavos,  toi  foulé  par  les 
pieds  des  Turcs  !  Je  suis  ce  vieil  Olympe,  si  fameux  dans 
le  monde;  j'ai  quarante-deux  sommets,  soixante-deux 
sources;  et  à  chaque  source  sa  bannière,  à  chaque  bran- 
che d'arbre  son  klephte.  Et  sur  ma  plus  haute  cime  un 
aigle  s'est  perché,  tenant  dans  sa  serre  une  tête  de  brave. 

—  O  tète!  qu'as-tu  fait  pour  être  ainsi  traitée?  —  Mange, 
oiseau,  ma  jeunesse;  repais-toi  de  ma  bravoure:  ton  aile 
deviendra  d'une  aune  et  ta  serre  d'un  empan.  Je  fus 
Armatole  à  Louras  et  à  Xéroméras,  et  douze  ans  klephte 
sur  l'Olympe  et  dans  les  Khasia.  J'ai  tué  soixante  agas  et 
brûlé  leurs  villages  :  quant  aux  autres  que  j'ai  laissés 
sur  la  place.  Albanais  ou  Turcs,  ils  sont  trop  nombreux 
pour  que  je  les  compte.  Mais  enfin  mon  heure  est  venue. 
Mange ,  oiseau ,  ma  jeunesse  ;  repais-toi  de  ma  bra- 
voure. )) 

Tels  étaient  les  chants  sauvages  qui  résonnaient  dans 
les  bois  de  sapins,  le  long  des  torrents  aux  sourds  mur- 
mures et  dans  le  fond  des  vallées  désertes.  L'Europe  ne 
songeait  qu'à  la  Grèce  antique,  à  ses  villes  populeuses,  à 
ses  champs  féconds,  à  ses  temples  de  marbre  illuminés 
par  le  soleil:  et  pendant  qu'elle  rêvait  de  ce  monde  éteint. 
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un  monde  nouveau  en  occupait  la  place.  Sur  les  hauteurs 
se  dressaient  des  châteaux  gothiques  ;  au  milieu  des 
plaines  et  des  cités  brillaient  des  églises  entièrement 
peintes  à  l'intérieur,  où  se  déroulait  toute  l'histoire  du 
christianisme  ^  les  moines  chargeaient  de  couvents  le 
sommet  des  roches  thessaliennes,  et  d'aveugles  musiciens 
allaient  de  village  en  village  chanter  leurs  stances  patrio- 
tiques. C'était  la  lyre  d'Homère  qui  vibrait  sous  leurs 
doigts  ingénus;  elle  avait  gardé  sa  forme,  le  nombre  de 
ses  cordes;  mais  elle  célébrait  la  Vierge,  le  Crucifié,  saint 
Basile,  et  implorait  la  clémence  de  Jéhova.  Sous  le  ciel 
même  que  saluaient  Phidias,  Ictinus  et  Euripide,  tout 
avait  donc  changé  :  des  prêtres  accomplissaient  leurs 
dévotions  au  bord  du  Sperchius  et  de  l'Eurotas,  près  des 
sources  qu'habitaient  jadis  les  Naïades,  parmi  les  chênes 
de  l'Érymanlhe  et  sur  les  bords  de  la  mer  Égée.  Ce  n'était 
pas  Apollon  et  les  Muses  que  l'on  rencontrait  dans  les 
gorges  profondes  du  Parnasse,  mais  le  klephte  aux  yeux 
noirs,  à  la  longue  carabine,  épiant  le  chevreuil  ou  ajus- 
tant quelque  soldat  turc.  Les  grottes  du  mont  Olympe 
n'abritaient  plus  les  amours  de  Vénus  ;  elles  étaient  la 
retraite  des  Palikares.  Le  jour  ils  allumaient  de  grands 
feux  sur  les  bruyères  pour  rôtir  des  chevreaux  entiers , 
développaient  leur  force,  et  leur  adresse  par  de  violents 
exercices,  frappaient  d'une  balle  un  œuf  suspendu  à 
deux  cents  pas  ou  traversaient  un  anneau  placé  à  la 
même  distance;  la  nuit,  quand  l'ombre  était  épaisse, 
quand  l'orage  se  précipitait  du  flanc  des  montagnes  sur 
les  plaines,  ils  descendaient  cachés  dans  les  fOurbillons 
de  la  tempête ,  et  malheur  aux  villes  qui  n'étaient  pas 
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bien  gardées,  malheur  aux  châteaux  où  dormaient  les 
tyrans  !  La  flamme  dévorait  bientôt  les  portes,  le  plomb 
trouait  le  cœur  des  agas  épouvantés! 

Rien,  ou  presque  rien  ne  rappelait  donc,  dans  la 
Grèce  moderne,  le  souvenir  de  la  Grèce  antique.  Depuis 
trois  ans,  sa  population  intrépide  soutenait  une  formida- 
ble guerre.  On  écoutait  avidement  le  récit  de  leurs 
batailles,  de  leurs  défenses  héroïques,  de  leurs  glorieux 
martyres.  Que  signifiaient  les  ruines  mutilées  de  leurs 
monuments,  les  débats  des  grammairiens,  les  préoccupa- 
tions des  archéologues  en  face  de  ces  vivants  intérêts? 
La  civilisation  païenne  était  morte  dans  le  centre  même 
de  sa  vie  et  de  son  influence;  le  drapeau  des  croisés 
flottait  sur  les  montagnes  de  l'Hellade.  Ces  vaillants  lut- 
teurs faisaient  bien  moins  penser  aux  Grecs  du  temps 
de  Périclès  et  d'Alexandre  qu'aux  tribus  celtiques  des 
Highlands.  Elle  avaient  les  mêmes  mœurs,  le  même  cou- 
rage, la  même  persévérance,  et  lorsqu'on  apprenait  les 
exploits  des  Souliotes,  on  ne  s'élançait  point  en  esprit  vers 
l'auteur  de  l'Iliade,  mais  vers  l'auteur  de  Waverley.  Aussi 
Victor  Hugo,  écoutant  les  cris  de  désespoir  et  les  chants 
de  triomphe  partis  de  la  Grèce,  puisa-t-il  dans  ses  san- 
glantes destinées  des  inspirations  toutes  modernes. 

M.  Fauriel,  le  traducteur  des  Chants  populaires^  sou- 
haitait lui-même  qu'ils  eussent  cette  influence.  11  expli- 
que ouvertement  ses  désirs  dans  la  préface.  «  Voilà 
plus  de  quatre  siècles  que  les  érudits  de  l'Europe  ne 
parlent  de  la  Grèce  que  pour  déplorer  la  perte  de  son 
ancienne  civilisation,  ne  la  parcourent  que  pour  cher- 
cher les  débris,  je  dirais  presque  la  poussière  de  ses 
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villes  el  de  ses  temples,  décidés  d'avance  à  s'extasier  sur 
les  vestiges  les  plus  douteux  de  ce  qu'elle  fut,  il  y  a  deux 
ou  trois  mille  ans.  Quant  aux  sept  ou  huit  millions 
d'hommes,  restes  certains,  restes  vivants  de  cette  terre 
idolâtrée,  il  en  est  bien  autrement.  Les  érudits  n'en  ont 
point  tenu  compte,  ou  s'ils  en  ont  parlé,  ce  n'a  guère  été 
qu'en  passant,  et  pour  les  signaler  comme  une  race 
abjecte,  déchue  au  point  de  ne  mériter  que  le  mépris  ou 
la  pitié  des  hommes  cultivés.  On  serait  tenté,  à  prendre 
au  sérieux  les  témoignages  de  la  plupart  de  ces  érudits, 
de  regarder  les  Grecs  modernes  comme  un  accident  dis- 
parate et  profane,  jeté  mal  à  propos  au  milieu  des  ruines 
sacrées  de  la  vieille  Grèce,  pour  en  gâter  le  spectacle  et 
l'effet  aux  doctes  adorateurs  qui  les  visitent  de  temps 
à  autre.  »  Quelle  ironie  audacieuse  envers  les  pé- 
dants! Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  avait  Iraités  jus- 
qu'alors. 

Les  Considérations  sur  la  littérature  et  la  société  au 
dix-neuvième  siècle  par  M.  Desmarais,  sont  un  assez 
bon  livre.  L'auteur  était  afTilié  aux  légitimistes.  Il  regret- 
tait l'époque  chevaleresque ,  l'organisation  féodale,  la 
puissance  du  clergé,  la  foi  naïve  et  ardente  de  nos  ancê- 
tres. Il  parle  donc  toujours  avec  l'accent  de  la  mélancolie  : 
on  s'intéresse  peu  au  monde  actuel,  lorsqu'on  abandonne 
son  âme  aux  visions  du  passé.  Il  est  du  très-petit  nombre 
des  hommes  qui  ont  compris  le  mouvement  littéraire  du 
siècle  :  il  le  regarde  comme  enfanté  par  un  besoin  géné- 
ral d'indépendance  et  par  le  souvenir  des  anciens  jours. 

'  Publiées  en  1824. 
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Les  deux  mobiles  les  plus  vigoureux  de  notre  temps  s'u- 
nissaient en  conséquence  pour  l'accélérer,  le  prolonger,  le 
faire  aboutir  à  de  vastes  résultats.  M.  Desmarais  explique 
aussi  d'une  manière  assez  juste  le  développement  de  la 
littérature  française.  Son  style  ne  manque  pas  non  plus 
d'élégance.  Mais  un  défaut  l'a  empêché  de  réussir  :  il  n'a 
point  la  fermeté  de  coup  d'œil  nécessaire  pour  traiter  de 
pareils  sujets.  Son  expression  et  sa  pensée  flottent  dans 
le  vague.  Or,  dès  qu'on  aborde  les  régions  abstraites, 
cette  mollesse  intellectuelle  devient  le  plus  pernicieux 
des  inconvénients  :  les  choses  n'y  existent  qu'à  force  de 
précision*. 

En  1825,  l'auteur  qui,  dans  la  Gaule  poétique ,  avait 
essayé  de  prouver  que  notre  histoire  peut  inspirer  les 
artistes,  consacra  un  second  ouvrage,  non  plus  à  signaler 
les  richesses  littéraires  de  cette  histoire,  mais  à  tirer  de 
l'oubli  nos  anciennes  coutumes.  Il  fît  pour  le  sentiment 
et  la  réalité  ce  qu'il  avait  fait  ailleurs  pour  l'imagination. 
Contraint  par  le  plan  de  la  Gaule  poétique  de  traverser 
rapidement  tous  les  âges,  depuis  les  druides  jusqu'à 
Louis  XIV,  il  n'avait  pu  jeter  qu'un  coup  d'œil  sur  les 
grandes  perspectives,  sans  s'arrêter  aux  beautés  de  détail. 

*  M.  Desmarais  a  enrictii  notre  littérature  d'an  singulier  genre  de 
fraude  :  il  a  vendu  quatre  fois  au  public  la  même  œuvre  sous  des 
litres  différents.  H  réimprima  sq?>  Considérations  vers  1830  et  les 
donna  comme  un  nouvel  essai  sur  les  Classiques  et  les  Romantiques. 
En  1855,  seconde  réimpression,  troisième  dénomination  :  De  la  litté- 
rature française  au  dix-neuvième  siècle.  Durant  l'année  1857  enfin, 
la  société  des  bons  livres  prête  son  aide  à  l'auteur:  l'ouvrage  reparait 
affublé  d'un  quatrième  costume. 
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Il  jugea  donc  nécessaire  d'écrire  un  livre  où  il  peindrait 
spécialement  ces  dernières.  Mais  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  réuni  des  documents,  il  fallait  trouver  moyen  de 
les  rendre  agréables  et  ne  pas  présenter  les  faits  avec  une 
sécheresse  déplaisante.  Il  emprunta  donc  la  forme  d'un 
voyage  et  supposa  qu'un  individu,  parcourant  toute  la 
France  au  quatorzième  siècle,  nous  entraînait  avec  lui 
dans  cette  époque  lointaine.  C'est  ainsi,  à  peu  de  chose 
près,  que  l'auteur  nous  explique  lui-même  ses  intentions. 
Elles  étaient  assurément  fort  bonnes  rien  ne  pouvait 
offrir  alors  plus  d'intérêt  et  d'utilité  qu'une  semblable 
entreprise  :  le  goût  pour  le  moyen  âge  allait  se  dévelop- 
pant tous  les  jours;  Walter  Scott  obtenait  un  succès 
d'enthousiasme;  on  lisait  les  chartes,  les  manuscrits;  on 
commençait  à  visiter  les  édifices  gothiques^;  mais  cette 
récente  ardeur  était  pleine  d'inexpérience.  On  défigurait 
le  moyen  âge  en  voulant  le  peindre  ;  les  romances,  les 
poésies  chevaleresques  de  M.  Baour-Lormian  peuvent 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  on  le  comprenait.  Il 
était  urgent  d'instruire  la  nation,  de  lui  présenter  cette 
période  obscure  dans  un  plus  fidèle  miroir.  Marchangy 
l'essaya  vainement  :  d'un  côté,  il  était  en  partie  placé  au 
même  point  de  vue  que  la  foule;  il  avait  sur  le  moyen 
âge  des  idées  un  peu  mélodramatiques  :  de  l'autre,  il  ne 
possédait  point  les  qualités  qu'exigeait  cette  tâche  ;  les 
défauts  qui  ternissent  son  premier  ouvrage  ternissent  le 
deuxième.  On  retrouve  encore  ici  la  touche  flasque  et 

•  Dès  l'année  1822,  M.  du  Sommerard  publiait  la  description  archéo- 
logique de  Provins. 
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vacillanle  de  la  Gaule  poétique.  Les  hommes  médiocres 
semblent  ne  découvrir  les  idées  abstraites  ou  les  formes 
réelles  de  la  nature  qu'à  travers  un  voile  :  ils  ne  distin- 
guent pas  les  éléments  principaux  d'avec  les  éléments 
accessoires-  ils  ne  savent  pas  grouper  les  faits  comme  ils 
doivent  l'être  pour  reproduire  la  vie.  Cette  indécision 
est  très-fâcheuse  quand  on  peint  les  mœurs,  les  costu- 
mes, les  rêves,  les  monuments  d'un  autre  âge;  plus  on 
approche  de  l'existence  ordinaire,  plus  le  lecteur  veut 
qu'on  soit  net  et  positif,  car,  se  trouvant  dans  un  domaine 
bien  connu,  il  est  tout  à  fait  capable  de  juger  l'exécution 
du  tableau.  On  laissa  donc  errer  Tristan  le  voyageur  : 
nul  ne  marcha  près  de  lui  et  ne  s'intéressa  aux  aventures 
de  ses  confuses  pérégrinations.  Lorsque  M.  Monteil, 
déployant  une  science  et  un  art  bien  supérieurs,  mit  au 
jour  une  œuvre  analogue,  l'ébauche  de  son  concurrent 
avait  disparu  sous  les  flots  de  l'éternel  oubli. 

Un  livre  qui  mérite  Tattention  à  plusieurs  égards  est 
VEssai  anonyme  sur  la  littérature  romantique^  publié 
en  1825  11  a  des  dimensions  restreintes,  on  ne  peut  y 
voir  qu'une  esquisse ,  mais  elle  annonce  une  intelU- 
gence  droite  et  saine.  L'auteur  conçoit  à  merveille  la 
nature  des  diflicullés  et  la  marche  que  l'on  doit  suivre 

ï  11  fut  écrit  en  1820  pour  l'Académie  des  Jeux  floraux  qui  avait 
proposé  le  sujet  suivant  :  »(  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  la 
H  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantique,  et  quelles 
«'  ressources  pourrait-elle  offrir  à  la  littérature  classique?  )>  Bizarre 
question  assurément,  où  perce  le  trouble  de  l'époque.  L'auteur, 
n'ayant  pas  été  prêt  assez  tôt,  garda  son  ouvrage  et  attendit  une 
occasion  de  publicité. 
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pour  les  résoudre.  Il  se  trace  donc  un  plan  fort  habile. 

Quelques  observations  générales  sur  Tart  et  sur  le 
problème  qu'il  va  examiner,  lui  paraissent  d'abord  néces- 
saires. La  dispute,  selon  lui,  a  été  très-mal  conduite  :  au 
lieu  de  définir  rationnellement  les  termes  dont  on  se  ser- 
vait, on  leur  attribuait  divers  sens  également  ridicules  ^ 
on  prenait  les  moindres  détails  pour  en  faire  la  base 
d'une  théorie.  Aux  yeux  des  gens  les  plus  éclairés,  tantôt 
le  romantisme  consistait  dans  l'affectation  du  style , 
tantôt  dans  l'affectation  de  la  sensibilité,  tantôt  dans  le 
rapprochement  subit  et  fréquent  du  vulgaire  avec  le 
relevé,  et  chacun  se  créait  ainsi  des  monstres  qu'il  com- 
battait avec  avantage,  sans  pourtant  jamais  atteindre 
son  véritable  adversaire.  » 

Désirant  sortir  de  ce  chaos,  notre  auteur  pose  quelques 
principes.  Il  commence  par  étudier  les  lois  qui  président 
au  développement  des  lettres  et,  leur  corrélation  avec  la 
société  lui  paraissant  évidente,  il  cherche  à  saisir  le 
mode  de  génération  qu'observe  l'une,  afin  de  s'expliquer 
la  génération  des  autres.  Quand  il  a  établi  ces  fonde- 
ments, il  signale  les  caractères  de  la  vie  antique,  et  mon- 
tre que  les  poètes  anciens  n'ont  fait  que  l'exprimer.  Il 
passe  de  là  aux  temps  modernes,  peint  notre  civilisation, 
puis  notre  littérature,  constate  leur  rapport  intime,  et 
suit  la  dernière  dans  ses  diverses  phases.  Il  la  prend  à 
sa  source,  dans  les  chants  gaéliques  et  Scandinaves  ^  des- 
sine les  formes  qu'elle  a  revêtues  chez  nos  aïeux,  et 
enfin  celles  que  nous  lui  donnons.  Ses  chefs,  ses  héros 
ne  sont  pas  négligés  par  lui  :  autour  de  son  édifice  cri- 
tique leurs  images  brillent  comme  une  série  de  nobles 
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médaillons.  Il  termine  en  indiquant  les  traits  spéciaux 
de  la  littérature  romantique  et  de  la  littérature  classique 
française. 

Rien  de  tout  cela  n'est  complet,  tant  s'en  faut  :  mais 
cetait  déjà  beaucoup  de  tracer  un  pareil  devis,  pour 
employer  la  langue  des  architectes.  Personne  n'en  a  fait 
un  meilleur  chez  nous ,  et,  si  on  l'avait  pleinement 
exécuté,  on  aurait  produit  un  des  ouvrages  les  plus  méri- 
toires de  notre  siècle.  Il  aurait  alors  été  quatre  ou  cinq 
fois  aussi  étendu  que  celui  dont  nous  nous  occupons. 
Les  lecteurs  y  eussent  trouvé  une  théorie  de  l'histoire 
des  lettres,  une  théorie  de  l'art  moderne,  l'exposé  des 
diverses  transformations  que  le  système  romantique  a 
subies  depuis  son  origine,  sans  perdre  son  identité.  On 
ne  pouvait  certes  faire  une  plus  belle  entreprise.  Quelle 
influence  n'aurait  point  exercée  une  pareille  œuvre,  si 
elle  avait  tout  à  coup  brillé  dans  la  nuit  profonde  où 
s'agitait  confusément  la  nation?  Quelle  gloire  cette  na- 
tion eùt-elle  acquise,  si  les  nombreux  talents  qui  allaient 
prendre  leur  essor  avaient  été  guidés  vers  le  ciel  par  une 
lueur  de  ce  genre,  et  ne  s'étaient  point  livrés  à  de  per- 
nicieux caprices,  tantôt  effleurant  les  étoiles,  et  tantôt 
précipités  en  d'impurs  marécages? 

L'essai  de  notre  inconnu  ne  pouvait  aspirer  à  une  si 
brillante  destinée.  Le  mystérieux  écrivain  n'a  saisi  que 
les  masses  :  il  n'a  point  décomposé  les  divers  problèmes 
qui  soflicitaientses  regards.  Lorsqu'il  énumère  les  causes 
d'où  naissent  les  sociétés,  pour  offrir  un  exemple,  il  en 
compte  seulement  trois  :  le  climat,  la  religion,  les  insti- 
tutions- il  apprécie  brièvement  leur  essence  et  leur 
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influence,  n'épuise  pas  à  beaucoup  près  la  matière,  et 
ne  soupçonne  même  point  qu'il  existe  d'autres  pouvoirs, 
dont  l'action  se  combine  avec  la  leur.  Signale-t-il  les 
caractères  de  la  poésie  moderne?  11  les  borne  à  cinq  et 
en  laisse  échapper  un  plus  grand  nombre,  quelques-uns 
d'une  extrême  importance.  Les  silhouettes  dont  nous 
avons  parlé  sont  aussi  trop  légères  '  ^  Shakspeare,  Caldé- 
ron,  Gœthe,  Klopstock,  Schiller,  et  les  autres  princes  du 
romantisme  ne  font  que  glisser  devant  nos  yeux,  comme 
ces  spectres  blêmes  que  l'on  croit  voir  fuir  dans  les 
rayons  delà  lune,  au  bout  d'une  avenue  solitaire. 

Mais  les  points  qu'il  traite,  il  les  traite  en  homme 
supérieur.  Il  va  droit  au  fond  des  questions;  ses  paroles 
annoncent  en  lui  celte  merveille  si  rare  à  toutes  les 
époques,  une  intelligence  bien  organisée.  Il  ne  prend  pas 
continuellement  l'aurore  pour  le  soir,  la  pâle  verdure 
des  premières  feuilles  pour  les  nuances  mourantes  de 
l'automne.  Dans  ses  mains  brille  une  flamme  qu'il  com- 
munique et  laisse  aux  objets  dont  il  approche,  comme 
le  diacre  allumant  les  flambeaux  de  nos  autels.  Je  pour- 
rais citer  vingt  passages  pleins  d'idées  ingénieuses,  de 
vues  profondes 5  je  n'en  rapporterai  qu'un  seul,  où  notre 
auteur  dévoile  la  corrélation  intime  qui  existait  entre  la 
critique  du  siècle  de  Louis  XIV  et  le  despotisme  du 
grand  roi.  «  On  s'était  accoutumé  à  juger  de  tout  sur 
autorité,  en  politique,  en  religion,  en  législation  :  rien 
d'étonnant  à  ce  que  le  même  usage  s'introduisît  dans 
la  littérature.  Il  y  a  dans  les  essais  du  talent,  livré  à 

'  I/anonyme  a  même  tout  à  fait  oublié  le  Danle. 
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son  indépendance  naturelle,  une  sorte  de  hardiesse 
qui  fait  ombrage  au  pouvoir.  Dans  ses  efforts  pour 
s'ouvrir  une  roule  nouvelle,  il  examine  tout,  il  essaye 
de  tout,  et  touche  souvent  aux  questions  qu'il  importe 
le  plus  à  celui-ci  de  tenir  cachées.  En  lui  prescrivant 
d'avance  des  règles,  en  lui  assignant  un  but,  on  se 
délivre  de  cette  activité  dangereuse,  ou  on  lui  ouvre 
une  autre  carrière.  Ainsi ,  les  principes  de  la  litté- 
rature ancienne,  qui  offraient  au  génie  la  séduction 
de  leurs  noms  imposants,  offraient  aussi  au  pouvoir, 
dans  leur  fixité,  un  abri  contre  l'audace  de  la  pen- 
sée; et  ce  que  l'admiration  des  siècles  passés  avait 
commencé,  l'ascendant  tacite,  mais  tout-puissant  des  cir- 
constances, l'acheva  à  cette  époque.  »  Au  reste,  le  cha- 
pitre où  le  judicieux  inconnu  examine  la  littérature 
classique  en  France  est  un  morceau  vraiment  hors  de 
ligne. 

Ce  livre  n'excita  cependant  aucune  attention  :  aucun 
journal  peut-être  ne  daigna  lui  donner  le  baptême  ;  il  ne 
sortit  du  néant  que  pour  entrer  dans  le  tombeau.  Cette 
chute  si  complète  d'un  si  remarquable  travail  est  affli- 
geante au  dernier  point.  Elle  éloigna  probablement  l'au- 
teur d'une  carrière  où  elle  lui  enleva  l'espoir  de  réussir, 
et  où  l'opiniâtreté  n'est  pas  moins  nécessaire  que  le  talent. 
Il  abandonna  les  éludes  qui  l'avaient  charmé,  il  perdit 
la  conscience  de  sa  force;  pendant  que  la  sottise  agile 
grimpait  au  faîte  des  honneurs,  il  demeura  obscur  et  le 
front  penché  sous  la  malédiction  d'une  première  disgrâce. 
Qui  sait  quel  prosaïque  emploi  reçurent  alors  ces  mérites 
que  le  ciel  lui  avait  donnés  pour  un  plus  noble  usage? 
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Certains  hommes  d'une  organisation  délicate  sont  ainsi 
faits;  que  la  prospérité  les  accueille,  ils  grandiront  sans 
relâche,  ils  étonneront  même  leurs  partisans;  que  la  froi- 
deur, la  malveillance  ou  la  haine  les  cernent  à  leurs 
déhuts  comme  une  troupe  de  conjurés,  ils  ne  disputeront 
pas  longtemps  la  victoire  :  blessés  jusqu'au  fond  de  Tâme, 
ils  se  couvrent  la  tête  de  leur  manteau  et  laissent  détruire 
en  eux  le  génie  qui  les  inspirait. 


CHAPITRE  III. 


Affaiblissement  de  la  pensée.  —  Racine  et  Shakspeare,  par  Beyle  (Stendhal). 
Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  par  M.  Amédée  Pichot.  —  Histoire  du 
romantisme  en  France,  par  de  Toreinx.  —  Articles  de  M.  Viiet,  dans  le 
journal  le  Globe.  —  Opinions  littéraires  de  M.  Victor  Hugo.  —  Réfutation 
de  la  théorie  du  laid. 


L'essai  qui  vient  de  nous  occuper  fut  la  dernière  tenta- 
tive sérieuse  faite  chez  nous  pour  appuyer  l'école  nou- 
velle sur  une  doctrine.  Presque  tous  les  penseurs  dont 
les  ouvrages  illustrèrent  l'empire  et  le  commencement  de 
la  restauration  avaient  fini  leurs  études,  lorsque  Bona- 
parte, ceignant  la  couronne ,  déclara  cette  guerre  aux 
idées,  qui  enchantait  les  sots  et  lui  eût  mérité  une  place 
d'honneur  parmi  eux,  s'il  n'avait  battu  l'Europe  et  joué 
quelquefois  les  plus  rusés  politiques.  Chateaubriand, 
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madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Dcstutt  de  Tracy, 
de  Maistre,  Bonald,  MM.  deBarante  et  Sismondi,  avaient 
formé  leur  talent,  leurs  opinions  sous  Louis  XVI,  pen- 
dant la  révolution  et  le  consulat,  ou  avant  que  l'influence 
pernicieuse  d'un  souverain  de  caserne  eût  dégoûté  des 
travaux  philosophiques.  La  génération  qui  se  développa 
dans  ses  lycées  militaires  ne  pouvait  qu  être  une  généra- 
tion frivole  :  on  lui  enseignait  le  mépris  de  la  pensée, 
des  recherches  abstraites  :  elle  dut  naturellement  peu 
cultiver  le  domaine  rationnel.  Ainsi,  durant  les  années 
d'infortune,  où  le  capitaine  détrôné  languissait  dans  un 
exil  terrible  comme  sa  gloire,  l'intelligence,  qu'il  avait 
proscrite,  languissait  de  même  dans  un  pays  dont  il  sem- 
ble avoir  eu  pour  tâche  d'épuiser  la  fougue  révolution- 
naire, qu'elle  prît  pour  champ  de  course  le  monde  positif 
ou  le  monde  spirituel  \ 

En  effet,  les  hommes  de  1820,  hommes  de  talent,  qui 
achevèrent  la  réforme  des  lettres,  manquèrent  presque 

1  Une  des  créations  les  plus  funestes  de  Bonaparte  est  l'université 
de  France.  La  destruction  complète  de  la  liberté  d'enseignement 
équivaut  presque  à  celle  du  droit  d'examen,  pour  les  matières  sur 
lesquelles  porte  l'éducation.  Les  professeurs,  inspecteurs  et  recteurs 
forment  un  véritable  corps  de  gendarmerie  intellectuelle,  qui  arrête 
au  passage  toutes  les  innovations  littéraires  et  dresse  contre  elles  des 
procès-verbaux  déclamatoires.  Les  élèves  retiennent  par  cœur  ces 
ampoules  majestueuses  et  les  débitent  dans  le  monde  comme  étant  de 
leur  cru.  Nul  ne  peut  instruire  la  jeunesse,  s'il  ne  déclare  stupides  les 
nations  modernes,  s'il  n'affirme  que  les  anciens  seuls  ont  eu  de  l'intel- 
ligence. On  chasserait  avec  fureur  de  l'université  un  homme  qui 
n'adopterait  pas  ces  maximes  et  voudrait  débiter  quelque  chose  de 
mieux. 
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totalement  d'esprit  généralisateur.  Chose  incroyable  et 
cependant  très-réelle!  tourmentés  par  leurs  adversaires, 
mis  chaque  jour  en  demeure  d'expliquer  leurs  intentions, 
ils  n'ont  jamais  su  définir  leur  école,  dresser  un  pro- 
gramme et  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Bien  mieux ,  dès 
qu'ils  parurent,  tous  les  travaux  antérieurs  furent  comme 
anéantis  à  peine  quelques  idées,  quelques  noms,  quel- 
ques faits  surnagèrent-ils  dans  la  commune  disgrâce^  les 
précurseurs  du  romantisme  semblèrent  avoir  écrit  pour 
les  oiseaux  du  ciel.  C'est  l'ingratitude,  c'est  l'oubli  le 
plus  prodigieux.  Méconnaissant  tout  à  fait  leurs  pères, 
les  novateurs  se  croyaient  les  premiers  de  leur  race.  Non- 
seulement  donc  ils  ne  pouvaient  formuler  une  doctrine, 
mais  ils  ne  comprenaient  pas  les  systèmes  fragmentaires 
publiés  avant  eux.  La  fleur  reniait  la  lige  et  le  sol  où 
elle  avait  puisé  l'être.  On  aurait  du  mal  à  trouver  un 
second  exemple  d'une  pareille  indigence  théorique. 

Le  premier  signe  qui  annonça  la  décadence  intellect 
luelle  de  la  nation  fut  un  opuscule  mis  au  jour  en  1823, 
sous  le  titre  de  Racine  et  Shakspeare.  L'auteur  ignorait, 
évidemment  tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  fait; 
il  ne  s'autorise  point  de  leur  nom,  il  ne  se  sert  point  de 
leurs  arguments.  11  croit  traiter  une  question  vierge,  et 
la  traite  fort  à  la  légère.  Avec  le  plus  grand  désir  de 
gagner  sa  cause,  il  ne  prend  pas  le  chemin  du  succès. 
11  débite  avec  impatience  des  phrases  sentencieuses,  qui 
glissent  autour  du  problème.  Yoici  par  exemple  comment 
il  définit  l'école  nouvelle.  Le  romantisme  est  l'art  de 
présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans 
l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
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sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possi- 
ble. »  En  sorte  que.  de  leur  temps,  Sophocle  et  Euripide 
étaient  romantiques;  l'auteur  de  Phèdre  lui-même  l'a  été, 
selon  M.  de  Stendhal  :  il  a  offert  «  aux  marquis  de  la 
cour  de  Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tempérée 
par  l'extrême  dignité  qui  était  alors  de  mode,  »  Comme 
tous  les  poètes  réfléchissent  involontairement  leur  siècle, 
il  s'ensuivrait  que  tous  méritent  le  nom  de  romantiques. 
La  difficulté  ne  se  trouve  donc  nullement  éclaircie. 
M.  Beyle  a  voulu  faire  un  système  complet  d'un  principe 
unique,  à  savoir  que  l'on  doit  chercher  l'inspiration  dans 
la  vie  de  son  temps  et  non  point  dans  le  souvenir  des 
époques  lointaines. 

Le  Foyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse  (i82S),  de 
M.  Amédée  Pichot,  quoique  plein  de  savoir,  d'élégance, 
de  renseignements  utiles,  suggère  des  remarques  analo- 
gues. Quelle  excellente  occasion  pour  dessiner  les  traits 
généraux  de  la  poésie  actuelle  !  Devant  les  sombres  for- 
teresses, les  pompeuses  cathédrales,  les  monastères  cré- 
nelés de  notre  opulente  voisine,  au  milieu  des  lacs  et  des 
montagnes  qui  inspirèrent  Ossian  et  Walter  Scott,  dans 
la  patrie  du  drame,  du  roman,  des  ballades  populaires, 
une  déclaration  de  droits  au  nom  de  la  réforme  eut  été 
merveilleusement  bien  placée.  Tant  d'illustres  poètes,  de 
remarquables  ouvrages,  lui  eussent  offert  l'appui  de  leur 
gloire  et  de  leur  succès  !  un  peu  d'élan  eût  mené  très- 
loin.  M.  Amédée  Pichot  ne  songe  pas  à  tirer  profit  de  sa 
position;  il  admire  les  effets  sans  remonter  aux  causes, 
il  se  laisse  entraîner  par  le  flot  qui  le  berce,  et  ne  lui 
demande  ni  d'où  il  vient,  ni  quelle  direction  il  suit.  Son 
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livre,  bien  fait  sous  d'autres  rapports,  n'en  mérite  pas 
moins  la  longue  faveur  qu'il  a  obtenue. 

Le  seul  homme  peut-être  qui  se  préserva  de  cet  abâ- 
tardissement général  de  la  pensée  fut  un  rédacteur  du 
Globe^  M.  Yitet.  La  feuille  où  il  insérait  ses  articles, 
fondée  par  M.  Pierre  Leroux,  en  1824,  ne  tarda  point  à 
devenir  la  salle  d'armes  dans  laquelle  se  rassemblèrent 
tous  les  jeunes  auteurs  qui  se  croyaient  des  idées  neuves, 
mais  qui  n'avaient  la  plupart  que  de  belliqueux  instincts 
d'innovation.  Ils  désiraient  des  changements  quelconques 
et  ne  savaient  pas  sur  quels  points  ces  changements 
devaient  porter  La  vieille  mode  littéraire  leur  déplai- 
sait, leur  fougue  et  leur  ennui  demandaient  autre  chose  : 
quant  à  la  nature  de  la  transformation  qui  allait  s'opérer, 
elle  ne  les  inquiétait  guère.  L'auteur  des  Etats  de  Blois 
ne  mérite  point  le  même  reproche.  11  avait  pour  l'art  du 
moyen  âge  un  sincère  amour  et  l'étudiait  avec  zèle.  Il 
comprenait  que  la  littérature  moderne  est  sortie  comme 
un  flot  tour  à  tour  limpide  et  troublé  du  grand  réservoir 
des  sentiments  chrétiens.  La  renaissance  ne  l'a  pas  induit 
en  erreur  :  il  ne  se  figurait  pas  y  découvrir  des  princi- 
pes nouveaux,  mais  la  regardait  comme  une  époque 
hybride  où  se  mêlèrent  deux  formes  hétérogènes  \  L'ar- 
chitecture, la  sculpture,  la  peinture  l'occupaient  néan- 
moins beaucoup  plus  que  la  poésie.  Les  poètes,  les 

'  C'est  ce  que  prouve  toute  la  suite  de  ce  volume. 

2  Depuis  la  première  édition  de  notre  ouvrage  les  articles  de  M.  Vitet 
ont  été  réunis  en  deux  tomes;  ils  ont  pour  titre  :  Études  sur  la 
littérature  et  les  beaux-arts j  Paris,  Charpentier,  1846. 
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critiques  profitèrent  donc  Irès-peu  de  ses  observations. 
Les  fadaises  continuèrent  à  passer  pour  des  théories: 
les  jeux  de  mots ,  les  quolibets  remplacèrent  Tintelligent 
examen  des  questions. 

En  1829,  au  moment  où  la  lutte  parvenait  à  son  plus 
haut  degré  de  violence,  un  nommé  Toreinx  eut  l'idée 
d'en  écrire  l'histoire  depuis  son  origine,  d'en  signaler  les 
caractères  et  les  diverses  phases.  Mais  futile  comme  la 
génération  à  laquelle  il  appartenait,  il  aborda  cette  ma- 
tière le  sourire  à  la  bouche  et  d'un  air  vainqueur  ^  il 
n'en  sentait  môme  pas  l'importance  et  n'en  voyait  pas  les 
difficultés  :  si  bien  qu'avec  ses  allures  de  César,  il  mar- 
chait à  sa  défaite.  On  jugera  de  sa  vigueur  intellectuelle 
par  la  phrase  suivante  :  «  Romantisme,  c'est  tout  ce  qui 
est  nouveau  :^  d'institution  nouvelle,  dans  la  vie  privée 
comme  en  littérature,  en  médecine  et  en  politique;  je 
dirais  presque  toute  mode  nouvelle,  si  cela  ne  devait  me 
mener  beaucoup  trop  loin.  Les  barbes  romantiques  sont 
déjà  passées  » 

Lorsqu'il  examine  les  modifications  opérées  dans  l'his- 
toire par  l'école  moderne,  il  rédige  un  préambule  où  il  se 
demande  :  «  Parlerai-je  d'Hérodote,  de  Thucydide,  de 
Xénophon?  qu'importe  à  mes  lecteurs?  Et,  parmi  mes 
lectrices,  si  je  suis  assez  heureux  pour  en  avoir,  en  est-il 
une  qui  consente  à  m'embrasser  pour  mon  grec?  Cepen- 
dant je  ne  puis  parler  grec  qu'à  ce  prix. 

On  trouve  pourtant  çà  et  là  quelque  réflexion  judi- 

'  Histoire  du  romantisme  en  France,  par  de  Toreinx,  Paris,  1829, 
page  164. 
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cieuse,  comme  celle  qu'on  va  lire  :  «  Un  Américain 
disait  en  1792  :  Les  Français  ont  traversé  la  liberté. 
Il  le  disait  tout  bas,  comme  vous  pensez  bien^  mais 
moi,  dans  un  moment  où  semblable  opinion  ne  peut  me 
faire  courir  aucun  péril,  je  le  dirai  tout  haut,  je  le  dirai 
souvent  :  notre  péché  d'habitude,  notre  plus  dangereuse 
manie  est  de  traverser  toujours  la  vérité.  » 

Rien ,  je  l'avoue ,  ne  me  semble  fastidieux  comme  les 
plaisanteries  lancées  au  milieu  d'une  grave  discussion. 
Elles  produisent  l'effet  d'une  note  fausse  dans  un  concert. 
Pendant  que  vous  cherchez  ardemment  le  vrai,  que,  l'œil 
fixe  et  l'esprit  tendu,  vous  avez  l'air  d'un  chasseur  qui 
guette  sa  proie,  une  gentillesse  vous  annonce  que  vous 
avez  près  de  vous  une  personne  à  laquelle  échappe  l'im- 
portance de  la  question  et  qui  ne  s'y  intéresse  pas  le 
moins  du  monde.  Le  désappointement  vous  ferme  la 
bouche.  On  éprouve  d'une  manière  assez  fréquente  celte 
sensation  peu  agréable  dans  un  pays  comme  la  France, 
où  le  calembour  joue  un  si  grand  rôle ,  où  les  esprits 
deviennent  passionnés,  quand  ils  cessent  d'être  frivoles, 
sans  que  la  raison  prenne  place  entre  ces  deux  extrêmes. 
La  période  qui  nous  occupe  a  dù  plus  que  tout  autre 
exercer  la  patience  des  hommes  réfléchis. 

Mais  là  où  les  nouvelles  tendances  littéraires  sont 
surtout  curieuses  à  étudier,  c'est  dans  Victor  Hugo.  Dès 
qu'il  prit  la  plume,  il  renia  ses  aïeux  :  il  voulut  dater 
de  lui  une  métamorphose  commencée  depuis  deux  siè- 
cles: il  ne  s'aperçut  point  qu'il  foulait  une  route  préparée 
avant  sa  naissance.  Il  se  moqua  d'abord  des  termes  qui 
servaient  à  dénommer  l'une  et  l'autre  école  :  «  Signes 
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sans  signification,  dit-il,  expressions  sans  expression, 
mots  vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines 
ou  de  ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à 
ceux  qui  n'en  ont  point.  »  Il  déclarait  «  ignorer  profon- 
dément ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre 
romantique  \  n  Tous  les  éclaircissements  donnés  jus- 
que alors  par  des  hommes  supérieurs  se  trouvaient  de  la 
sorte  mis  hors  de  cause. 

Il  traita  donc  les  idées  les  plus  importantes  sans  le 
moindre  égard.  «  Selon  une  femme  de  génie,  qui  la  pre- 
mière a  prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
France,  cette  division  se  rapporte  aux  deux  grandes 
ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  rétablissement  du 
christianisme  et  celle  qui  Va  suivi.  D'après  le  sens 
littéral  de  cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis 
perdu  serait  un  poëme  classique  et  la  Henriade  une 
œuvre  romantique.  Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les 
deux  mots  importés  par  madame  de  Staël  soient  aujour- 
d'hui compris  de  cette  façon.  »  Vous  l'entendez  :  le 
monde  païen  et  le  monde  chrétien  n'ont  pas  dù  mettre 
au  jour  deux  littératures  aussi  différentes  que  leur  reli- 
gion, leur  politique,  leurs  lois  et  leurs  mœurs;  les  siècles 
qui  passent  n'entraînent  point  les  arts  dans  leur  course  ; 
les  formes  du  beau  naissent  et  meurent  capricieusement, 
sans  que  l'on  sache  pourquoi.  L'auteur  de  Marion 
Delorme  fait  une  espèce  de  concetti  chronologique  :  il 
plaisante  sur  le  Paradis  perdu  et  sur  la  Henriade,  comme 
s'il  s'agissait  de  la  date  des  événements,  et  non  de  l'esprit 


J  Préface  des  Odes  et  Ballades. 
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dans  lequel  l'exécution  est  conçue.  Les  œuvres  classiques 
sont  ou  des  œuvres  grecques  et  latines,  ou  des  pastiches 
dont  les  anciens  ont  fourni  les  modèles.  Les  sujets  bibli- 
ques nous  appartiennent  d'ailleurs,  puisque  la  Bible  et 
l'Évangile  ont  enfanté  presque  toute  la  civilisation  ac- 
tuelle ^  il  en  sortait  pendant  le  moyen  âge  comme  une 
brise  fraîche  et  incessante,  qui  ranimait  perpétuellement 
la  vie  sociale. 

M.  Hugo  a  été  plus  loin  encore;  il  a  nié  le  progrès  des 
lettres  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d  autres,  nous 
croyions  l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépas- 
sera ni  Phidias ,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  déclarons 
pas,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il  est  à  jamais 
impossible  de  les  égaler.  »  Je  ne  puis  transcrire  ces 
lignes  sans  chagrin;  voir  ainsi  des  idées  fondamentales, 
des  principes  de  la  dernière  importance  abandonnés 
étourdiment  par  ceux  mêmes  qui  auraient  dù  les  soutenir 
avec  chaleur  et  enthousiasme!  Et  que  gagnait  le  nouveau 
venu  à  ces  abjurations?  Pourquoi  se  posait-il  en  média- 
teur, au  lieu  de  se  poser  en  champion  des  théories  nou- 
velles, l'épée  de  la  délivrance  dans  les  mains  et  la  croix 
de  la  réforme  sur  la  poitrine?  «  Des  conciliateurs  se  sont 
présentés  avec  de  sages  paroles ,  dit-il ,  entre  les  deux 
fronts  d'attaque  :  c'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de 
ce  livre  veut  être  placé,  dût-il  y  être  confondu  i> 

Mais  toute  faiblesse,  toute  erreur  a  son  châtiment. 
Détruire  ainsi  les  remparts  de  l'école  moderne,  c'était 
donner  beau  jeu  à  ses  ennemis  et  faciliter  leurs  opéra- 

^  Préface  des  Odes  et  Ballades. 
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lions.  —  Où  tendent  vos  efforts?  demandaient-ils  avec 
justice;  nous  ne  comprenons  pas  votre  manière  d'agir. 
Si  vous  n'invoquez  pas  d'autres  principes  que  les  règles 
depuis  longtemps  observées  \  dans  quel  but  vous  armez- 
vous  de  pied  en  cap?  Restez  tranquille  :  pour  notre 
part,  nous  ne  vous  déclarons  point  la  guerre. 

Ainsi  questionné,  M.  Hugo  vit  bien  qu'il  s'était  trompé 
de  manœuvre  et  avait  pris  une  fausse  position.  Il  fallait 
absolument  déployer  un  étendard  ou  cesser  le  combat. 
Faisant  alors  de  nécessité  vertu,  il  émit  quelques  ré- 
flexions très-justes.  Il  proclama  que  la  littérature  nou- 
velle cherchait  à  satisfaire  le  besoin  de  vérité  qui  distin- 
gue notre  époque  et  nous  rend  insipides  les  faux  orne- 
ments, le  faux  goût  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  que  l'on 
devait  substituer  une  sage  et  noble  indépendance  aux 
mesquines  théories  classiques.  Il  montra  combien  l'ordre 
diffère  de  la  régularité.  «  Celle-ci  ne  s'attache  qu'à  la 
forme  extérieure;  l'ordre  résulte  du  fond  même  des 
choses,  de  la  disposition  intelligente  des  éléments  intimes 
du  sujet.  La  régularité  est  une  combinaison  matérielle 
et  purement  humaine;  l'ordre  est,  pour  ainsi  dire, 
divin.  »  Il  déclara  en  outre  que  l'imitation  prescrite  aux 
nouveaux  venus  est  un  arrêt  qui  frappe  de  mort  les  lit- 
tératures. 

Ces  excellentes  idées  avaient  toutefois  le  malheur  de 
ne  porter  que  sur  des  points  secondaires,  de  ne  pas  offrir 

1  «t  En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  »  Préface  des  Odes 
et  Ballades. 
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un  ensemble  et  d'être  plutôt  négatives  que  dogmatiques. 
Il  n'y  avait  pas  là  les  éléments  d'un  parti  :  M.  Hugo  s'en 
aperçut  et  rédigea  la  préface  de  CromwelL 

L'énorme  importance  donnée  à  ce  morceau  a  été  dés- 
astreuse pour  l'école  nationale.  Sans  doute  il  renferme 
des  vues  qui  méritent  nos  éloges  :  la  question  des  unités, 
celles  du  vers  dramatique,  du  mot  propre,  de  la  couleur 
locale,  sont  fort  bien  traitées.  M.  Hugo,  qui  avait  d'abord 
admis  que  les  langues  se  fixent,  reconnaît  qu'elles  doi- 
vent changer  comme  l'esprit  humain  dont  elles  sont 
l'instrument.  Les  idées  essentielles  de  l'œuvre  n'en  res- 
tent pas  moins  fausses  :  elles  n'ont  aucune  valeur  géné- 
rale et  indiquent  tout  simplement  des  goûts  particuliers 
au  poëte.  Ses  amis  et  ses  ennemis  ont  cru  néanmoins  y 
voir  une  définition  du  romantisme  :  il  pensait  lui-même 
en  avoir  expliqué  la  nature.  Les  premiers  donc,  se  lais- 
sant conduire  par  cette  lueur  trompeuse,  tombèrent  dans 
les  plus  funestes  égarements,  prirent  le  mauvais  pour  le 
neuf,  passèrent  de  l'horrible  au  grotesque,  du  trivial  au 
hideux,  et  inspirèrent  littéralement  le  dégoût  de  l'école 
nouvelle  à  beaucoup  de  personnes.  Les  seconds,  qui 
n'avaient  jamais  saisi  le  sens  des  problèmes  débattus,  le 
saisirent  moins  que  jamais  :  pensant  connaître  enfin  leur 
adversaire,  ils  fondirent  sur  la  théorie  du  laid,  et  s'ima- 
ginèrent qu'en  la  tuant  ils  remporteraient  une  grande 
victoire  :  mais  ils  rappelaient  le  chevalier  de  la  Manche 
attaquant  les  outres  de  son  hôte  :  ils  ne  percèrent  qu'un 
antagoniste  fictif. 

Quelques  mots  peuvent  résumer  la  préface  de  Crom- 
welL A  part  les  idées  complémentaires  dont  nous  parlions 
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tout  à  l'heure,  elle  ne  renferme  que  les  propositions  sui- 
vantes : 

L'humanité  a  plusieurs  âges  :  chaque  âge  enfante  une 
espèce  de  poésie. 

Dans  les  temps  primitifs,  l'ode  naît  de  l'admiration 
qu'inspire  l  univers  et  de  la  gratitude  pour  le  créateur  : 
c'est  la  Genèse. 

Dans  les  temps  antiques,  l'épopée  jaillit  du  choc  des 
peuples  entre  eux  ^  Homère  chante  le  siège  de  Pergame 
et  les  infortunes  d'Ulysse. 

Dans  les  temps  modernes,  une  religion  spiritualiste 
enseigne  à  l'homme  qu'il  est  double  comme  sa  destinée, 
qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence.  La  mélan- 
colie, le  goût  de  l'examen  concourent  à  lui  montrer  les 
choses  sous  leurs  divers  aspects.  Le  drame  sort  tout 
formé  de  cette  révolution  mentale.  Etre  souple  et  chan- 
geant, il  unit  le  terrible  au  grotesque,  le  sérieux  au  bouf- 
fon. Les  anciens  n'ont  pas  connu  le  grotesque,  il  est  la 
propriété  des  modernes. 

Nous  ne  ferons  qu'un  petit  nombre  de  remarques  sur 
ces  assertions.  L'ode  d'abord  ne  nous  paraît  point  un 
genre  de  littérature  primordial.  Ce  que  l'on  rencontre  au 
début  des  sociétés,  c'est  la  poésie  épique  ou  narrative. 
Les  chants  populaires  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de 
l'Ecosse,  de  la  Servie,  de  la  Bretagne,  des  pays  germa- 
niques et  de  la  Grèce  actuelle  le  prouvent  suffisamment. 
Us  racontent  toujours,  soit  des  faits  qui  ne  dépassent 
point  les  bornes  de  la  nature,  soit  des  légendes  fantasti- 
ques. La  Genèse  même  dont  s'autorise  M.  Hugo  est  un 
récit.  Les  choses  n'ont  pu  avoir  lieu  différemment  :  l'ode 
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se  place  sur  un  terrain  abstrait;  dans  ses  nombreux 
détours,  elle  va  de  réflexions  en  réflexions  :  elle  parle  de 
Dieu,  du  sort,  de  la  vie  future,  des  maux  présents,  des 
agitations  du  cœur  :  elle  débat  à  sa  manière  tous  les  pro- 
blèmes philosophiques.  Or,  ce  n'est  point  par  l'abstrac- 
tion que  commence  l'esprit  humain  :  il  envisage  d'abord 
le  concret,  le  réel,  et  ne  Tanalyse  que  plus  tard  pour  en 
combiner  les  éléments  selon  des  lois  logiques. 

Le  premier  aperçu  de  M.  Victor  Hugo  ne  me  semble 
donc  pas  juste  :  le  deuxième,  au  contraire,  supporte  un 
examen  rigoureux.  Si  l'on  prend  le  mot  épique  dans  le 
sens  que  lui  donnent  les  Allemands,  dans  le  sens  d'objec- 
tifs la  poésie  grecque  a  été,  a  dû  être  plus  épique  que  la 
nôtre.  Leur  civilisation  matérielle  et  extérieure  favorisait 
les  tableaux  plastiques;  mais  l'habile  écrivain  se  trompe, 
quand  il  affirme  que  les  anciens  ont  ignoré  le  grotesque 
et  même  la  comédie.  Il  suflit  de  lire  une  pièce  d'Aristo- 
phanes  pour  voir  en  lui  le  chef  de  tous  les  grotesques 
postérieurs,  le  modèle  de  Rabelais  et  le  plus  divertissant 
peut-être  de  la  joyeuse  bande ,  ce  qui  n'est  pas  sans 
importance  dans  des  productions  bouffonnes.  Aristopha- 
nes  n'était  cependant  qu'un  des  nombreux  auteurs,  dont 
les  ouvrages  formaient  l'ancienne  comédie.  La  comédie 
moyenne  nous  aurait  probablement  olîert  encore  mille 
traits  grotesques,  puisqu'elle  eut  aussi  besoin  d'être  épu- 
rée. Midas,  Pan,  les  faunes,  les  dragons,  les  chimères, 
les  cyclopes,  les  satyres,  étaient  des  grotesques.  Ménan- 
dre  et  ses  concurrents.  Plante,  Térence,  d'autres  poètes 
latins,  engloutis  par  les  siècles,  nous  fourniraient  assez 
de  preuves  que  les  anciens  n'ont  pas  négligé  l'art  comi- 
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que,  si  M.  Hugo  voulait  admettre  des  comédies  n'ayant 
point  le  grotesque  pour  principe  exclusif  :  ce  qui  annu- 
lerait celles  de  Molière. 

Indubitablement  les  nations  chrétiennes  ont  employé 
le  laid  avec  moins  de  répugnance  et  de  parcimonie  que 
les  Grecs  et  les  Romains.  Une  foule  de  causes  les  por- 
taient à  s'en  servir.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  anciens  et  les  modernes,  comme 
le  prétend  M.  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  signalé,  nous 
en  signalerons  beaucoup  d'autres  et  nous  n'épuiserons 
pas  la  matière  Pourquoi  d'ailleurs  placer  au  premier 
rang  le  grotesque,  ce  genre  inférieur  de  comique,  et  ne 
pas  dire  un  mot  de  celui-ci?  Pourquoi  lui  attribuer  une 
importance  énorme  et  déraisonnable?  Pourquoi  s'écrier 
que  son  apparition  a  été  comme  un  tremblement  de 
terre^  qui  a  changé  toute  la  face  du  monde  intellectuel? 
Pourquoi  baptiser  de  son  nom,  couvrir  de  son  manteau 
le  difforme  et  V horrible?  Pourquoi  enfin  exagérer  de 
cette  manière  des  idées  qui  étaient  en  circulation  depuis 
au  moins  cinquante  ans?  De  là  toutes  les  extravagances 
commises  par  la  jeune  école  '. 

^  Ceux  mêmes  qui  les  blâmaient  ne  cherchaient  pas  à  traiter  sérieu- 
sement la  question.  Ils  ne  firent  pas  le  moindre  effort  pour  établir  les 
vrais  principes.  Sans  doute  ils  ne  les  connaissaient  point,  mais  ils 
devaient  tâcher  de  les  découvrir.  Né  trop  tard  pour  me  mêler  à  ces 
luttes,  j'ai  réuni,  quand  elles  avaient  cessé,  les  éléments  d'une  théorie 
de  Vart  négatif.  J'aurais  défini  dans  ce  travail  la  laideur  sous  tous  ses 
aspects,  le  comique,  le  grotesque,  le  dramatique  et  l'horrible  5  j'aurais 
montré  à  quelles  conditions  ils  peuvent  faire  partie  d'une  œuvre  d'art. 
Poussant  même  plus  loin  la  curiosité,  je  m'étais  rendu  compte  de  leur 
présence  au  nnlieu  de  l'univers  et  du  rôle  qu'ils  y  jouent.  Sont-ils  des 
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Les  autres  préfaces  de  M.  Hugo  ont  encore  une  moin- 
dre valeur.  Dans  celle  des  Orientales,  il  détermine  les 
droits  de  la  critique  et  les  borne  au  jugement  de  l'exécu- 
tion :  l'idée  première,  le  fond  même  des  œuvres  serait 
ainsi  hors  de  sa  compétence  :  loi  bizarre  qu'elle  ne  peut 
accepter!  Le  sujet,  la  conception,  le  plan  sont  des  choses 
trop  graves  pour  quelle  renonce  à  en  faire  l'examen. 
Dans  les  pages  qui  précèdent  les  Feuilles  d'automne,  il 
combat  l'opinion  suivant  laquelle  notre  âge  ne  serait  pas 
un  siècle  poétique.  Malgré  le  tumulte  social,  le  choc  des 
intérêts,  il  y  a  toujours  des  positions  tranquilles,  des 
esprits  contemplatifs,  des  moments  de  loisir  et  par  suite 
des  hommes  inspirés  qui  chantent  la  magnificence  de 
l'univers,  la  bonté  de  Dieu,  les  joies,  les  périls  de  la  vie 
humaine,  les  douleurs  et  les  satisfactions  de  l'âme.  Quant 
aux  derniers  avant-propos  de  notre  auteur,  comme  ceux 
des  Rayons  et  des  Ombres ,  de  Ruy-Blas  et  du  Rhin, 
ils  sont  attristants  :  on  soufïre  de  voir  un  grand  poète, 
et,  lorsqu'il  le  veut,  un  des  plus  grands  poètes  que  le 
monde  ait  encore  produits,  oublier  à  ce  point  les  lois 
sacrées  de  la  logique  et  le  respect  de  la  gloire.  Ces 
introductions  confirment  une  idée  qui  naît  à  la  lecture 
des  autres  :  c'est  que,  malgré  son  rare  talent  et  sa  noble 
hardiesse,  M.  Victor  Hugo  est  trop  irréfléchi,  trop  per- 

égarements  de  la  nature  ou  des  conséquences  nécessaires  de  la  vie  ? 
Troublent-ils  l'harmonie  du  monde  ou  sont-ils  des  phénomènes  pro- 
videntiels? L'indiflTérence  qui  accueille  ce  genre  de  considérations 
m'a  empêché  longtemps  de  mettre  par  écrit  mon  système,  et  l'agita- 
tion profonde  qui  bouleverse  maintenant  l'Europe  ne  m'en  laissera 
peut-être  jamais  le  loisir. 
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sonnel  pour  jouer  le  rôle  de  chef  littéraire  auquel  vise 
toujours  son  ambition. 

Mais  on  ne  doit  pas  demander  à  l'artiste,  au  poëte,  un 
compte  trop  sévère  de  leurs  opinions.  Il  est  sans  doute 
regrettable  qu'ils  conçoivent  des  idées  fausses  :  elles  ont 
sur  l'ensemble  ou  sur  quelques  parties  de  leurs  ouvrages 
une  influence  malheureuse.  S'ils  possèdent  un  grand 
talent ,  l'action  de  leurs  mauvaises  doctrines  est  plus 
funeste  encore  et  atteint  les  personnes  qui  les  entourent. 
Leur  tâche  principale  néanmoins,  c'est  la  création  du 
beau,  c'est  l'exercice  de  l'art  qu'ils  ont  embrassé.  Met- 
tent-ils au  monde  une  vigoureuse  progéniture?  elle  inter- 
cède en  leur  faveur  et,  jouant  le  rôle  de  circonstance 
atténuante,  finit  par  obtenir  leur  absolution.  Les  poésies, 
les  romans  de  Hugo,  quelques  passages  de  ses  pièces  lui 
rendront  ce  service.  Ses  Odes  et  Ballades^  modulées  de 
1818  à  1828,  jettent  un  jour  plus  vrai  que  ses  théories 
sur  les  questions  littéraires  de  1  époque.  On  y  trouve  le 
sentiment  religieux,  la  fantaisie  chrétienne  et  cette  tar- 
dive passion  pour  les  mœurs  féodales,  qui  étaient  la  con- 
séquence du  retour  de  la  noblesse  émigrée.  Laissons 
donc  un  moment  parler  le  poëte. 

Je  vous  aime,  ô  débris  !  et  surtout  quand  l'automne 
Prolonge  en  vos  échos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours,  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline, 
Et  qui  semblez  de  loin  sur  la  haute  colline 
Deux  noirs  géants  prêts  à  lutter. 

Lorsque  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes, 
Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes  ! 
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Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriers, 
Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies  ; 
Et  mon  œil,  à  travers  vos  brèches  élargies. 
Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 

Écartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse  ! 
Laissez  le  seul  poëte  y  conduire  sa  muse, 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort; 
Et,  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort! 

Là  souvent  je  m'assieds,  aux  jours  passés  fidèle, 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  médite  longtemps,  en  mon  cœur  replié; 
Et  la  ville  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée, 
Étend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée, 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure. 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure. 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prête  à  crouler, 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  créneaux,  ogive,  écussons,  astragales, 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales. 
Au  faîte  des  grands  murs  je  m'élève  parfois  ; 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifflement  des  bises 
Et  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises, 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  j'aime  à  lancer  ma  voix  ! 

Là  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 

D'un  ami  qui  sait  rendre  au  vieux  temps  un  trouvère. 

Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers, 

De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines, 

Il  6 
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El  le  vent,  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines, 
Géinil  dans  les  hauts  peupliers  ! 

Le  leclciir  nous  pardonnera  sans  le  moindre  doute 
cette  longue  citation  :  elle  ne  pouvait  que  le  distraire  de 
nos  ennuyeuses  remarques  et  lui  donner  la  force  d'aller 
plus  loin,  comme  un  fruit  savoureux  cueilli  dans  la 
chaleur  du  jour.  C'est  d'ailleurs  tout  autre  chose  de  lire 
une  pièce  de  vers  sans  préoccupation  et  de  la  lire  en  y 
cherchant  l'esprit  général  qui  animait  une  époque. 
Aussi  demanderons-nous  la  permission  de  transcrire 
plusieurs  strophes  d'un  autre  morceau. 

J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
Cache  dans  les  bois  ses  détours, 
Et  dont  la  porte  sous  la  voûte 
S'enfonce  entre  deux  larges  tours  ; 
J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres. 
Qui  sur  les  toits,  dans  les  ténèbres, 
Vient  grouper  ses  noirs  bataillons, 
Ou,  levant  des  v  oix  sépulcrales. 
Tournoie  en  mobiles  spirales 
Autour  des  légers  pavillons. 

J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre, 
Qu'ébranle  la  cloche  du  soir; 
Les  marches  de  la  croix  de  pierre, 
Où  le  voyageur  vient  s'asseoir; 
L'église  veillant  sur  les  tombes, 
Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour; 
La  citadelle  crénelée, 
Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée 
Comme  les  ailes  d'un  vautour. 
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J'aimais  le  beffroi  des  alarmes, 

La  cour  où  sonnaient  les  clairons, 

La  salle  où  déposant  leurs  armes 

Se  rassemblaient  les  hauts  barons; 

Les  vitraux  éclatants  ou  sombres  ; 

Le  caveau  froid,  où  dans  les  ombres. 

Sous  des  murs  que  le  temps  abat, 

Les  preux,  sourds  au  vent  qui  murmure, 

Dorment  couchés  dans  leur  armure. 

Comme  la  veille  d'un  combat. 

Aujourd'hui,  parmi  les  cascades, 
Sous  le  dôme  des  bois  touffus. 
Les  piliers,  les  sveltes  arcades 
Hélas  !  penchent  leurs  fronts  confus  ; 
Les  forteresses  écroulées, 
Par  la  chèvre  errante  foulées. 
Courbent  leurs  têtes  de  granit  : 
Restes  qu'on  aime  et  qu'on  vénère  ! 
L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire, 
L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

Comme  cet  oiseau  de  passage, 

Le  poëte,  dans  tous  les  temps. 

Chercha,  de  voyage  en  voyage. 

Les  ruines  et  le  printemps. 

Ces  débris,  chers  à  la  patrie, 

Lui  parlent  de  chevalerie; 

La  gloire  habite  leurs  néants, 

Les  héros  peuplent  ces  décombres  ;  — 

Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres. 

Ce  sont  des  ombres  de  géants  ! 


Aucun  poëte  de  la  restauration  n'a  mieux  exprimé  le 
cliarme  des  souvenirs  chrétiens  et  des  ruines  gothiques, 
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n'a  su  donner  plus  de  graee  à  la  légende,  plus  de  viva- 
cité à  la  ballade.  Le  monde  féodal,  ce  glorieux  trépassé, 
avait  enfin  un  digne  interprète  de  ses  splendeurs  éva- 
nouies. Comme  de  pareilles  productions  nous  entraînent 
loin  des  réminiscences  grecques  et  des  pastiches  d'André 
Chénier  ! 

L'invention  se  trompa,  se  fourvoya  donc  moins  que  la 
critique,  pendant  la  période  qui  nous  occupe.  La  verve 
inconsidérée  du  parti  progressif  eut  elle-même  quelques 
avantages.  Un  des  malheurs  de  la  France  est  de  lou- 
voyer sans  cesse  entre  la  poésie  et  la  philosophie.  Sa 
littérature  classique  regorge  d'observations,  de  considéra- 
lions,  d'argumentations  :  elle  négligeait  le  cœur,  la  na- 
ture, la  fantaisie,  la  rêverie  pour  de  minimes  pensées. 
Les  philosophes,  d'une  autre  part,  sont  mal  reçus  chez 
nous  :  on  les  traite  comme  des  visionnaires.  En  sorte 
que  la  nation  veut  des  ombres  de  systèmes  là  où  il  n'en 
faudrait  pas  du  tout,  et  n'en  veut  pas  du  tout  là  où  il  en 
faudrait.  Aussi  accuse-t-elle  incessamment  les  poètes  de 
ne  pas  avoir  d'idées  et  les  philosophes  d'être  nébuleux. 
Or,  la  jeune  école,  pleine  d'un  enthousiasme  presque 
aveugle,  se  laissa  conduire  par  l'imagination  et  le  senti- 
ment :  elle  pénétra  dans  le  pur  domaine  de  l'art  :  elle 
créa  des  œuvres  idéales  que  ne  distingue  pas  uniquement 
une  froide  et  triste  connaissance  de  la  dépravation  hu- 
maine. Toutefois,  un  habile  critique  venant  alors  débat- 
tre les  questions  importantes,  expliquer  aux  novateurs 
leurs  propres  desseins  et  diriger  leur  fougue  vers  son 
but  réel,  eût  certainement  doublé  leur  puissance  :  il  ne 
s'est  point  rencontré. 


CHAPITRE  IV. 


Histoire  de  la  littérature  française  au  moyen  âge;  Histoire  de  la  littérature 
française  au  dix-huitième  siècle,  par  M.  Villeraain.  —  Qualités  de  l'au- 
teur. —  Son  étroit  empirisme.  —  Ses  idées  fausses  sur  la  critique  et  sur 
l'épopée. 


Au  milieu  du  conflit  des  opinions  diverses  prospérait 
un  homme  qui  n'eut  jamais  d'opinion  bien  arrêtée.  Son 
incertitude  lui  permit  d'agir  en  médiateur,  de  gagner  à 
la  cause  de  l'émancipation  littéraire  certains  esprits  timi- 
des. Quoiqu'il  l'embrassât  peu  franchement,  il  parlait  de 
loin  en  loin  pour  elle  et  ne  soutenait  aussi  que  de  loin  en 
loin  la  routine.  Depuis  Tannée  1816,  M.Villemain  occu- 
pait à  la  Sorbonne  la  chaire  de  littérature  et  d'éloquence. 
Longtemps  son  succès  peu  marqué  ne  donna  point  envie 
de  reproduire  ses  paroles.  INJais  en  1827,  au  moment  où 
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la  liberté  de  la  presse  était  menacée,  la  tribune  politique 
peu  intéressante  et  l'Europe  dans  un  calme  plat,  il  se  vit 
tout  à  coup  l'objet  d'une  faveur  extraordinaire.  Ses  leçons 
furent  alors  recueillies  avec  soin  jusqu'en  1850;  elles 
formèrent  ses  deux  volumes  sur  la  littérature  française 
au  moyen  âge  et  son  histoire  littéraire  du  dix-huitième 
siècle.  Par  leurs  qualités,  ces  œuvres  douteuses  justifient 
dans  une  certaine  mesure  l'engouement  de  la  nation; 
par  leurs  défauts,  elles  prouvent  que  le  mérite  de  l'au- 
teur ne  l'a  point  seul  fait  naître.  C'était  donc  une  vogue 
hyperbolique,  mais  non  une  folle  idolâtrie  ;  M.  Yillemain 
possède  des  talents  réels  que  nous  ne  chercherons  nulle- 
ment à  déguiser. 

Il  y  a  d'abord,  dans  sa  manière  d'apprécier  les  poètes, 
une  certaine  bienveillance  qui  n'est  pas  sans  charme.  11 
ne  s'efforce  jamais  de  rabaisser  aucune  gloire.  On  voit 
qu'il  aime  la  littérature  et  les  écrivains.  îl  se  fait  une 
joie  de  lire,  de  comprendre  et  d'expliquer  les  œuvres 
d'art;  il  juge,  il  loue,  il  blâme  sans  envie  et  sans  haine. 
Loin  de  jeter  dans  le  doute  et  l'abattement,  sa  critique 
vous  remplit  de  force  et  de  courage 

D'autres  mérites  le  distinguent  :  la  science,  première- 
ment. Or,  toute  science  se  compose  de  deux  termes  :  la 
notion  des  faits,  et  leur  juste  appréciation.  J'omets  ici 
volontairement  les  connaissances  philosophiques,  extraites 
des  données  primitives  à  l'aide  d'un  travail  rationnel. 
jNous  n'avons  pas  besoin,  pour  l'heure,  d'en  appesantir 

1  Nous  ne  jugeons  ici  que  l'auteur,  bien  enlendu;  le  ministre  a  été 
hargneux,  routinier,  sec  et  malveillant.  Mais  M.  Vilicmain  n'a  pris 
place  au  banc  des  honneurs  que  sons  I.ouis-Philippc. 
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notre  marche.  Quant  à  l'érudition  et  à  1  intelligence,  il 
brille  d'un  éclat  assez  vif  ;  la  poésie  antique  et  la  poésie 
moderne  lui  sont  également  familières,  il  analyse  égale- 
ment bien  leurs  chefs-d'œuvre.  Jeune  d'esprit  et  de 
cœur,  il  foule  d'un  pied  léger  les  stades  de  la  Grèce  et 
chante  le  long  des  voies  colossales  où  Rome  déployait 
ses  triomphes.  Comme  le  violier  jaune,  les  mousses  et 
la  pariétaire,  lorsqu'il  se  fixe  au  milieu  des  débris,  il 
donne  à  la  mort  toute  la  grâce,  tout  le  prestige  de  l'exis- 
tence. Passe-t-il  la  frontière  moderne,  il  garde  encore  ses 
avantages.  Nos  auteurs  ne  lui  semblent  pas,  comme  à  ses 
confrères  de  l'instruction  publique,  les  seuls  écrivains 
du  monde  ;  il  se  garde  bien  de  se  prosterner  devant  la 
sécheresse  de  Malherbe,  devant  les  statues  de  neige 
qu'élève  la  muse  glacée  de  Jean-Baptiste;  les  noms  ne 
retentissent  point  à  son  oreille  comme  la  sonnette  du 
prêtre  au  bruit  de  laquelle  on  s'agenouille.  Il  aime,  il 
recherche  les  bardes  étrangers  de  l'ouest  et  du  sud  ;  il 
s'enquiert  de  nos  origines  poétiques.  Enfin,  n'ayant  au- 
cun système  erroné,  sa  vue  demeure  perpétuellement 
lucide,  et  il  ne  défigure  jamais  les  auteurs  en  leur  don- 
nant ses  propres  traits.  Le  seul  art  qu'il  ignore  est  celui 
des  pays  germaniques. 

Une  troisième  qualité  de  M.  Villemain,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  il  se  remue  dans  son  sujet.  La  fatigue,  la 
peine  lui  semblent  inconnues  ;  sa  science  a  plutôt  l'air 
d'un  ton  naturel  que  d'une  acquisition.  Elle  lui  échappe, 
pour  ainsi  dire,  involontairement.  11  passe  de  France  en 
Angleterre,  d'Écosse  en  Espagne,  d'Espagne  en  Italie  ou 
en  Portugal,  comme  si  les  distances  étaient  supprimées. 
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On  le  croirait  l'ami  intime  de  tous  les  poètes  défunts: 
leurs  douleurs  et  leurs  joies  prennent  dans  sa  mémoire  la 
netteté  d'un  souvenir  personnel.  Il  explique  les  formes, 
les  goûts,  les  crises  littéraires  par  les  idées,  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  erreurs  des  nations,  et  ses  discours 
vous  entraînent  comme  une  nacelle  rapide  qui  glisse 
sans  effort  sur  une  mer  endormie. 

Son  style  réclame  aussi  nos  éloges;  il  a  toute  la  viva- 
cité, la  franchise,  la  transparence  de  l'improvisation.  Il 
ne  faudrait  cependant  point  en  exagérer  la  valeur.  Il  est 
suffisamment  habile,  mais  n'a  pas  de  caractère,  ni  d'at- 
trait spécial.  Il  ressemble  aux  chemins  à  peine  dessinés 
qui  traversent  les  bois. 

L'heureux  critique  appartient  du  reste  à  cette  longue 
série  d'intelligences  françaises  qui ,  depuis  plus  d'un 
siècle,  se  sont  façonnées  sur  le  modèle  de  l'Angleterre. 
Il  y  a  dans  la  nature  prudemment  observatrice  des 
Anglais,  dans  leur  sage  amour  de  l'induction,  dans  leur 
langue  claire,  exacte,  précise,  même  lorsqu'elle  revêt  les 
idées  d'une  forme  somptueuse;  il  y  a  dans  l'exposition 
méthodique  de  leur  pensée  une  foule  d'analogies  avec 
nos  goûts  et  notre  constitution  morale.  M.  Villemain  a 
lui-même  signalé  l'influence  de  la  Grande-Bretagne  sur 
Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  Helvétius, 
Condillac  et  Jean-Jacques.  Il  a  fait  voir  les  doctrines  de 
scepticisme  religieux,  de  liberté  civile  et  intellectuelle, 
passant  un  beau  jour  le  détroit,  encore  peu  célèbres  au 
dehors,  mais  ayant  déjà  toute  la  vigueur',  connaissant 

1  Shaftesbury,  Wollaston,  Collifjs,  Tindal  les  avaient  formulées. 
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déjà  tous  les  stratagèmes  qui  les  rendirent  bientôt  si 
formidables. 

Cette  action  n'a  pas  cessé  depuis  lors.  Elle  modifia 
Saint-Lambert,  Delille,  Lebrun,  Joseph  Chénier,  Ducis, 
et  nous  est  parvenue  sans  affaiblissement.  Le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  actuels  doivent  à  l'Angleterre  hom- 
mage et  reconnaissance.  Nos  philosophes  lui  ont  de 
vastes  obligations.  MM.  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouf- 
froy  ont  largement  puisé  dans  les  systèmes  de  leurs 
rivaux  d'outre-Manche.  Nos  poètes  se  sont  instruits  à 
cette  école  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Musset,  de  Vigny,  ont  de  préférence  tourné  les  yeux  vers 
les  blanches  côtes  de  cette  île  où  chantaient  les  ménes- 
trels. Nos  critiques  en  sont  au  même  point.  MM.  Chastes 
et  Amédée  Pichot  se  sont  comme  naturalisés  sous  les 
brumes  de  nos  voisins.  Ceux  mêmes  qui  nous  entretien- 
nent de  l'Allemagne,  n'ont  pas  étudié  ses  doctrines  litté- 
raires. A  peine  si  quelques  œuvres  d'imagination  ou  de 
pensée  trahissent  directement  chez  nous  l'influence  alle- 
mande. 

L'auteur  du  Cours  de  littérature  montre  donc  cette 
justesse  d'esprit,  ce  tact  délicat,  cette  fine  circonspection 
toujours  admirés  chez  les  Anglais.  Il  a  l'œil  sûr,  la  vue 
longue,  mais  un  peu  mobile.  Sans  haine,  comme  sans 
prédilection  pour  certains  genres,  pour  certains  peuples, 
pour  certaines  classes  de  talents,  il  évite  les  erreurs  pas- 
sionnées, les  louanges  et  les  dédains  hyperboliques. 

Mais  avec  les  prérogatives  de  la  simple  et  fidèle  obser- 
vation, il  a  les  désavantages  de  l'empirisme  exclusif.  Sa 
charrue  effleure  en  bien  des  endroits  le  sol  qu'elle  devrait 
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creuser.  Il  se  promène,  il  jouit  de  la  nature,  il  admire  la 
pompe  des  bois  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  comment 
le  monde  existe.  La  Grande-Bretagne  n'a  jamais  pu  s'éle- 
ver à  la  haute  critique,  et  il  ne  Fa  nullement  dépassée. 
On  a  bien  vu  dans  les  deux  îles  qu'on  ne  saurait  juger 
les  questions  littéraires  en  elles-mêmes.  Si  l'on  s'occupe 
des  formes  et  des  machines  poétiques,  sans  abandonner 
l'enceinte  de  l'œuvre,  sans  chercher  leur  but  et  leur 
source,  on  ne  les  comprendra  certainement  point.  L'art 
n'est  pas  un  jouet  pour  des  hommes  futiles,  mais  un  cri 
de  l'âme  et  une  peinture  des  éblouissantes  merveilles  que 
Dieu  déroule  autour  de  nous.  Il  faut  donc  analyser  l'es- 
prit immortel  qui  l'engendre  et  l'immortelle  création  où 
il  puise  ses  matériaux.  La  psychologie  et  l'esthétique 
peuvent  seules  résoudre  les  plus  simples  difficultés  aussi 
bien  que  les  plus  vastes  problèmes  littéraires.  Sans  elles, 
par  exemple,  on  ne  découvrira  pas  les  raisons  qui  légi- 
timent l'usage  des  tropes,  et  cependant  quelle  thèse 
moins  haute  peut-on  aborder?  Voilà  ce  qu'ont  senti  les 
philosophes,  les  artistes  anglais.  Malheureusement,  ils 
n'ont  point  su  lever  la  pierre  sous  laquelle  dormait  le 
trésor,  ils  n'ont  point  su  fonder  la  science  dont  leur  voix 
proclamait  la  nécessité.  Leurs  travaux  en  ce  genre  ne 
méritent  qu'une  estime  secondaire.  Ni  Burke,  ni  Reid, 
ni  Hogarth,  ni  Adam  Smith,  ni  Hutcheson,  ni  Campbell, 
ne  sont  parvenus  à  dégager  les  principes  fondamentaux 
des  circonstances  accessoires.  Il  y  a  dans  Burke  vingt 
chapitres  que  la  manie  de  considérer  uniquement  les 
faits  prochains  et  palpables,  l'habitude  des  analyses 
minutieuses  et  craintives,  rendent  légèrement  comiques. 
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Ceux,  entre  autres,  où  il  expose  de  quelle  manière,  selon 
ses  idées,  la  terreur  produit  le  sublime.  Il  donne  à  ce 
sentiment  les  causes  les  plus  puériles.  Les  Anglais  ont 
néanmoins  rangé  son  livre  parmi  les  oeuvres  classiques. 
M.  Villemain,  ne  connaissant  pas  l'Allemagne,  cetle 
excellente  et  unique  officine  des  vrais  principes  littérai- 
res, n'ayant  à  sa  disposition  que  les  humbles  systèmes 
de  l'ouest  et  du  sud.  ne  pouvait  guère  descendre  au  fond 
de  l'esprit  humain,  ni  s'élever  jusqu'aux  grandes  doc- 
trines sans  lesquelles  les  arts  demeureront  toujours  un 
frivole  mystère.  Il  ignore  même  probablement  les  théo- 
ries anglaises,  car  il  admire  outre  mesure  les  réflexions 
vulgaires  d'Addison  concernant  la  fantaisie,  et  semble 
railler  du  même  coup  l'esthétique. 
Voici  le  passage  : 

«  Depuis  Addison,  la  critique  littéraire  est  devenue 
plus  métaphysique,  plus  raffinée,  plus  savante  ;  elle  a 
pris  le  beau  nom  d'esthétique^  mais  a-t-elle  rien  fait  de 
préférable  aux  gracieux  et  élégants  chapitres  du  Specta- 
teur sur  l'imagination?  » 

Or,  voulez-vous  savoir  ce  que  renferment  ces  chapi- 
tres? Ils  contiennent  précisément  une  esthétique.  L'au- 
teur y  examine  d'abord  la  nature  de  l'imagination  et  des 
plaisirs  qu'elle  produit.  Il  leur  assigne  deux  points  de 
départ  :  ils  viennent  de  l'extérieur  ou  de  l'àme.  Au 
dehors,  trois  causes  différentes  les  engendrent  :  la  gran- 
deur, la  nouveauté,  la  beauté.  Du  monde  physique. 
Addison  passe  à  l'univers  intellectuel,  cherche  la  source 
du  plaisir  moral  et  descend  de  rélîexions  en  réflexions 
jusqu'aux  plus  minces  détails ,  jusqu'à  l'analyse  des 
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métaphores.  Ses  dix  numéros  composent  donc  réellement 
une  esthétique  littéraire,  analogue  à  celles  que  nous  ont 
laissées  Bouterweck  et  Jean  Paul  ;  elle  est  seulement 
beaucoup  moins  instructive  et  si  superficielle  qu'une 
multitude  de  problèmes  ne  s'y  trouvent  même  pas  énon- 
cés. Les  autres  sont  résolus  d'une  manière  peu  satisfai- 
sante. Voici,  par  exemple,  comment  il  décrit  le  beau  : 

<c  Le  beau  consiste  soit  dans  la  variété  ou  la  gaieté 
des  couleurs,  dans  la  symétrie  et  la  proportion  des  par- 
ties, dans  l'arrangement  et  la  disposition  des  corps,  soit 
dans  l'assemblage  de  toutes  ces  qualités.  )i 

On  ne  pourrait  certes  trouver  une  définition  plus 
extérieure,  plus  grossière  et  plus  insuffisante.  Celle-ci 
nous  montre  une  des  apparences,  un  des  caractères  les 
moins  profonds  de  la  beauté  ;  elle  ne  nous  indique  à  peu 
près  rien  sur  sa  nature.  Platon  l'avait  déjà  repoussée 
comme  trop  défectueuse  ^  il  avait  d'ailleurs  éclairci  le 
problème,  en  nommant  le  beau  la  splendeur  du  bien. 
Kant  a  suivi  ses  traces;  l'idée  grecque  s'est  complétée 
entre  ses  mains  puissantes.  Il  a  vu  le  beau  dans  la  forme 
finale,  ainsi  que  le  bon  dans  l'accord  de  l'organisme  avec 
le  but.  Addison  n'était  donc  pas  même  au  niveau  de  la 
philosophie  ancienne.  Il  a,  en  outre,  commis  une  erreur 
bien  grave.  Il  a  conçu  la  beauté  comme  purement  rela- 
tive et  arbitraire. 

c(  Une  chose,  dit-il ,  n'est  peut-être  vraiment  ni  plus 
belle,  ni  plus  laide  qu'une  autre;  nous  pourrions  en  effet 
avoir  été  créés  de  telle  sorte,  que  les  objets  dégoûtants  à 
nos  yeux,  dans  l'ordre  actuel  du  monde,  nous  eussent 
paru  agréables  ;  mais  l'expérience  nous  révèle  que,  sans 
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aucune  réflexion  antérieure,  noire  esprit  déclare  belles 
ou  laides  à  la  première  vue  certaines  modifications  de  la 
matière.  » 

Ainsi  le  beau  se  trouverait  être  une  simple  illusion, 
un  caprice  du  divin  moteur.  Un  nouveau  caprice  chan- 
gerait toutes  nos  idées  esthétiques.  Et  Addison  ne  voit 
pas  qu'il  faudrait  d'une  part  bouleverser  l'entendement 
humain,  ce  qui  ne  se  conçoit  guère,  et  de  Tautre,  annu- 
ler les  lois  mêmes  de  la  possibilité!  Car  la  première  con- 
dition de  possibilité,  c'est  une  fin  qui  détermine  les  ca- 
ractères et  l'essence  de  l'être.  Or,  sitôt  qu'il  existera  un 
objet  donné  et  un  but  auquel  il  se  rapporte,  cet  objet 
sera  plus  ou  moins  conforme  à  son  but,  plus  ou  moins 
parfait,  plus  ou  moins  beau.  Le  beau,  tel  que  nous  le 
connaissons,  n'est  pas  une  idée  contingente,  mais  une 
idée  nécessaire,  inséparable  de  la  notion  même  de  l'être. 

Comment  donc  M.  Villemain  préfère-t-il  à  d'admira- 
bles ouvrages  d'esthétique  certains  numéros  du  Spec- 
tateur ^  puisque  ces  numéros  forment  réellement  une 
esthétique  vicieuse?  Aurait-il  pris  leur  netteté  vulgaire 
pour  une  profondeur  transparente? 

M.  Villemain  s'égare  encore  dans  plusieurs  autres  cir- 
constances. Non-seulement  il  ignore  jusqu'à  la  nature  de 
la  science  primordiale,  sans  laquelle  les  études  et  les 
opinions  littéraires  ne  sont  qu'un  jeu  de  hasard;  mais  il 
n  a  pas  même  d'idées  précises  sur  le  but  et  les  divisions 
de  la  critique.  Elle  se  présente  sous  trois  formes,  dit-il  : 
la  forme  dogmatique,  historique,  conjecturale. 

ce  La  première  est  la  critique  d'Aristote.  Elle  n'a  pas 
pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux  chefs- 
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(l'œuvre.  Aristote  traite  l'éloqueiice  et  la  poésie  comme 
la  nature;  il  constate  ce  qui  a  été  fait,  il  ne  cherche 
point  à  inspirer  ce  qu'il  faut  faire,  et  les  préceptes  qu'il 
pose  sont  comme  autant  de  lois  générales  qu'il  a  tirées 
des  faits  de  l'intelligence.  » 

Voilà  certainement  la  première  fois  que  le  mot  de  dog- 
matisme est  employé  pour  désigner  pareille  chose.  Eh  ! 
quoi,  la  méthode  péripatéticienne  n'est-elle  point,  d'après 
les  paroles  mêmes  de  M.  Yillemain,  tout  expérimentale, 
tout  à  posteriori^  aussi  bien  dans  la  critique  que  dans 
les  autres  sciences?  Or,  le  dogmatisme  est  justement  le 
contraire;  il  procède  à  priori^  cherchant  par  la  raison 
seule  la  clef  des  mystères  philosophiques.  Le  spirituel 
savant  a  donc  commis  une  grande  erreur;  il  a  pris  l'em- 
pirisme pour  le  dogmatisme. 

ce  La  forme  historique  appliquée  à  la  critique  littéraire 
est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est  durable,  et  se 
rajeunit  par  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  On  la 
voit  s'introduire,  et  même  occuper  trop  de  place  dans 
presque  tous  les  ouvrages  du  dix-huitième  siècle.  » 

Quoique  cet  alinéa  dût  contenir  une  définition  précise 
de  la  seconde  forme,  nous  ne  reprocherons  pas  à  l'auteur 
de  l'avoir  oublié;  nous  lui  denianderons  seulement  de 
quelle  manière  il  distinguera  la  forme  historique  de  la 
forme  empirique ,  toutes  deux  étant  basées  sur  l'étude 
des  faits. 

c(  La  dernière  forme  de  la  critique  est  la  critique  con- 
jecturale qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en  avant, 
de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore  tentées, 
de  dire  enfin,  comme  un  pilote  habile  :  —  Allez  là, 
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naviguez  vers  ce  point,  vous  découvrirez  quelque  terre 
nouvelle.  —  Cette  critique  a  été  presque  étrangère  au 
dix-huitième  siècle  ;  il  était  trop  content  de  lui  pour  ima- 
giner rien  au  delà  de  lui-même.  Il  y  avait  à  cette  époque 
plus  de  salons  que  de  cabinets  d'étude  ^  on  pensait  pour 
les  autres  et  non  pour  soi,  on  innovait  selon  la  mode,  et 
non  d'après  une  rêverie  capricieuse  et  solitaire. 

a  A  la  même  époque,  au  contraire,  chez  une  nation 
savante,  spéculative,  ingénieuse,  un  grand  travail  d'es- 
prit se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique  conjecturale. 
Un  homme  de  talent  n'inventait  pas,  mais  il  inventait 
comment  il  fallait  inventer.  11  ne  faisait  pas  une  tragédie, 
un  poëme  épique  ;  mais  dans  l'ardeur  de  ses  illusions 
poétiques,  dans  le  vague  de  ses  espérances,  regardant  à 
droite,  à  gauche,  les  Grecs,  les  Français,  Shakspeare,  il 
s'ingéniait  pour  trouver  quelque  chose  qu'on  n'eût  pas 
pensé,  pour  trouver  quelque  route  où  l'on  n'eût  pas  mar- 
ché, et  la  proposait  à  l'émulation  de  ceux  qui  voulaient 
s'y  élancer  avec  lui  ou  sans  lui.  » 

Dans  quelle  langue  M.  Villemain  a-t-il  lu  des  œuvres 
de  critique  conjecturale?  Qu'il  daigne  nous  donner  le 
titre  d'un  de  ces  livres  où  l'on  propose,  hypothétique- 
ment  et  au  hasard,  de  nouvelles  formes,  de  nouveaux 
plans  littéraires.  Pour  moi,  je  n'en  connais  point,  si  ce 
n'est  la  Gaule  poétique  de  Marchangy.  Or,  la  Gaule 
poétique  ne  méritait  pas  à  elle  seule  I  honneur  d'une  divi- 
sion. Il  cite,  il  est  vrai,  l'Allemagne;  mais  où  sont  donc, 
en  Allemagne ,  ces  volumes  de  critique  pleins  de  rêves 
capricieux  et  solitaires?  Veut -il  par  là  désigner  les 
Schlegel?  Mais  les  Schlegel  sont  comme  lui  des  histo- 
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riens.  A-t-il  en  vue  les  partisans  de  l'esthétique?  Mais 
CCS  philosophes  ne  hasardent  point  de  conjectures;  ils 
procèdent  avec  rigueur,  ils  suivent  fidèlement  les  lois  de 
l'intelligence  et  de  la  raison,  ils  cherchent  d'une  manière 
rigoureuse  à  démêler  l'essence  du  beau,  ses  effets  sur 
l'homme,  sa  destination  dans  l'univers.  Où  sont  ces 
vagues  espérances ,  ces  efforts  pour  trouver  quelque 
nouvelle  route  littéraire  dont  nous  parle  M.  Yillemain? 
]Ni  Baumgarten,  ni  Schiller,  ni  Garve,  ni  Kant,  ne  se 
berçaient  de  flottantes  images,  ne  tournaient  les  yeux  à 
gauche,  à  droite,  vers  les  Grecs,  vers  les  Français,  vers 
Shakspeare,  afin  d'inventer  comment  on  doit  inventer. 
L'esthétique  ne  s'occupe  point  des  formes  particulières, 
elle  détermine  les  conditions  générales  du  beau  ;  elle  ne 
propose  rien  aux  auteurs,  elle  ne  dresse  pas  de  plans 
épiques,  elle  cherche  dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de 
l'homme  les  lois  éternelles  de  l'art  ;  elle  n'imagine  rien, 
elle  prouve  ;  c'est  l'artiste,  et  non  le  philosophe,  qui  en- 
gendre de  nouvelles  combinaisons,  de  nouveaux  effets. 
Quelle  a  donc  été  la  pensée  de  l'honorable  professeur? 
Pas  une  des  formes  qu'il  a  décrites  ne  soutient  un  mo- 
ment l'analyse. 

M.  Villemain,  ne  connaissant  ni  les  principes  fonda- 
mentaux sur  lesquels  s'appuie  la  critique,  ni  les  res- 
sources, ni  la  méthode,  ni  les  divisions  de  cette  critique 
elle-même ,  n  a  guère  pu  débattre  sainement  les  ques- 
tions littéraires,  moins  générales  sans  doute,  mais  encore 
très-importantes  et  très  difficiles.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  qu'il  les  fuit  presque  toujours.  Dans  les  endroits 
où  un  penseur  creuserait  hardiment  le  terrain  pour  y 
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planter,  comme  une  sorte  de  mai  triomphal,  de  hautes 
et  puissantes  idées,  l'auteur  du  Cours  de  littérature  glisse 
rapidement  et  avec  crainte.  On  dirait,  à  le  suivre  des 
yeux,  que  ce  sol  perfide  va  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas  et 
le  dévorer.  Ayant  d'ailleurs  une  grande  aptitude  d'histo- 
rien, il  néglige  bientôt  les  considérations  générales  et 
enchâsse  au  milieu  de  son  récit  de  petites  narrations 
accessoires;  lorsque,  par  exemple,  il  se  dispose  à  juger 
les  critiques  du  dix-huitième  siècle,  il  n'étabht  pas  ses 
prémisses  ainsi  que  l'aurait  fait  tout  autre,  mais  jette  un 
coup  d'œil  rapide  sur  les  diverses  époques  où  l'on  s'est 
adonné  à  l'analyse  des  œuvres  d'art.  Néanmoins,  avec 
quelque  persistance  qu'il  élude  habituellement  les  décla- 
rations de  principes,  les  subterfuges  ne  lui  réussissent 
pas  toujours,  et  comme  le  vieux  pasteur  des  troupeaux 
de  Neptune,  il  est  maintes  fois  contraint  de  dire  sa  pensée. 
Lorsque,  dans  son  histoire  de  la  littérature  au  moyen 
âge,  il  rencontre  Alighieri,  celte  sublime  apparition  lui 
fait  négliger  ses  prudentes  réticences,  et  il  se  demande  : 
«  Qu'est-ce  qu'un  poëme  épique?  Quels  en  sont  les  élé- 
ments et  le  caractère?  poursuit -il.  Montesquieu,  qui 
aimait  à  décider  les  questions  par  des  plaisanteries,  se 
moque  des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  jamais  fait  que 
deux  poëmes  épiques  et  qu'on  n'en  peut  plus  faire.  Ces 
gens-là  peut-être  n'ont  pas  tort.  Un  poëme  épique,  est- 
ce  autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de  l'ima- 
gination et  des  croyances  d'un  peuple  ?  Sous  ce  rapport, 
le  poëme  épique  convient  aux  temps  où  l'on  sait  peu  de 
choses,  où  l'on  imagine,  où  l'on  sent  beaucoup.  Un  tel 
ouvrage  doit  être  l'encyclopédie  d'un  siècle  et  d'une 
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nation.  Vous  figurez- vous  un  poëme  épique  naissant  de 
nos  jours ,  parmi  les  innombrables  classifications  de  la 
science  et  les  travaux  variés  des  esprits,  dans  noire  so- 
ciété si  laborieuse  et  si  compliquée?  Comment  créer  une 
fiction  qui  soit  une  croyance?  Comment  résumer  tant  de 
faits  et  d'idées?  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  fixerons  ici  les  yeux  du 
lecteur  sur  une  contradiction  manifeste.  Si  le  poëme 
épique  est  le  monument  le  plus  complet  de  Vimagination 
et  des  croyances  d'un  peuple,  il  ne  saurait  être  en  même 
temps  une  encyclopédie ^  il  ne  saurait  être  le  sommaire 
de  ses  idées  et  de  ses  travaux  scientifiques,  car  la  science 
ne  travaille  point  à  l'aide  de  l'imagination,  et  les  croyan- 
ces ne  rentrent  pas  dans  son  domaine.  Elle  n'est  point 
un  acte  de  foi,  mais  un  produit  de  l'intelligence  et  delà 
raison. 

Un  peu  plus  bas,  M.  Villemain  attribue  à  l'Allemagne 
le  système  de  Yico  :  «  Pénétrante  et  mystique,  elle  a  pris 
plaisir,  non-seulement  à  décomposer  la  pensée  dans 
l'individu,  mais  dans  les  races  et  les  divers  âges  du 
monde.  Elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations 
il  y  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et  d'autorité 
sacerdotale,  elle  l'a  nommée  l'âge  divin.  Lorsqu'au  régime 
de  la  foi  se  mêle  celui  de  la  force,  que  toute  inspiration 
ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais  que  les  hommes,  rudes 
encore,  ont  en  eux  quelque  chose  de  hardi  qui  les  porte 
aux  grandes  entreprises,  alors  commence  l'âge  héroïque. 
Puis  vient  l'âge  humain  où  nous  sommes  et  qui  se  pro- 
longera. Dans  ce  système,  dans  cette  espèce  d'inventaire 
abstrait  des  procédés  de  l'espèce  humaine,  la  poésie 
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épique  appartient  à  l'âge  divin,  ou  plutôt  elle  se  trouve 
sur  les  confins  de  l'âge  divin  et  de  l'âge  héroïque.  )^ 

11  essaye  ensuite  de  réfuter  cette  doctrine  sans  la  bien 
connaître.  «  L'esprit  humain,  dit-il,  est  plus  libre,  est 
plus  varié  que  ne  le  veulent  ceux  qui  essayent  de  le 
renfermer  ainsi  dans  le  compas  d'un  système.  Il  ne  re- 
prend pas  inévitablement  la  même  route;  il  ne  refait  pas 
à  des  siècles  de  distance  un  travail  tout  à  fait  semblable. 
Sa  progression,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  pas.  » 
S'il  avait  pris  la  peine  de  lire  Yico,  il  se  serait  aperçu 
que  telle  est  aussi  son  opinion.  Lorsqu'il  distingue  trois 
périodes  successives  dans  l'histoire  des  nations,  trois  for- 
mes qu'elles  doivent  nécessairement  revêtir  l'une  après 
l'autre,  il  ne  dit  point  que  ces  âges  sont  parfaitement 
identiques;  ce  serait  une  absurdité.  La  chevalerie  chré- 
tienne ne  reproduisait  certes  point  l'héroïsme  grec  d'une 
manière  tellement  fidèle  qu'on  ne  pût  saisir  entre  eux 
aucune  différence.  Personne  ne  voudrait  soutenir  une 
pareille  thèse.  Les  analogies  d'une  époque  avec  l'autre 
sont  très-grandes  sans  doute,  mais  les  dissemblances 
n'en  restent  pas  moins  fort  nombreuses.  Vico  les  aperce- 
vait bien;  il  n'a  pas  affirmé,  il  n'a  pas  pu  dire  que  l'in- 
telligence de  l'homme  refait  sans  cesse  le  même  travail, 
et  nier  ainsi  le  progrès.  Il  soutient,  il  démontre  que 
toute  civilisation  passe  par  certaines  formes  inévita- 
bles, qui  dérivent  de  la  nature  même  des  choses  et 
de  l'esprit  humain.  Ces  formes  correspondent  dans  l'his- 
toire aux  degrés  de  développement  dans  les  individus;  et 
comme  la  jeunesse,  pour  prendre  un  exemple,  se  mani- 
feste toujours,  dans  les  derniers,  par  un  certain  nombre 
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de  caractères  identiques,  sans  néanmoins  que  les  jeunes 
gens  se  ressemblent  d'une  manière  absolue,  de  même 
râge  tliéocratique  offre  dans  les  civilisations  successives 
des  traits  analogues,  sans  qu'il  soit  absolument  pareil. 
La  forme  se  reproduit,  le  contenu  change.  C'est  là  l'idée 
de  Vico.  Il  ne  borne  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  la  différence 
des  âges  anciens  avec  les  temps  modernes  à  quelques 
notions  héritées  par  nos  aïeux  et  par  nous.  S'il  avait 
compris  l'histoire  de  cette  manière,  il  n'aurait  pas  créé 
la  science  nouvelle. 

A  cette  méprise  s'en  joint  une  autre  plus  grave 
concernant  le  fond  même  du  sujet ,  ou  l'essence  de 
l'épopée. 


CHAPITRE  V. 


Théorie  du  poème  épique. 


Le  poëme  épique  forme-l-il  réellement  une  encyclo- 
pédie, ainsi  que  l'annonce  M.  Villemain?  Doit-on  le 
regarder  comme  une  sorte  d'inventaire,  où  l'on  trouve 
décrits,  dans  un  certain  nombre  de  pages,  tous  les  arts, 
toutes  les  sciences,  tous  les  procédés  agricoles  ou  indus- 
triels d'une  période,  toutes  les  habitudes,  toutes  les  opi- 
nions et  tous  les  dogmes  d'un  peuple?  Est-ce  à  la  curio- 
sité qu'il  s'adresse?  Faut-il  le  ranger  parmi  les  livres 
d'enseignement? 

Nous  avons  déjà  montré  que  l'artiste  cherche  le  beau 
et  non  le  vrai  ;  nous  montrerons  plus  bas  que  les  facultés 
poétiques  ne  sont  point  la  raison  et  l'intelligence,  mais 
le  sentiment  et  la  fantaisie.  Comment  le  poëte  jouerait- 
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il,  sans  perdre  son  caractère,  l'humble  rôle  de  divulga- 
teur scientifique?  Comment  remplirait-il  les  fonctions  de 
pédagogue?  Ne  devrait-il  pas  quitter  la  harpe  des  bardes, 
le  jour  même  où  il  se  proposerait  d'instruire  son  audi- 
toire? Que  deviendraient  alors  ses  créatures  imaginaires, 
ses  pompeux  tableaux,  ses  douces  et  intimes  rêveries? 
Contraint  de  procéder  par  analyse  et  par  synthèse,  par 
induction  et  par  conclusion,  il  suivrait  strictement  la 
rigoureuse  méthode  des  philosophes.  Serait-ce  là  le 
chemin  de  l'univers  idéal?  Non-seulement  le  professeur 
nous  engage  à  le  croire,  mais  il  parle  même  de  classifica- 
tions. 

Tl  est  manifeste  pourtant  que,  selon  ces  principes,  on 
ne  trouverait  l'épopée  grecque  ni  dans  l'Iliade,  ni  dans 
l'Odyssée,  mais  dans  les  écrits  d'Aristote  ou  de  quelque 
savant  alexandrin  •  l'épopée  latine  ni  dans  l'Énéide,  ni 
dans  la  Pharsale,  mais  dans  les  ouvrages  de  Pline  ou 
dans  ceux  de  Varron,  s'ils  existaient  encore;  l'épopée 
chrétienne  ni  dans  la  Divina  comedia,  ni  dans  le  Paradis 
perdu,  mais  dans  le  Spéculum  universale  de  Vincent  de 
Beauvais.  Si  M.  Yillemain  refuse  d'admettre  des  épopées 
ou  encyclopédies  en  prose,  il  faudra  lui  aller  chercher 
jusque  sur  les  bords  du  Gange  quelque  monstrueux 
poëme  didactique. 

Une  pareille  définition  du  chef-d'œuvre  de  l'art  expli- 
que si  peu  sa  véritable  nature,  qu'elle  détruit  l'idée 
même  de  la  poésie.  D'où  vient  donc  que  le  futur  ministre 
s'est  égaré  à  ce  point?  La  source  de  sa  méprise  est  facile 
à  indiquer. 

Le  poëme  épique  retrace  effectivement  l'ensemble  et 
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la  totalité  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  naît. 
Du  ciel  jusqu'à  l'enfer,  des  rois  jusqu'aux  plus  humbles 
manœuvres^  des  guerres  nationales  jusqu'au  labeur  du 
paysan  qui  fauche  les  herbes,  l'image  entière  du  monde 
se  réflète  dans  sa  chambre  noire.  Or,  toute  civilisation 
se  compose  de  trois  éléments  indispensables  :  une  théorie 
de  Dieu  appliquée  dans  le  culte;  une  théorie  de  l'homme 
appliquée  dans  la  vie  sociale,  et  une  théorie  du  monde, 
qui  préside  aux  rapports  de  l'homme  avec  la  nature. 
Maintenant,  puisque  l'épopée  n'est  pas  une  œuvre  de 
science,  mais  une  œuvre  d'art;  puisqu'elle  n'est  point  un 
catalogue,  une  froide  énumération  où  gisent  comme  en 
un  tombeau  les  dépouilles  des  siècles,  mais  un  récit 
poétique,  une  brillante  unité  qui  charme  le  spectateur, 
elle  ne  saurait  entreprendre  l'exposition  systématique  et 
abstraite  des  théories  elles-mêmes.  Il  ne  lui  reste  donc 
qu'à  les  montrer  sous  le  voile  des  faits,  ou  plutôt  à  mon- 
trer les  faits  engendrés  par  leur  vertu.  Le  tableau  ac- 
querra de  la  sorte  toute  la  grâce  et  tout  le  relief  de  la  vie. 
L'imagination  y  trouvera  les  formes  plastiques  qui  la 
charment,  le  sentiment  éprouvera  en  face  de  l'éclatante 
peinture  les  nombreuses  émotions  qui  peuvent  tour  à 
tour  l'agiter.  Au  lieu  d'un  pâle  mémoire,  nous  aurons 
sous  les  yeux  une  splendide  reproduction. 

D'ailleurs  le  barde  travaille  d'une  manière  instinctive. 
Loin  de  juger,  d'analyser  son  époque,  il  subit  l'empire 
de  la  société  qui  l'environne  ;  c'est  elle  qui  parle  en  lui. 
Sa  ferme  croyance  aux  idées  de  son  temps  ne  lui  laisse 
même  pas  concevoir  le  doute  comme  possible.  Or,  ces 
idées  ne  forment  pas  seulement  une  doctrine  religieuse. 
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politique  et  sociale,  elles  ne  modifient  pas  seulement 
lexistence  quotidienne;  elles  sont  en  outre  un  point  de 
vue  subjectif  et  poétique,  d'où  les  choses  s'offrent  aux 
regards  sous  un  jour  et  sous  un  aspect  qu'elles  n'ont  pas 
dans  la  nature.  Avec  le  dogme,  système  intellectuel  du 
monde,  règne  le  mythe,  transfiguration  pittoresque  de 
l'univers.  Ainsi,  chez  les  païens,  la  dryade  était  le  prin- 
cipe à  laide  duquel  on  expliquait  les  phénomènes  de  la 
végétation  et  une  image  que  la  fantaisie  substituait  à  la 
plante  elle-même.  Chez  nos  aïeux,  le  diable  était  le 
principe  au  moyen  duquel  on  expliquait  l'introduction 
du  mal  dans  l'œuvre  céleste  et  la  forme  que  1  esprit  sub- 
stituait aux  formes  variées  du  mal  lui-même.  Le  crime 
n'apparaissait  plus  comme  une  sanglante  résolution,  il 
empruntait  la  sombre  physionomie  de  l'ange  déchu. 
Cette  métamorphose  pénètre  plus  loin  qu'on  ne  pense; 
elle  atteint  les  objets  les  moins  considérables,  les  actions 
les  moins  importantes.  L'homme  des  temps  féodaux  ne 
voyait  pas  un  produit  animal  dans  les  longues  soies  que 
charrient  les  brises  d'automne,  mais  un  fil  errant  tombé 
du  fuseau  de  la  Vierge;  les  taches  qui  obscurcissent 
parfois  le  disque  de  la  lune  ne  lui  semblaient  point  un 
effet  naturel,  mais  l'ombre  de  Caïn  exilé  sur  la  planète 
et  l'épaule  chargée  du  fardeau  de  ronces  qu'il  avait  eu 
Faudace  de  présenter  en  offrande  au  Tout-Puissant  K  Un 
chien  maraudeur  jappait-il  dans  les  bois?  On  croyait 

1  Dante,  Paradis,  2«  ch.,  v.  50;  Enfer,  20''  ch.,  v.  126.  —  Lan- 
(lino,  son  commenfateur.  -  MyUiologic  allemande  de.Incob  Grimm, 
page  412. 
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entendre  les  limiers  de  Saint-Hubert,  poursuivant  le 
daim  fugitif  sous  les  voûtes  mobiles  de  ses  retraites.  On 
n'ignore  point  qu'aux  yeux  des  Grecs  l'arc-en-ciel  pas- 
sait pour  l'écharpe  d'une  déesse. 

Ainsi,  les  doctrines  sociales  ne  transforment  pas  seu- 
lement la  réalité;  elles  ne  changent  pas  seulement  d'une 
manière  effective  l'état  des  choses,  mais  l'action  qu'elles 
exercent  sur  l'intelligence  leur  permet  encore  de  modifier 
dans  l'esprit  l'image  de  l'univers.  Lorsqu'elle  est  opérée, 
cette  métamorphose  acquiert  à  son  tour  une  si  grande 
influence  qu'elle  voile  à  nos  yeux  les  objets  eux-mêmes 
et  leur  physionomie  ordinaire.  Dans  une  multitude  d'oc- 
casions, l'homme  pense  vainement  discerner  le  monde 
qui  l'entoure;  il  ne  voit,  il  ne  saisit  que  les  formes  inven- 
tées par  son  âme.  Il  vit  au  milieu  de  ses  songes,  comme 
au  sein  d'un  brouillard  magique.  C'est  ainsi  que  le  pâtre 
immobile  sur  les  rocs  des  Alpes  cherche  inutilement  à 
percer  du  regard  les  profondes  vapeurs  qui  le  cernent  : 
les  nuages  l'enveloppent  dans  toutes  les  directions,  et  la 
terre  avec  ses  hameaux,  ses  forêts,  ses  champs  et  ses 
abîmes,  ne  se  montre  à  lui  que  par  les  intervalles,  par 
les  déchirures  de  l'immense  rideau. 

Voilà  donc  la  tâche  de  l'écrivain  doublée.  Outre  les 
changements  positifs  survenus  dans  le  monde  social,  il 
lui  faut  retracer  encore  l'aspect  de  l'univers,  tel  qu'il  se 
présente  du  haut  des  doctrines  en  vogue  de  son  temps. 
11  doit  peindre  la  civilisation  réelle,  les  effets  extérieurs 
produits  par  la  pratique  des  théories  et  la  manière  dont 
l'homme  imbu  de  ces  théories  croit  voir  les  choses.  Les 
premiers  sont  la  forme  qu'elles  revêtent  au  moment  de 
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l'application,  la  dernière  est  leur  forme  idéale,  puisque 
rentendement  ne  l'imprime  aux  objets  qu'afîn  de  les 
mettre  en  harmonie  avec  la  nature  de  ses  idées.  L'artiste 
les  épure  l'une  et  l'autre  pour  les  faire  correspondre  à 
1  élévation  de  son  âme. 

Uniquement  chargé  de  peindre  la  physionomie  d'une 
civilisation  et  les  traits  sous  lesquels  une  époque  repré- 
sente les  dieux,  les  hommes,  les  objets  externes,  le  poëte 
semble  jouer  un  rôle  inférieur  à  celui  du  prêtre  et  du 
savant,  qui  tous  deux,  négligeant  l'apparence,  se  pré- 
occupent uniquement  du  fond.  Il  n'exerce  pas,  en  effet, 
un  pouvoir  immédiat  comme  le  leur  ;  mais  ce  qu'il  perd 
dans  le  présent,  il  le  regagne  dans  l'avenir  ^  ses  produc- 
tions ne  meurent  pas  ainsi  que  leur  influence.  Les  prin- 
cipes religieux  et  scientifiques,  admis  pendant  une  ère 
plus  ou  moins  longue,  ne  renfermant  qu'une  portion  de 
vérité  jointe  à  beaucoup  d'erreurs,  l'homme  discerne  tôt 
ou  tard  l'ivraie  du  bon  grain,  jette  la  première  sur  la 
route  et  ne  garde  que  le  froment  nourricier.  Les  systèmes 
perdent  donc  doublement  leur  intérêt;  le  faux  reconnu 
pour  tel  n'a  plus  sa  valeur  chimérique;  le  vrai  depuis 
longtemps  mis  au  jour  tombe  dans  le  domaine  des  idées 
banales.  Le  sort  du  poëme  épique  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  si  rigoureux.  Comme  l'artiste  n'a  pas  voulu  expli- 
quer l'essence  des  choses,  il  n'a  pu  se  méprendre.  Son 
désir  unique  était  de  peindre  avec  force,  avec  grandeur 
et  beauté  ce  qu'il  voyait,  croyait  et  songeait.  S'il  a  réussi, 
la  force,  la  grandeur  et  la  beauté  demeurent  insépara- 
blement unies  à  son  œuvre. 

Mais  la  permanence  de  ces  avantages,  simple  et  natu- 
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relie  au  premier  coup  d'œil,  résulte  de  circonstances 
spéciales  dont  l'analyse  présente  assez  de  difficultés.  En 
effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  plan  et  des  formes 
du  langage;  il  va  de  soi-même  qu'un  plan  bien  ordonné, 
qu'un  style  riche  et  pur  conserveront  toujours  leur  ex- 
cellence. Mais  l'impérissable  attrait  de  ces  deux  parties 
est  loin  de  suffire.  A  quoi  servirait  la  perfection  de  la 
charpente  et  du  revêtement,  si  le  contenu  blessait  l'intel- 
ligence? Il  faut  donc  que  lui  aussi  garde  une  magie  éter- 
nelle. Or,  comment  cela  peut-il  avoir  lieu,  si  le  poëme 
retrace  une  civilisation  qui  s'appuyait  sur  des  bases  erro- 
nées? L'illusion  une  fois  détruite  et  le  monument  tombé 
sous  les  attaques  de  la  philosophie,  quel  charme  son 
image  conservera-t-elle  encore? 

Il  est  ici  nécessaire  d'établir  une  distinction  entre  les 
éléments  constitutifs  de  l'œuvre.  Les  uns  ont  gardé  leur 
nature  réelle,  les  autres  ont  été  modifiés  par  l'esprit,  ou 
sont  même  de  pures  inventions.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  les  premiers  conservent  une  grâce  immor- 
telle. Les  sentiments  généraux  du  cœur  humain,  les 
pompes  de  l'univers  physique  ne  sauraient  perdre  leur 
beauté;  ils  parleront  toujours  à  l'âme,  si  on  les  a  peints 
de  leurs  véritables  couleurs.  C'est  donc  sur  les  figures 
chimériques,  comme  celles  des  dieux,  et  sur  les  transfor- 
mations des  objets  que  doit  s'exercer  la  puissance  corro- 
sive  des  siècles. 

En  effet,  les  années  dissipent  l'illusion  produite  d'abord 
par  le  mythe.  Un  chrétien,  par  exemple,  ne  verra  pas 
dans  l'écho  les  gémissements  d'une  nymphe  éplorée.  L'at- 
trait de  ces  créations  diminue  donc  avec  le  temps.  A 
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mesure  que  les  idées  s'élèvent  et  s'approfondissenl,  elles 
revêlent  une  forme  toujours  plus  solennelle  et  plus  poé- 
tique. Le  charme  des  anciens  mythes  s'affaiblit  en  pré- 
sence des  nouveaux.  Mais  il  disparaîtrait  entièrement,  si 
l'œuvre  était  composée  du  point  de  vue  intellectuel.  Le 
jour  où  le  système  n'aurait  plus  de  valeur  scientifique, 
où  il  cesserait  de  contenter  la  raison,  toute  espèce  de 
mérite  lui  serait  enlevée.  Heureusement  pour  le  barde, 
il  ne  l'a  point  pris  de  la  sorte;  il  a  fait  usage  des  éléments 
qu'il  lui  présentait  comme  de  simples  inventions  litté- 
raires. Sans  les  entourer  de  preuves  justificatives,  sans 
chercher  à  séduire  logiquement  en  leur  faveur,  il  a  mis 
tous  ses  soins,  tout  son  orgueil  à  accroître  leur  beauté 
originelle;  et  quoique  cette  beauté  ne  puisse  être  aussi 
parfaite  que  celle  des  mythes  à  venir,  elle  n'en  a  pas 
moins  son  prix  intrinsèque  et  sa  puissance  inaliénable. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  nous  n'avons  parlé  que  d'élé- 
ments, et  il  existe  un  système,  des  rapports  établis  entre 
les  matériaux  divers.  Cet  ordre  est  nécessairement  beau, 
car  il  est  nécessairement  harmonieux;  que  sa  perfection 
soit  relative,  je  ne  le  nie  point;  mais  on  ne  saurait  la 
méconnaître.  En  effet,  une  civilisation  ne  se  produit  que 
sous  l'influence  d'idées  unitaires,  rassemblées  en  un  tout 
conséquent;  des  notions  éparses,  discordantes,  sans  ana- 
logie et  sans  lien ,  ne  pourraient  enfanter  un  système 
social  ;  c'est  une  œuvre  géante  qui  demande  une  force 
organisatrice  admirablement  organisée  elle-même.  Tant 
que  cette  dernière  condition  ne  se  trouve  point  remplie, 
le  monde  nouveau  demeure  à  l'état  problématique.  Or 
cette  corrélation  intime  qui  doit  unir  tous  les  principes 
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du  système  générateur,  et  qui  de  là  passe  dans  la  mytho- 
logie, forme  précisément  un  des  caractères  essentiels  de 
la  beauté.  En  conséquence ,  lorsque  le  système  cesse 
d'être  admis  comme  vrai,  lorsqu'il  perd  sa  valeur  in- 
tellectuelle, il  ne  perd  pas  sa  valeur  esthétique.  Du  rang 
de  dogme  et  de  croyance,  il  tombe  à  celui  de  merveilleux 
littéraire  ;  mais  sa  grâce  et  sa  puissance  poétiques  de- 
viennent alors  immuables. 

Ainsi  donc,  trois  parties  différentes,  ayant  chacune 
leur  beauté  spéciale  :  le  langage  et  le  plan  ou  la  forme 
particulière  à  l'auteur,  les  éléments  soit  physiques,  soit 
moraux  puisés  dans  l'observation  ou  la  forme  particulière 
à  la  nature,  les  mythes  et  le  système  général  ou  la 
forme  particulière  à  une  civilisation.  Celle-ci  acquiert 
dans  l'œuvre ,  les  autres  possèdent  d'elles-mêmes  un 
charme  indélébile.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  grand 
avantage  pour  le  poëte  de  ne  pas  s'adresser  à  la  curiosité; 
s'il  le  faisait,  ses  écrits  périraient  siirement. 

On  aurait  en  outre  bien  tort  de  croire,  avec  M.  Ville- 
main,  qu'on  n'a  pas  fait  plus  de  deux  poèmes  épiques  et 
qu'on  n'en  saurait  plus  faire.  Chaque  civilisation  doit  au 
moins  produire  un  de  ces  ouvrages  et  peut  en  produire 
plusieurs,  car  il  peut  se  trouver  plusieurs  bardes  qui  se 
taillent  une  forme  particulière  dans  la  forme  générale  de 
leur  temps  et  rassemblent  dans  un  cadre  personnel  tous 
les  traits  de  la  vie  commune.  Les  agrandissements  de  la 
science  et  la  multiplicité  des  classifications  ne  sauraient 
les  empêcher  d'atteindre  leur  but;  le  poëte  ne  s'en  soucie 
nullement  et  ne  s'en  occupe  pas  davantage.  Sa  mission 
n'est  point  de  transmettre  des  connaissances;  il  cherche 
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uniquement  à  peindre  la  forme  réelle  et  la  forme  idéale 
de  son  siècle.  El  observons-le  bien,  ces  deux  formes  ne 
se  compliquent  pas  ainsi  que  le  labeur  de  l'intelligence; 
elles  semblent  même  aller  en  se  simplifiant.  Aux  innom- 
brables dieux  de  la  Grèce,  le  christianisme  a  substitué 
son  Dieu  Irinitaire;  la  religion  musulmane,  venue  six 
cents  ans  plus  tard,  le  réduisit  à  l'unité  absolue.  Le 
vasselage  n'employait  de  même  qu'un  seul  homme  dans 
toutes  les  circonstances  où  le  monde  antique  avait  besoin 
de  plusieurs  individus  réunis,  un  sénat,  un  collège,  une 
assemblée  populaire.  D'ailleurs  l'augmentation  du  nombre 
des  rouages  ne  complique  pas  nécessairement  la  forme 
pittoresque;  on  embrasse  d'un  regard  le  corps  humain, 
et  toutefois  des  milliers  d'agents  sont  nécessaires  pour  lui 
imprimer  cette  figure  si  peu  étendue. 

Une  chose  très-singulière,  c'est  que  des  deux  poëmes 
épiques  jugés  les  seules  productions  de  leur  espèce,  il 
faut  d'abord  retrancher  le  plus  ancien.  On  se  trompe  en 
classant  la  Bible  parmi  les  épopées  '  ;  il  lui  manque  des 
principes  essentiels  pour  avoir  droit  à  ce  titre.  D'abord 
elle  n'a  pas  été  écrite  du  point  de  vue  littéraire  ;  ce  n'est 
pas  une  fiction.  Elle  contient  des  œuvres  de  doctrine,  un 
récit  cosmogonique  et  des  récits  historiques,  des  préceptes 
moraux,  des  odes,  des  visions  et  des  psaumes.  On  ne  peut 
donc  la  nommer  un  poëme.  Elle  se  compose  d'une  longue 
suite  d'ouvrages  sans  lien  immédiat.  On  y  trouve  des 
productions  entièrement  dissemblables,  depuis  des  livres 

1  C'est  M.  Villemain  lui-même  qui  la  regarde  comme  le  second 
des  deux  poëmes  épiques. 
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gnomiques  et  des  prières  jusqu'à  de  petits  romans  comme 
ceux  de  Tobie  et  de  Ruth.  Sans  doute  elle  peint  la  civili- 
sation hébraïque  et  nous  fait  connaître  les  idées  des  juifs 
sur  les  trois  problèmes  fondamentaux  :  Dieu,  Thomme 
et  l'univers.  Mais  elle  forme  toute  leur  littérature  et 
devait  immanquablement  retracer  la  vie  matérielle  et  la 
vie  morale  de  la  nation.  Elle  a  donc,  en  effet,  un  carac- 
tère épique  ^  malheureusement  ce  caractère  ne  suffît 
point.  L'unité  de  conception  et  la  tendance  exclusive- 
ment artiste  ne  sont  pas  moins  indispensables.  Aussitôt 
qu'un  but  didactique  se  trahit,  l'ouvrage  cesse  de  former 
une  œuvre  littéraire.  On  a,  comme  on  le  voit,  beaucoup 
abusé  du  mot  épopée  dans  ces  derniers  temps,  on  a 
donné  ce  nom  aux  œuvres  de  Shakspeare  et  même  à  de 
simples  voyages.  Ces  écrits  peuvent  offrir  des  traits 
épiques,  mais  ils  n'ont  pas  l'organisation  intérieure  de 
l'épopée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  point  attribuer  au  déve- 
loppement des  sciences  et  des  classifications  notre  stéri- 
lité dans  le  domaine  de  la  haute  poésie.  Notre  temps  est 
un  siècle  de  doute  et  de  lutte;  c'est  la  désunion  générale 
qui  nous  empêche  d'exécuter  une  œuvre  épique.  Com- 
ment peindre  en  un  tout  harmonieux  une  société  dis- 
cordante, où  chacun  suit  sa  voie  et  juge  selon  ses  idées, 
où  régnent  mille  solutions  diverses  sur  les  grands  pro- 
blèmes ,  mille  manières  incompatibles  d'envisager  le 
monde?  Notre  époque  ayant  plusieurs  faces  opposées,  nul 
ne  saurait  la  reproduire  dans  un  ouvrage  conséquent.  Si 
l'on  adoptait  une  des  opinions  courantes,  on  omettrait  les 
autres  et  l'on  ne  retracerait  pas  le  modèle  avec  exacti- 
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lude:^  si  on  les  réunissait,  leur  association  produirait  un 
monstre  difforme,  sans  logique  et  sans  caractère.  Mais 
supposez  nos  sciences  en  vigueur  comme  elles  le  sont  et 
au-dessus  d'elles  un  système  général,  qui  domine  toutes 
les  pensées ,  toutes  les  actions  ;  dans  un  pareil  état  de 
choses,  l'épopée  naîtra  d'elle-même.  L'artiste  se  trouvera 
placé  à  un  point  de  vue  fixe,  d'où  il  pourra  peindre  le 
monde  sous  un  aspect  unitaire. 

Notre  temps  ne  saurait  produire  qu'un  seul  genre 
d'épopée,  encore  serait-il  défectueux  et  anormal;  je  veux 
parler  d'un  poëme  épique  individuel.  Un  homme  doué 
d'une  forte  organisation  y  dessinerait  l'image  de  l'univers, 
telle  qu'elle  se  reflète  dans  son  âme.  Il  n'aurait  pourtant 
de  commun  avec  l'épopée  générale  que  l'étendue  de  son 
sujet.  La  première  des  conditions  épiques  lui  manquerait 
totalement;  il  ne  retracerait  pas  l'ensemble  d'une  civili- 
sation, mais  une  nature  spéciale,  une  manière  de  sentir 
et  de  voir  tenant  à  une  conformation  particulière.  Bien 
des  obstacles  d'ailleurs  en  rendraient  l'enfantement  péni- 
ble et  le  mutileraient  dès  sa  naissance. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  poëme  épique  embrasse 
nécessairement  trois  termes  :  Dieu,  l'homme  elle  monde. 
J'admets  qu  un  esprit  original  puisse  voir  les  deux  der- 
niers sous  un  jour  nouveau,  que  ce  soit  même  une  con- 
séquence de  sa  nature  à  part.  L'un  et  l'autre  objet  posent 
d'ailleurs  devant  lui;  qu'il  les  regarde  à  travers  un  cer- 
tain milieu  idéal,  et  aussitôt  ils  se  transfigurent.  Mais 
l'être  sans  bornes  et  le  monde  invisible,  où  les  apercc- 
vra-t-il?  Oui  les  a  jamais  considérés  face  à  face?  L'en- 
tendement les  rêve,  la  pensée  les  découvre  seule.  Les 
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formes  que  l'imagination  leur  suppose  sont  le  plus  labo- 
rieux de  tous  ses  produits.  Elle  ne  les  invente  même 
qu'en  se  laissant  guider  par  un  système,  par  des  idées 
abstraites,  en  sorte  que  ses  tableaux  prennent  une  valeur 
métaphorique  et  deviennent  les  symboles  des  doctrines 
religieuses.  N'ayant  point  de  modèles  à  l'extérieur,  elle 
ne  pourrait  sans  secours  aborder  ces  plages  ténébreuses. 
Loin  de  toutes  les  voies  qu'elle  foule  habituellement,  elle 
ne  saurait  plus  choisir  sa  route. 

Que  fera  donc  le  poëte?  Essayera-t-il  d'inventer  à  lui 
seul  une  mythologie?  Sa  nature  s'y  oppose,  car  il  n'a 
point  le  génie  philosophique  et  ne  peut  guère  trouver 
de  principes  nouveaux.  C'est  le  révélateur  qui  met  au 
jour  des  idées  créatrices.  Or,  ces  idées  sont  la  base  néces- 
saire d'un  pareil  monument. 

Supposons  toutefois  qu'il  réunisse  en  lui  la  double 
puissance  du  penseur  et  de  l'artiste.  Le  voilà  plongé  dans 
les  hautes  spéculations;  une  métaphysique  découverte 
par  lui-même  rajeunit  toutes  ses  pensées.  Dès  qu'il  l'a 
bien  conçue,  il  lui  cherche  une  forme,  il  Tenveloppe 
dimages  plastiques;  des  dieux  nouveaux,  un  ciel  ignoré, 
brillent  tout  à  coup  au  fond  de  son  esprit.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  travaux  préparatoires.  11  s'agit  maintenant 
d'écrire  un  poëme  avec  ces  données;  il  faut  que  le  lotus 
épique  germe  dans  ces  eaux  fécondes.  Admettons  encore 
par  hypothèse  que  l'œuvre  est  finie,  qu'elle  va  subir  le 
jugement  du  lecteur.  Pourra-t-il  la  comprendre?  Ces 
tableaux  insolites  produiront-ils  sur  lui  le  moindre  effet? 
Certainement  non.  Comme  il  n'aura  sous  les  yeux  que 
des  résultats,  sans  connaître  les  principes  qui  les  ont 
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engendrés,  ce  sera  pour  lui  une  véritable  énigme.  Il  fau- 
drait donc  que  lauteur  exposât  d'abord  son  système, 
puis  ses  inventions  mythologiques;  il  faudrait  qu après 
avoir  créé  un  monde,  il  en  donnât  lui-même  une  des- 
cription régulière. 

C'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  bornées  d'un 
seul  homme.  L'intelligence  la  plus  robuste  ne  peut  exé- 
cuter, sans  aide,  un  travail  qui  fatigue  ordinairement 
vingt  générations  laborieuses  et  quelques  millions  d'in- 
dividus. Le  poëte  doit  recevoir  ces  matériaux  tout  pré- 
parés; il  n'invente  pas  ses  dieux,  il  ne  forme  ni  ses 
opinions,  ni  ses  goûts.  Les  idées,  les  sentiments  qu'il 
exprime  semblent  un  fruit  spontané  de  sa  nature;  il  s'en 
est  imbu  dès  l'enfance,  et  les  doctrines  générales  font  à 
la  longue  partie  de  son  être. 

Mieux  vaudrait  donc  renoncer  au  monde  surnaturel 
que  de  tenter  une  œuvre  impossible.  Mais  abandonner 
l'espoir  à  ce  sujet,  c'est  abandonner  le  poëme  épique,  car 
on  néglige  ainsi  le  premier  de  ses  éléments.  Comme  il 
doit  offrir  une  image  complète  de  l'univers ,  Dieu  ne 
saurait  y  manquer.  Si  on  le  passe  sous  silence,  lui,  l'ori- 
gine et  le  centre  de  toutes  choses,  on  ôte  à  l'homme,  à 
la  nature,  leur  raison  d'être,  on  supprime  le  lien  qui 
unit  entre  elles  les  innombrables  parties  de  la  création. 
Il  reste  des  effets  détachés  de  leur  principe,  une  multi- 
tude d'existences  éparses  et  sans  cause.  L'édifice  poétique 
n'aurait  donc  point  de  base  et  ne  satisferait  pas  plus 
l'imagination  que  l'athéisme  ne  satisfait  l'entendement. 

Mais,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  produire  une  véritable 
épopée  sans  mythes  originaux,  on  peut,  en  leur  absence, 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


exécuter  de  brillants  ouvrages  narratifs,  comme  ceux  de 
Lucain  et  de  don  Alonzo  d'Ercilla,  de  vastes  compositions 
héroïques,  telles  que  les  Niebelungen  et  le  romancero  du 
Cid.  Là,  le  merveilleux  est  superflu,  et  néanmoins  le 
poëte  a  le  droit  de  prendre  le  ton  le  plus  élevé.  Une 
foule  de  scènes,  de  mouvements  épiques  embellissent 
naturellement  son  œuvre.  Il  a  de  nombreux  avantages 
sur  les  chantres  modestes  qui  traitent  des  sujets  plus 
restreints:  mais,  aucune  hiérarchie  ne  vivifiant  son  ciel 
désert,  il  ne  saurait  avec  justice  réclamer  pour  ses  fictions 
le  titre  d'épopée. 

Un  seul  et  dernier  genre  d'écrits  s'offre  encore  à  notre 
analyse.  Certains  poètes,  nés  dans  un  temps  de  doute, 
prennent  le  parti  de  mettre  en  usage  les  vieilles  croyances. 
Ils  emploient,  comme  moyens  littéraires,  des  dieux  qu'on 
n'invoque  plus  et  des  superstitions  généralement  aban- 
données. Le  grand  défaut  de  ces  ouvrages  est  leur  nature 
factice.  On  ne  reproduit  pas  une  civilisation  éteinte  avec 
la  même  force  et  la  même  vérité  que  si  l'on  travaillait 
sous  son  influence.  Le  tableau  ne  se  coordonne  pas  alors 
de  lui-même  dans  votre  tête.  Il  faut  en  rassembler  un  à 
un  tous  les  traits,  compulser  les  livres  historiques,  choisir 
les  détails  essentiels,  remplir  les  lacunes,  bref  étudier 
longuement  les  souvenirs  et  les  ruines  d'une  époque 
antérieure,  puis,  lorsqu'on  a  fini  le  travail  d'érudition, 
commencer  le  travail  du  poëte,  faire  passer  sur  ces  osse- 
ments arides  le  souffle  de  vie,  et  prononcer  les  magiques 
paroles  qui  tirent  les  peuples  du  cercueil.  Pour  écrire 
ainsi  une  Iliade,  il  ne  suflîrait  pas  d'avoir  le  génie 
d'Homère;  on  aurait  besoin  d'une  puissance  incompara- 
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blement  plus  grande.  11  est  donc  fort  simple  que  les 
lentalives  de  cette  espèce  aient  toujours  échoué  depuis 
VItalia  Uherata  du  Trissin,  jusqu'au  Télémaque  de 
Fénelon  et  aux  Martyrs  de  Chateaubriand.  La  pâleur 
des  morts  reste  empreinte  sur  le  front  des  vieux  âges  que 
l'on  arrache  ainsi  du  tombeau. 

Un  autre  vice,  le  manque  d'unité,  ôte  davantage  en- 
core à  ces  narrations  la  grandeur  épique.  En  effet,  toute 
la  patience,  toute  l  energie  que  puisse  déployer  un  écri- 
vain pour  se  pénétrer  d'une  civilisation  antérieure,  ne 
sauraient  changer  son  être  et  le  faire  sentir  comme  on 
sentait  plusieurs  siècles  avant  lui.  Le  monde  qui  l'a 
entouré  dès  sa  naissance  a  revêtu  son  esprit  d'une  forme 
indélébile.  Les  choses  ne  s'y  reflètent  point  sous  le  même 
aspect  qu'elles  auraient  eu  six  cents  ans  plus  tôt.  Mille 
émotions  intimes  dont  il  ne  se  défie  point,  et  qui  d'ail- 
leurs engendrent  sa  verve,  le  trahissent  sans  qu'il  s'en 
aperçoive.  Des  principes  autrefois  ignorés  le  dirigent 
aussi  secrètement.  11  réunit  en  conséquence  une  foule 
d'éléments  hostiles,  des  matériaux  anciens  avec  des  idées 
nouvelles.  Ainsi,  dans  Télémaque,  on  trouvera  toujours 
une  pensée  chrétienne  sous  une  forme  grecque.  Le  plan 
seul  des  Martyrs  fixe  la  date  du  poënie.  Chateaubriand 
voulait  démontrer  que  le  mythe  chrétien  fournit  aux 
arts  de  bien  plus  grandes  ressources  que  l'idolâtrie.  Cette 
intention  logique  annonce  une  période  de  scepticisme,  où 
la  foi  lutte  contre  les  attaques  du  doute.  L'auteur  a  en 
outre  choisi  instinctivement  dans  l'histoire  une  époque 
de  révolution  comme  la  sienne,  époque  tout  à  fait  im- 
propre au  genre  de  récit  qu'il  tentait.  Deux  sociétés, 
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l'une  naissante,  l'autre  moribonde,  s'y  entre-choquent,  et 
il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que  le  barde  pèche 
souvent  contre  l'esprit  de  toutes  deux.  La  Henriade 
mérite  des  reproches  plus  grands  encore. 

Il  est  donc  certain  que  les  périodes  de  transition  ne 
sauraient  produire  de  poëmes  épiques,  et  M.  Villemain 
n'a  pas  tort  de  le  croire  ^  seulement,  il  ne  discerne  pas  les 
vraies  causes  de  cette  impuissance.  Il  l'attribue  à  la  mul- 
tiplicité de  nos  conquêtes  scientifiques,  et  son  opinion  ne 
soutient  nullement  l'examen.  C'est  son  étrange  manière 
de  concevoir  l'épopée  qui  l'a  ainsi  jeté  dans  une  route 
sans  issue. 


CHAPITRE  VI. 


Fausse  définition  de  la  poésie  par  M.  Villernain.  —  Nécessité  de  l'art.  — 
Étourderie  et  coniradiclions  du  professeur  de  littérature.  —  Caractère 
passager  de  ses  écrits. 


Il  n'est  pas  étonnant  que  M.  Villernain  comprenne  si 
mal  l'épopée,  car  l'épopée  forme  le  genre  principal  de  la 
poésie,  et  il  ne  comprend  pas  cette  dernière.  Je  ne  veux 
point  dire  par  là  que  son  goût  soit  mauvais  ou  son  âme 
froide;  il  me  paraît  au  contraire  sentir  fort  bien  les  arts. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  recevoir  des  impressions  normales, 
il  ne  suffit  même  pas  de  juger  sainement  des  œuvres 
données,  pour  être  en  état  de  saisir  la  nature  générale  de 
la  poésie  et  de  démêler  ses  lois  essentielles.  Or,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois,  c'est  là  précisément 
la  tâche  de  la  critique.  Toute  sa  valeur  dépend  de  la 
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manière  dont  elle  l'exécute.  A.11  reste,  nous  allons  laisser 
M.  Villemain  se  trahir  lui-même  : 

«  On  dit  que  notre  siècle  est  redevenu  poétique;  alors 
on  doit  savoir  que  la  poésie  est  une  chose  sans  nom,  que 
souvent  elle  n'a  pas  de  traits  distincts,  qu'elle  est  un 
caprice  de  l'âme,  et  qu'avec  elle  l'impuissance  de  l'analyse 
est  le  triomphe  du  goût  » 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  passage  combien  la 
science  des  faits  demeure  stérile,  lorsque  l'esprit  philo- 
sophique qui  doit  les  grouper,  les  systématiser,  les  ex- 
pliquer, n'en  vivifie  point  l'élude.  11  nous  montre  un 
laborieux  professeur  avouant  qu'il  n'a  aucune  idée  nette 
sur  l'objet  de  ses  travaux.  La  poésie,  à  l'entendre,  serait 
une  chose  vague,  sans  caractère  spécial.  Mais  alors  com- 
ment peut-on  en  parler?  Que  peut-on  dire  d'une  ombre 
sans  forme?  Jamais  certes  on  n'a  conçu  d'opinion  plus 
étrange. 

En  effet,  ou  la  poésie  existe,  ou  elle  n'existe  pas. 

Si  elle  n'existe  pas,  il  est  tout  simple  qu'on  ne  puisse 
lui  assigner  de  traits  distinclifs  et  lui  donner  un  nom. 

Mais,  si  elle  existe,  elle  diffère  de  toutes  les  choses 
qui  ne  lui  sont  pas  identiques.  Elle  diffère,  par  exemple, 
de  l'astronomie,  de  la  navigation,  du  commerce  et  du 
labour.  Elle  n'est  ni  la  borne  du  chemin,  ni  la  pierre  du 
foyer.  Elle  a  donc  des  attributs  qui  la  distinguent  des 
autres  objets.  Ces  attributs  déterminent  évidemment  son 
essence  et  permettent  de  lui  donner  un  nom. 

^  Cette  phrase  n'est  point  une  raillerie,  comme  on  pourrait  le 
croire  :  la  suite  démontre  qu'elle  exprime  l'opinion  sérieuse  de  l'au- 
teur. 
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De  plus,  si  elle  a  des  caractères  fixes  (et  elle  ne  saurait 
exister  sans  en  avoir),  on  peut  les  discerner  et  les  dé- 
crire. La  fonction  de  l'intelligence  consiste  précisément  à 
démêler  ainsi  la  nature  des  choses.  La  poésie  est  donc 
susceptible  d'analyse,  puisque  nous  avons  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  saisir  et  spécifier  ses  qualités  fondamen- 
tales. L'ignorance  d'une  critique  inférieure  à  sa  vraie 
tâche  n'annoncerait  nullement  le  triomphe  du  goût;  elle 
annoncerait  tout  au  plus  la  misère  de  cette  critique. 

En  outre,  si  la  poésie  a  une  essence  particulière  et  des 
formes  précises,  comment  pourrait-elle  être  un  caprice? 
Elle  n'existe  qu'en  remplissant  les  conditions  de  sa  nature, 
en  suivant  les  lois  dont  elle  ne  peut  négliger  l'observation. 
Y  a-t-il  là  rien  d'arbitraire?  Y  a-t-il  là  rien  qu'on  puisse 
envisager  comme  une  fantaisie,  comme  un  acte  irrégu- 
lier, n'admettant  nul  contrôle?  Certainement  non;  sous 
peine  de  ne  pas  être,  la  poésie  doit  suivre  un  chemin 
fixe  que  déterminent  d'avance  son  but  et  son  point  de 
départ. 

Mais  cette  définition  de  la  poésie  ne  contient  pas 
seulement  une  erreur  ;  elle  est  en  outre  une  espèce  de 
blasphème.  Si  on  l'admettait  avec  toutes  ses  consé- 
quences, la  poésie  ne  serait  plus  qu'un  jeu  d'histrion. 
Privée  de  base  constante,  se  livrant  à  mille  singularités, 
marchant  au  hasard  sur  un  sol  variable,  elle  aurait  toutes 
les  allures  d'une  bohémienne  en  délire;  et,  ce  qui  ne 
serait  pas  moins  triste,  elle  perdrait,  du  même  coup,  la 
plus  grande  partie  de  sa  puissance.  Les  liens  étroits  qui 
l'unissent  à  la  philosophie ,  à  l'humanité ,  à  l'existence 
générale,  se  trouveraient  dès  lors  brisés  sans  retour. 
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Produit  inutile,  songe  frivole  d'une  âme  oisive,  il  ne  lui 
resterait  qu'une  mince  valeur;  elle  tomberait  au  niveau 
de  ces  curiosités  puériles,  dont  1  ingénieuse  structure  fait 
regretter  que  tant  d'adresse  et  de  patience  n'ait  point  eu 
un  meilleur  emploi. 

L'art  n'a  pas  ce  caractère  vainement  laborieux.  Ce 
n'est  point  un  saltimbanque  suspendu  dans  les  airs.  La 
poésie,  j'ose  le  dire,  constitue  un  de  nos  besoins  les  plus 
essentiels.  L'homme,  suivant  l'expression  de  Jésus,  ne 
vit  pas  seulement  de  pain,  mais  encore  de  la  parole  de 
Dieu.  Effectivement,  l'âme  a  ses  exigences  aussi  bien  que 
les  organes  matériels.  Active  de  sa  nature,  les  misères 
sociales  et  l'impérieuse  obligation  de  lutter  contre  une 
foule  de  pouvoirs  hostiles  la  condamnent  souvent  à  un 
morne  repos.  Qui  réveillera  par  moments  l'intelligence 
endormie  du  laboureur?  Ce  ne  seront  point  les  doctrines 
religieuses;  il  les  connaît  depuis  longtemps,  elles  n'ont 
plus  rien  de  nouveau  pour  lui,  et  il  ne  les  commente  pas. 
A  certaines  époques,  d'ailleurs,  bien  des  générations  en 
sont  privées»  Sera-ce  la  science  qui  le  fera  vivre  passa- 
gèrement de  la  vie  morale?  Que  lui  importent  ses  déduc- 
tions? Il  ne  comprend  même  pas  la  langue  dont  elle  se 
sert.  Il  ne  lui  resterait  en  conséquence  nul  moyen  d'em- 
ployer ses  forces  spirituelles,  de  goûter  les  joies  sereines 
de  leur  libre  usage,  si  des  hommes  choisis  ne  venaient, 
comme  des  messagers  d'en  haut,  émouvoir  ses  fibres 
secrètes  et  lui  parler  noblement  de  ses  plus  chers  inté- 
rêts. C'est  là  ce  que  font  les  bardes.  Ils  ne  lui  demandent 
pas  une  attention  fatigante  qu'ils  n'obtiendraient  point  ; 
ils  n'exigent  de  lui  ni  patience  ni  courage.  Pleins  de 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


125 


vives  émotions,  agités  des  douleurs  et  des  espérances 
communes,  ils  parlent  à  l'homme  de  sa  destinée  ou  en 
retracent  les  événements  dans  de  touchantes  peintures. 
Aux  accords  de  leur  voix  magique,  le  paysan  soucieux 
laisse  tomber  sa  houe.  Les  purs  instincts  de  l'âme , 
étouffés  par  les  obsessions  de  la  vie  ordinaire,  se  rani- 
ment en  son  cœur  -  l'ange  abruti,  qui  ne  pensait  plus  au 
ciel,  lève  soudain  la  tète  vers  ces  plaines  natales  où  fleu- 
rissent les  soleils.  Une  vague  conscience  de  sa  noblesse 
le  remplit  d'une  douce  joie  :^  et,  libre  un  instant  des  soins 
de  la  matière,  l'esprit  immortel  écoute  avec  transport  les 
chants  de  sa  patrie. 

Mais  croira-t-on  que  le  manœuvre  seul  ait  besoin  du 
poëte?  Croira-t-on  que  l'art  soit  moins  nécessaire  aux 
érudits?  Le  médecin,  occupé  tout  le  jour  de  nos  souf- 
frances, le  botaniste,  épiant  les  amours  des  fleurs,  l'ar- 
chéologue, perdu  dans  les  sombres  carrefours  des  vieux 
âges,  sentent-ils  leur  âme  pleinement  satisfaite  par  l'objet 
de  leurs  études?  Le  désir  de  la  vérité  les  possède-t-il 
uniquement?  N'ont-ils  pas  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
douleurs,  les  mêmes  affections  que  les  autres  hommes? 
Leur  esprit,  en  un  mot,  n'est-il  pas  plus  vaste  que  leur 
science,  et  n'ont-ils  point  des  aspirations  étrangères  à 
leurs  recherches  habituelles?  Oui  donc  satisfera  cette 
portion  de  leur  nature  et  les  entretiendra  des  choses  hu- 
maines par  excellence?  Ils  n'ont  point  le  loisir  d'y  songer 
ou  n'y  songent  que  dans  l'intervalle  de  leurs  travaux, 
quand  leur  âme  fatiguée  n'est  plus  digne  de  ces  nobles 
matières.  La  poésie  seule  peut  alors  remplir  le  vide  de 
leur  cœur  ;  elle  seule  peut  les  entraîner  loin  du  monde 
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réel,  peut  les  émouvoir  et  les  occuper  des  grandes  ques- 
tions, sans  demander  à  leur  intelligence  de  nouveaux 
elîorts  ;  car  un  précieux  avantage  des  monuments  litté- 
raires, c'est  qu'ils  s'emparent  des  facultés  et  n'exigent 
pas,  comme  les  œuvres  didactiques,  l'exercice  d'une 
attention  réfléchie. 

iMais  si  l'art  est  une  nécessité  pour  l'auditeur,  il  en 
est  une  plus  impérieuse  encore  pour  le  poëte.  En  effet, 
celui-ci,  doué  d'une  puissance  morale  supérieure  à  celle 
de  la  multitude,  éprouve  davantage  l'inquiétant  désir 
d'employer  ses  forces  spirituelles.  S'il  ne  détourne  de  la 
vie  ordinaire  son  exquise  sensibilité,  elle  deviendra  pour 
lui  une  source  de  tortures.  Par  cela  même  qu'il  goûte 
mieux  les  beautés  de  l'univers,  il  s'irrite  plus  profon- 
dément à  l'aspect  du  mal,  et  les  chagrins  lui  causent  des 
souffrances  exceptionnelles.  Il  a  donc  besoin,  comme 
Saiil,  que  les  airs  dolents  de  la  cithare  apaisent  le  démon 
de  son  cœur^  il  a  besoin  d'épancher  dans  une  œuvre 
idéale  cette  puissance  orageuse  qui  bouleverserait  son 
âme  :  le  travail  de  la  pensée  est  pour  lui  la  première 
condition  du  bonheur.  Otez-lui  ses  songes  décevants,  il 
périra  bientôt  dans  un  incurable  ennui.  Faut-il  s'étonner 
encore  de  ce  que  toutes  les  exigences  de  la  matière 
s'effacent  devant  ces  aspirations  immatérielles?  Faut-il 
s'étonner  encore  de  voir  tant  de  jeunes  élus  braver  les 
horreurs  du  dénùment,  pour  satisfaire  les  divines  pro- 
pensions de  leur  âme?  Offrez-leur  donc,  êtres  grossiers, 
offrez-leur  ces  jouissances  qui  vous  remplissent  d'une 
brutale  ivresse;  offrez-leur  vos  mets  délicieux,  vos  splen- 
dides  hôtels,  vos  éclatantes  parures,  et  lorsqu'ils  seront 
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environnés  de  ee  luxe,  défendez-leur  l'élude,  la  rêverie, 
les  longues  méditations,  défendez-leur  les  saintes  extases 
dans  la  paix  religieuse  des  nuits.  Vous  verrez  un  sourire 
de  dédain  flotter  sur  leurs  lèvres  ;  vous  les  verrez  déposer 
en  silence  vos  riches  manteaux,  prendre  une  seconde  fois 
le  bàlon  de  houx,  et  s'en  aller,  pauvres  comme  Job,  mais 
grands  comme  la  poésie  qu'ils  chérissent,  savourer  libre- 
ment l'air  inspirateur  des  cieux. 

Le  caprice  annonce  une  âme  faible,  que  certains  pou- 
voirs, l'imagination,  par  exemple,  ou  une  sensibilité 
fantasque,  égarent  dans  une  multitude  de  désirs  étranges. 
Or,  je  le  demande,  cette  bizarrerie  annonce-t-elle  un 
vrai  poëte?  Ne  doit-il  pas,  au  contraire,  avoir  une  âme 
bien  organisée,  une  âme  harmonieuse  comme  ses  pro- 
ductions? Ne  doit-il  pas  joindre  aux  qualités  purement 
poétiques  une  belle  intelligence,  une  mémoire  sûre,  une 
attention  vigoureuse  et  une  force  d  enchaînement  logique 
peu  ordinaire?  S'il  ne  réunissait  tous  ces  dons,  comment 
pourrait-il  exécuter  des  chefs-d'œuvre?  Il  ne  serait  en 
état  de  comprendre  ni  la  nature,  ni  le  drame  social,  et 
encore  moins  de  les  peindre.  Il  n'aurait  pas  la  vigueur 
nécessaire  pour  élaborer  une  longue  composition,  inti- 
mement liée  dans  toutes  ses  parties.  Ces  facultés  seules 
donnent  des  notions  claires  sur  l'essence  des  choses,  et 
une  rectitude  spirituelle  qui  maintient  l'âme  dans  les 
voies  générales  de  la  poésie.  Or,  c'est  là  l'unique  moyen 
d'intéresser  tous  les  hommes  ^  la  muse  paraît  alors  leur 
conscience  personnifiée  ^  elle  idéalise  leurs  sentiments 
les  plus  secrets,  elle  leur  dévoile  les  abîmes  les  plus 
mystérieux  de  leur  esprit,  elle  éveille,  elle  fait  mur- 
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murer  à  son  haleine,  comme  un  instrument  enchanté, 
leurs  souhaits  les  plus  profonds,  leurs  tendances  les  plus 
douces,  leurs  rêves  les  plus  magiques. 

Le  caprice  forme  si  peu  l'essence  de  la  poésie  qu'il 
annonce  toujours  en  se  montrant  la  fin  d'une  période 
littéraire.  Lorsque  les  hommes  amollis  par  une  longue 
paix,  blasés  par  un  long  commerce  avec  les  livres,  ont 
perdu  cette  énergie  interne  qui  porte  l'âme  à  s'occuper 
des  grands  mystères;  lorsqu'ils  cessent  d'éprouver  ces 
orageuses  secousses  dont  la  mémoire  permet  seule  d'at- 
teindre aux  grands  effets  poétiques,  les  intelligences  relâ- 
chées s'abandonnent  à  mille  fantaisies.  Ce  n'est  plus  la 
destinée  humaine  qui  les  occupe,  ce  ne  sont  plus  les 
riches  tableaux  de  l'univers  matériel,  ni  les  sombres 
inquiétudes  dont  la  vie  future  remplit  toute  organisa- 
tion puissante.  Elles  s'anmsent  à  versifier  l'histoire  d'un 
lutrin  ou  d'un  perroquet,  elles  vous  entretiennent  pro- 
lixement  d'une  boucle  de  cheveux  ou  d'un  sceau  dérobé. 
Lorsqu'une  nation  écoute  un  chantre  assez  frivole,  assez 
puéril  pour  décrire  minutieusement  les  roues  d'une  hor- 
loge, pour  adresser  une  ode  aux  mânes  d'un  passereau, 
soyez  sûr  qu'elle  est  â  jamais  bannie  de  l'Éden  poétique, 
si  de  violentes  crises  ne  la  métamorphosent  et  ne  renou- 
vellent ses  idées. 

Nous  croyons  maintenant  avoir  prouvé  que  l'illustre 
académicien  entend  fort  peu  les  questions  générales  de 
critique  et  de  littérature.  Non-seulement  il  les  évite  tou- 
jours, mais  lorsqu'il  est  contraint  de  les  aborder,  il  s'y 
fourvoie  d'une  manière  si  étrange  que  l'on  doute  malgré 
soi  de  son  aptitude  pour  l'enseignement.  Avec  une  étour- 
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dcrie  semblable,  il  était  impossible  que  M.  Villemain  ne 
tombât  pas  dans  une  foule  de  contradictions.  Il  serait  aisé 
d'en  réunir  quelques  centaines  ;  nous  négligerons  toute- 
fois ce  travail  peu  attrayant,  et  nous  nous  bornerons  à 
en  citer  deux.  Il  déclare  d abord,  par  exemple,  l'élude 
de  nos  anciens  monuments  littéraires  indispensable,  puis 
au  moins  inutile. 

(c  On  s'écarte  aujourd'hui  du  caractère  de  notre  langue, 
par  recherche  et  par  ignorance.  L'acception  primitive  des 
mots,  leur  sens  natif  et  partant  leur  vérité,  leur  grâce 
s'est  altérée.  On  innove,  non  pas  dans  le  génie  de  notre 
langue,  mais  contre  son  génie,  toujours  clair  et  précis. 
SHl  est  un  préservatif  contre  cette  erreur ^  c'est  l'étude 
de  l'antiquité  française^  en  remontant  jusqu'à  Frois- 
sart  et  à  Joinville.  » 

—  c(  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  médire  de  cetle 
enthousiaste  et  savante  imitation,  qui  transporte  le  poêle 
dans  d'autres  mœurs  et  l'enrichit  des  beautés  d'une  autre 
langue.  Que  n'a  point  dû  Milton  à  la  Bible  et  à  Homère  ? 
Et  le  plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus  charmant  des 
poêles,  Arioste,  que  n'a-t-il  pas  pris  à  l'antiquité?  Mais 
quand  l'imitation  est  une  étude  de  langue  et  de  style  sur 
des  modèles  indigènes^  elle  ne  produit^  quel  que  soit 
l'art  de  l'écrivain^  qu'une  perfection  apparente.  » 

Après  avoir  lourné  en  dérision  le  théâtre  de  Shak- 
speare,  il  regrette  amèrement  que  nos  tragiques  n'aient 
pas  été  inspirés  par  lui. 

^(  Dans  le  Spectateur^  dit-il,  le  tumulte,  la  confusion 
sanglante  delà  scène  anglaise  est  l'objet  de  fines  et  sévères 
critiques.  Que  diraient  nos  novateurs  des  jugements  que 


128 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


voici  :  La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le  théâtre 
anglais,  est  une  des  plus  monstrueuses  inventions  qui 
aient  jamais  passé  par  la  tête  d'un  poëte.  On  pourrait 
aussi  bien  imaginer  d'enchevêtrer  dans  un  même  poëme 
les  aventures  d'Énée  et  celles  d'Hudibras. 

Addisson  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de 
force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonchent  la 
scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans  ses 
magasins  et  qui  a  passé  dans  ceux  de  notre  théâtre.  Il 
est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle  à  Shakspeare: 
et  cet  exemple  prouvera  que  tout  n  est  pas  à  faire  dans 
la  critique^  et  que  l'ancienne  régularité  de  notre  théâtre 
s  appuyait  sur  une  savante  analyse  du  cœur  humain.  » 

Dans  une  autre  page,  M.  Yillemain  se  réfute  ainsi 
lui-même  :  ((  Nous  regrettons  que  Shakspeare  n'ait  pas 
eu  en  France  un  autre  introducteur  que  Voltaire,  qu'il 
ne  nous  ait  pas  été  connu  plus  tôt,  à  une  époque  moins 
avancée  de  la  langue  et  du  goût  ^  enfin  qu'il  ne  se  soit 
pas  assimilé  â  nous,  comme  un  des  éléments  de  notre 
création  théâtrale,  au  lieu  d'être  invoqué  pour  la  dé- 
truire. Oui  de  nous,  lisant  Shakspeare,  n'a  regretté 
parfois  que  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plaisir,  et  ne  s'est 
dit  que  l'art  peut-être  y  aurait  gagné? 

ce  Corneille  échauffa  son  puissant  génie  à  la  flamme  de 
Caldéron,  de  Lope  de  Yega,  etc.  S'il  se  fût  également 
approché  du  théâtre  anglais,  si,  lorsqu'il  commençait  à 
languir,  après  ses  grandes  créations,  il  eût  été  touché 
par  Shakspeare,  avec  quelle  énergie  l'auteur  de  Rodogune 
aurait-il  pu  reproduire  Lady  Macbeth?  Même  sur  les 
Romains,  n'eiil-il  pas  appris  quelque  chose  dans  le 
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Coriolan  de  Shakspeare?  Et  quelles  vues  sur  la  forme 
tragique  des  sujets  modernes  son  génie  neuf  et  hardi  n'au- 
rait-il pas  recueillies  dans  Richard  III ^  dans  Henri  FIU? 
Corneille  n'avait  pas  le  préjugé  qui  domina  plus  tard.  11 
ne  dédaignait  pas  l'obscurité  de  nos  temps  barbares.  » 

Mais  l'irréflexion  de  M.  Villemain  ne  l'entraîne  pas 
seulement  à  se  contredire.^  elle  lui  fait  en  outre  porter, 
dans  bien  des  circonstances,  de  singuliers  jugements.  11 
appelle  Longin  un  homme  rare,  passionné  pour  les  let- 
tres, pour  le  beau  idéal  !  «  Cette  espèce  d'idolâtrie  litté- 
raire, s'écrie-t-il ,  a  suffi  pour  animer  le  rhéteur  grec 
d'une  verve  qui  nous  attache  et  nous  intéresse  encore. 
C'est  là  le  sublime  de  la  critique,  c'est  son  œuvre  d'in- 
spiration. »  Longin,  un  homme  inspiré!  Lui,  le  vague 
paraphraseur  qui  s'éloigne  perpétuellement  de  son  sujet, 
qui  ne  l'aborde  pas  une  seule  fois,  et,  au  lieu  d'appro- 
fondir une  si  belle  matière,  compose  une  rhétorique  bien 
inférieure  à  celle  d'Aristote  !  Lui  qui  regarde  comme  les 
principales  sources  du  sublime  le  choix  des  mots,  l'élé- 
gance de  la  diction  et  l'arrangement  des  paroles  «  dans 
toute  leur  magnificence  et  leur  dignité!  »  Voilà  certes 
un  singulier  panégyrique!  L'homme  qui  a  pu  confondre 
la  poésie  avec  le  langage  ne  le  mérite  assurément  pas. 
L'admiration  enthousiaste  de  M.  Villemain  pour  les  mes- 
quines et  insignifiantes  productions  de  la  Harpe,  pour  les 
illisibles  critiques  de  Marie-Joseph  Chénier,  ne  prouve 
pas  non  plus  beaucoup  en  sa  faveur. 

L'utilité  de  ses  ouvrages  ira  donc  sans  cesse  en  dimi- 
nuant. M.  Villemain,  comme  nous  l'avons  remarqué  d'a- 
bord, est  un  homme  de  transition;  il  n'a  fait  que  préparer 
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le  succès  de  la  nouvelle  école.  Le  plus  grand  nombre  de 
ses  jugements  sont  frappés  du  sceau  romantique.  Il  n'a 
pas  cette  vénération  superstitieuse  pour  les  anciens,  qui 
rend  si  grotesque  notre  vieille  critique,  et  ne  Ta  pas  em- 
pêchée de  méconnaître  le  génie  grec.  Ne  pouvant  non 
plus  se  résoudre  à  partager  les  espérances  modernes,  il 
flotte  au  gré  de  mille  impressions  diverses.  Il  s'annonce 
comme  un  éclectique,  «  en  ce  sens ,  dit-il ,  que  nous 
aimons  tout  ce  qui  est  beau,  ingénieux,  nouveau,  n'im- 
porte quelle  soit  1  école.  »  Cette  tolérance  dans  les  murs 
de  la  Sorbonne  peut  déjà  passer  pour  un  progrès;  la 
monomanie  classique  touchait  à  sa  fin,  puisqu'un  homme 
qui  aurait  dû  la  partager  s'en  éloignait  comme  d'un  fana- 
tisme absurde.  Mais  l'indécision  de  M.  Yillemain  ne  lui 
a  permis  d'aborder  franchement  aucun  problème;  il  n'a 
pu  émettre  des  idées  nouvelles  ;  il  n'a  pu  rien  établir,  ni 
exercer  une  action  durable  . 

'  La  stérilité  absolue  de  conception,  qui  distingue  M.  Villemain, 
s'est  trahie  d'une  manière  curieuse  dans  le  débat  sur  les  Jésuites, 
en  1844.  Étant  ministre  de  l'instruction  publique,  le  vague  rhéteur 
se  trouvait  obligé  de  prendre  parti  pour  ou  contre  l'Université,  de 
soutenir  ou  d'aider  à  proscrire  les  tartufes  de  Loyola.  Mais  adopter  un 
avis,  se  former  une  opinion,  cette  tâche  lui  paraissait  accablante! 
Il  allait  donc  une  fois  dans  sa  vie  renoncer  aux  ambages!  Une  aussi 
effrayante  perspective  troubla  son  sommeil,  égara  son  intelligence  et 
le  rendit  fou  d'une  folie  réelle.  On  le  destitua  pour  le  confier  aux 
médecins  qui  traitent  les  aliénés.  Les  chambres  lui  votèrent  dix  mille 
francs  de  pension.  L'orage  passa,  la  question  fut  résolue  ou  esquivée. 
Le  professeur  redevint  lucide,  toucha  les  émoluments  de  ses  diverses 
places  et  la  rente  que  lui  avait  fait  obtenir  son  incapacité.  La  fortune 
a  d'ailleurs  toujours  été  complice  des  succès  extraordinaires,  qui  lui 
ont  valu  l'admiration  hyperbolique  des  sots.  Jl  a  en  outre  joint  une 
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La  seule  partie  de  ses  leçons  qui  présente  un  intérêt 
moins  éphémère,  c'est  la  partie  purement  historique.  Ses 
ouvrages  sont  un  dépôt  de  faits  qu'il  est  plus  agréable 
d'aller  chercher  là  qu'ailleurs.  L'aisance  avec  laquelle  il 
les  rassemble  en  groupes  animés  accroît  le  charme  inhé- 
rent à  ces  études.  On  le  suit  comme  un  guide  plein  de 
science,  dont  la  parole  féconde  tire  de  la  poussière  les 
races  oubliées,  pendant  qu'il  vous  montre  et  vous  ex- 
plique les  monuments  élevés  par  leurs  mains.  Toutefois 
son  aptitude  en  ce  genre  a  des  bornes.  Il  saisit  plutôt 
l'extérieur  des  choses  que  leur  organisation  intime.  Lisez 
son  histoire  de  la  poésie  au  moyen  âge  ;  nous  révèle-t-il 
les  caractères  fondamentaux  de  cet  art  si  longtemps  dé- 
daigné? Nous  enseigne-t-il  comment  il  se  distingue  des 
littératures  païennes?  Nous  fait-il  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  vie  poétique  chez  nos  aïeux?  Sait-on,  après 
avoir  terminé,  quels  sentiments  nouveaux  palpitaient  au 
fond  des  cœurs  et  changeaient  les  goûts  en  même  temps 
que  l'existence?  il  faut  bien  dire  que  non.  L'auteur  n'a 
point  eu  la  force  nécessaire  pour  comprendre  le  système 
organisateur,  d'où  sortait  la  foule  des  œuvres  partielles. 
La  seule  manifestation  que  l'on  trouve  à  cet  égard  dans 
son  cours  de  littérature  est  la  suivante  .  «  Y  a-t-il  là  (au 
moyen  âge)  une  nouvelle  époque  pour  l'esprit  humain, 
au  moins  dans  les  arts  ingénieux  de  l'imagination  et  du 
goût?  Je  le  croirais.  »  11  n'a  pas  même  osé  dire  :  Je  le 
crois. 

adresse  sans  égale  à  un  rare  bonheur.  Un  homme  qui  flattait  les 
étrangers  pendant  l'invasion  de  la  France,  ne  pouvait  que  réussir 
dans  ses  entreprises. 
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Ainsi,  quoique  M.  Villemain  ne  soit  pas  poëte,  comme 
le  démontre  suffisamment  Lascaris,  son  talent  ressemble 
à  celui  des  artistes.  Ce  n'est  pas  une  qualité  scientifique, 
mais  un  don  personnel  ;  il  n'élabore  pas  des  idées,  il 
exprime  des  sentiments.  II  ne  découvre  pas  de  ces  notions 
générales  qui  deviennent  la  propriété  de  quiconque  en 
saisit  le  sens,  il  énonce  des  opinions  sur  des  objets  parti- 
culiers. Ses  livres  nous  apprennent  ce  qu'il  pense  de  tel 
ouvrage  ou  de  tel  auteur,  mais  ils  n'apprendront  jamais  à 
penser,  ils  ne  formeront  le  goût  de  personne.  Ses  avan- 
tages sont  incommunicables,  parce  qu'ils  sont  instinctifs. 
Or,  de  toutes  les  dispositions,  c'est  la  moins  favorable  à 
l'enseignement.  Il  n'en  existe  point  qui  rende  un  homme 
plus  inutile,  car  si  elle  permet  de  réjouir  les  esprits, 
elle  vous  ôte  le  moyen  de  les  éclairer.  Elle  donne  à  l'au- 
ditoire bonne  opinion  de  vous,  mais  le  laisse  tel  qu  il 
était  loin  de  votre  chaire. 

Si  tous  les  auteurs  avaient  un  caractère  aussi  indivi- 
duel, la  race  humaine  tomberait  dans  une  funeste  immo- 
bilité. Comme  elle  vit  d'une  existence  générale,  qui 
domine  et  embrasse  celle  des  particuliers,  elle  repose 
tout  entière  sur  des  principes  généraux.  Ces  principes 
introduits  fatalement  dans  les  âmes  par  la  puissance  des 
choses  d'abord,  ensuite  par  la  force  de  l'exemple,  de 
l'usage ,  de  l'aulorilé ,  composent  la  richesse  morale  des 
nations.  Ils  changent  peu  à  peu  la  face  de  la  terre,  en 
gouvernant  le  corps  social  et  en  modifiant  les  esprits. 
Eux  seuls  rendent  le  progrès  possible,  car  ils  forment  le 
seul  patrimoine  que  les  générations  puissent  se  trans- 
mellre.  Tout  le  reste,  qualités  personnelles,  trésors  Ion- 
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giiement  recueillis,  menaçantes  bastilles,  pompeux  édi- 
fices, tombent  sous  les  assauts  multipliés  des  ans.  Et 
tandis  que  ces  biens  éphémères  disparaissent,  les  vérités 
générales  grandissent.  Mieux  comprises  tous  les  jours, 
plus  franchement  reconnues,  plus  habilement  appliquées, 
elles  flottent  sur  le  monde  ainsi  qu'une  éternelle  lumière. 
Les  bienfaiteurs  de  notre  espèce ,  les  héros  du  genre 
humain  sont  donc  ceux  qui  lui  apportent  des  idées  fon- 
damentales, abstraites,  universelles,  et  grossissent  par  là 
son  pouvoir  en  même  temps  que  sa  science. 


CHAPITRE  VII. 


Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  et  sur  la  composition,  par  M.  Alfred  de 
Vigny.  —  Débuts  de  M.  Sainte-Beuve.  —  Tableau  de  la  poésie  française 
au  seizième  siècle. 


Dans  la  même  année  où  le  futur  ministre  obtenait  une 
vogue  soudaine,  M.  de  Vigny  obtenait  un  succès  non 
moins  flatteur.  Ses  poëmes  avaient,  pour  ainsi  dire, 
ébauché  sa  réputation;  l'admirable  Cinq-Mars  vint  la 
parfaire.  De  tous  les  auteurs  actuels,  c'est  celui  qui  a 
toujours  eu  le  goût  le  plus  sûr,  les  idées  les  plus  justes, 
le  caractère  le  plus  noble  et  l'àme  la  plus  bienveillante. 
Ce  serait  pour  nous  une  satisfaction  que  d'analyser  ses 
ouvrages,  qui  nous  semblent  avoir  été  mal  appréciés  par 
la  critique  ;  mais  la  nature  de  ce  livre  s'y  oppose.  Nous 
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ne  devons  nous  attacher  qu'au  petit  nombre  de  ses  pages 
théoriques. 

Ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  constituaient, 
à  l'époque  où  elles  virent  le  jour,  un  phénomène  excep- 
tionnel. Les  réformateurs,  nous  l'avons  dit,  compre- 
naient peu  leur  œuvre  :  ils  marchaient  au  hasard  vers 
des  parages  inconnus.  Or  cet  opuscule  annonce  un  talent 
d'un  autre  genre  ;  il  ne  manque  certes  pas  d'esprit  philo- 
sophique. M.  de  Vigny  distingue  très-habilement  la  vérité 
idéale  du  vrai  positif.  L'un  copie  les  formes  vulgaires  de 
la  réalité  ;  il  peint  minutieusement  l'existence  quoti- 
dienne et  croit  donner  une  image  plus  fidèle,  parce  qu'il 
se  préoccupe  des  mille  aspects  du  variable  et  du  con- 
tingent. Mais,  tandis  qu'il  arrête  ses  yeux  sur  le  fait, 
l'essence  lui  échappe.  Il  a  le  détail  et  n'a  point  l'ensem- 
ble, il  a  des  formes  particulières  et  n'a  point  la  vie. 
L'artiste  idéal  est  le  seul  qui  la  reproduise;  il  va  droit  au 
fond  des  choses ,  il  en  saisit  les  principes  et  les  groupe 
harmonieusement.  L'individuel  ne  lui  cache  pas  le  géné- 
ral. Or,  l'humanité  n'aime  que  cette  dernière  espèce  de 
vrai,  ou  du  moins  lui  sacrifie  toujours  le  réel.  Dans  l'his- 
toire, par  exemple,  elle  néglige  les  éléments  divers  et 
insubordonnés  pour  les  traits  typiques.  Elle  rejette  d'une 
époque  ou  d'un  grand  caractère  ce  qui  en  afïaiblirait 
l'unité.  Elle  prête  aux  héros  des  discours  en  harmonie 
avec  leur  nature  ;  elle  les  complète  et  y  met  la  dernière 
main. 

Observons  toutefois  que  cette  vigueur  de  l'artiste,  qui 
domine  les  fluctuations  du  réel,  n'est  pas  la  vigueur  du 
[)hilosophe  qui  abstrait.  Celui-ci  cherche  à  se  représenter 
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le  modèle  unique,  le  divin  exemplaire  des  choses;  il 
constate  l'essence  des  objets  et  en  reste  là.  Pour  le  poêle, 
elle  n'est  qu'un  point  de  départ  ou  un  itinéraire  :  elle 
l'empcche  de  se  fourvoyer  au  milieu  des  attributs  excep- 
tionnels. S'il  invente  des  hommes,  ils  posséderont  les 
caractères  généraux  de  I  humanité.  Il  ne  fondera  pas  une 
pièce  sur  une  simple  anomalie,  comme  le  rival  impuis- 
sant  de  Shakspeare,  ce  Ben  Jonson  qui  dessine  des  per- 
sonnages uniquement  spécifiés  par  un  caprice.  Mais  il 
ne  se  bornera  point  non  plus  à  reproduire  les  éléments 
constitutifs  ;  il  y  joindra  des  éléments  individuels,  sous 
peine  de  ne  pas  offrir  la  ressemblance  de  la  vie  ;  le  géné- 
ral, dans  son  œuvre,  ne  se  présentera  que  sous  les  traits 
du  particulier.  L'histoire  lui  sera  d'un  grand  secours 
pour  atteindre  ce  but;^  elle  lui  fournira  des  couleurs  et 
des  lignes  déterminées,  qui  localiseront  et  animeront  ses 
héros.  Yoilà  des  idées  aussi  justes  que  profondes;  M.  de 
Vigny,  en  les  émettant,  s'est  rencontré,  à  son  insu,  avec 
les  grands  théoriciens  de  1  Allemagne,  surtout  avec  Kant, 
Hegel  et  Schiller. 

Après  avoir  publié  ces  Réflexions^  il  quitta  pour  long- 
temps le  domaine  de  l'esthétique.  Il  n'y  rentra  qu'en  1840, 
à  propos  d'une  noble  infortune.  On  le  vit  alors  com- 
battre les  erreurs  de  nos  juges  littéraires  sur  ce  qu'ils 
nomment  la  charpente.  Celte  charpente,  c'est  la  compo- 
sition, et  rien  n'est  absurde  comme  le  dédain  qu'on 
affiche  pour  elle.  Aucune  partie  de  l'art  n'a  plus  d'impor- 
tance. Presque  tous  les  mérites  de  l'ouvrage  en  dépen- 
dent. Sa  tâche  est  effectivement  très-étendue  :  elle  choisit 
le  sujet,  invente  les  caractères  et  l'action,  coordonne  l'en- 
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semble  et  les  détails.  Dans  la  poésie  soit  épique,  soit 
simplement  narrative,  soit  dramatique,  elle  exécute  la 
principale  besogne;  celle  du  style  est  peu  de  chose  rela- 
tivement à  la  sienne.  Le  travail  du  style  n'occupe  la 
première  ligne  que  dans  les  genres  où  le  plan  devient 
superflu  :  l'ode  et  la  satire  entre  autres.  Elles  n'expriment 
que  des  émotions,  que  des  pensées  ;  elles  doivent  plaire 
par  la  forme,  autrement  elles  ne  plairaient  pas  du  tout, 
puisque  c'est  l'unique  moyen  dont  elles  disposent.  Mais 
l'art  objectif  a  de  bien  plus  vastes  ressources,  et  il  ne  lui 
est  point  permis  de  l'oublier.  Il  trace  le  tableau  du 
monde  et  de  la  vie  humaine  :  il  a  d'autres  conditions  à 
remplir,  d'autres  effets  à  obtenir.  La  critique  française  a 
révélé  une  grande  ineptie  en  louant  toujours  l'élocution 
d'une  manière  exclusive.  Outre  qu'elle  ignorait  les  véri- 
tables lois  du  discours,  elle  négligeait  ainsi  des  problèmes 
de  la  dernière  gravité. 

Ces  considérations  ne  me  paraissent  pas  moins  belles 
que  les  précédentes.  Il  est  fâcheux  que  l'auteur  de  Cinq- 
Mars  n'ait  pas  plus  souvent  débattu  des  questions  litté- 
raires. Sa  lucide  intelligence  a  fait  faute  à  ses  compa- 
gnons de  route.  Pendant  qu'il  se  taisait,  de  puérils 
sermonneurs  endoctrinaient  le  public  ^  M.  Sainte-Beuve 
répandait  sur  l'école  nouvelle  de  profondes  ténèbres. 

Le  sort  des  hommes  de  pensée  présente  les  contrastes 
les  plus  bizarres,  les  différences  les  plus  injustes.  Les 
uns  pénètrent  dans  la  vie  comme  dans  une  mine;  tout 
leur  est  obstacle  et  pierre  d'achoppement.  Il  leur  faut 
sans  cesse  déployer  une  opiniâtre  vigueur,  creuser  leur 
route  au  sein  d'une  masse  rebelle  et  faire  sauter  les 
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granits  qui  leur  barrent  le  passage.  Les  autres  n'ont 
point ,  à  beaucoup  près ,  autant  de  mal  :^  l'existence 
s'ouvre  pour  eux  comme  une  allée  de  parc  ;  s'ils  doivent 
d'abord  monter  quelques  marches ,  celle  peine  insigni- 
fiante rend  plus  douce  la  paisible  promenade  qui  suc- 
cède. Elle  les  met  en  vue,  elle  agrandit  l'horizon  sur 
lequel  ils  planent,  elle  leur  donne  l'air  d'avoir  escaladé 
la  gloire  à  la  sueur  de  leur  front.  Ainsi  nous  apparais- 
sent l'harmonieux  Pétrarque,  idole  d'un  peuple  entier; 
Chamer,  ami  des  rois  et  vivant  au  sein  d'une  tranquille 
aisance;  Ronsard,  chéri  de  tous  pendant  un  demi-siècle; 
Dryden  et  Pope,  étouffant  sous  le  bruit  de  leurs  voix  les 
murmures  de  leurs  compétiteurs  ;  Delille  enfin,  vénéré 
comme  un  autre  messie,  exposé  trois  jours  dans  une 
chapelle  ardente  et  pompeusement  conduit  à  son  der- 
nier gîte.  Certes,  en  voyant  des  fortunes  si  diverses,  on 
éprouve  pour  les  martyrs  du  sort  une  bienveillance  misé- 
ricordieuse ;  on  a  peur  de  les  contrister  dans  leur  suprême 
asile,  eux  qui  ont  tant  souffert  ici-bas  !  Les  enfants  gâtés 
du  destin  ne  causent  pas  le  même  attendrissement  ;  ils 
doivent  compte  à  l'humanité  de  leur  bonheur  excep- 
tionnel. Tout  ayant  servi  leurs  projets,  ils  trahissent  en 
s'égarant  une  double  infirmité. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  débutent 
dans  la  vie  littéraire  sous  de  magiques  auspices;  je  défie 
qu'on  rassemble  autour  d'un  homme  plus  de  circon- 
stances avantageuses.  Ni  les  conseils  bienveillants,  ni 
les  protections  efficaces,  ni  les  amitiés  encourageantes, 
ni  le  charme  excitant  d  une  gloire  précoce  ne  lui  ont 
manqué.  Tout  crilique  devrait  implorer  du  ciel,  comme 
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une  grâce  extraordinaire,  une  position  pareille  à  la  sienne 
lorsqu'il  a  pris  son  brevet  de  réformateur.  Jeter  dans  la 
poussière  des  principes  minés  par  la  base,  ce  n'était  pas 
une  lâche  bien  rude.  Depuis  longtemps  la  nation  mar- 
chait vers  une  autre  littérature  :  madame  de  Staël  et 
Chateaubriand  l'avaient  lancée  en  pleine  carrière;  Lamar- 
tine et  Hugo  achevaient  de  la  conduire  au  but.  C'est 
alors'  que  M.  Sainte-Beuve  se  chargea  de  défendre 
les  novateurs.  Quel  admirable  instant!  au  sein  d'une  paix 
profonde,  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  la  jeune  école  ; 
la  lutte  même  qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  plus  inté- 
ressante et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses 
chefs  ;  aucune  idée  importante  ne  pouvait  passer  in- 
aperçue; les  lecteurs  ne  craignaient  ni  le  sérieux  ni  la 
fatigue,  et  c'était  le  moment,  ou  jamais,  d'expliquer  la 
nature  aussi  bien  que  les  droits  du  romantisme. 

Voilà  quelle  était  la  mission  de  M.  Sainte-Beuve. 
Critique  ofliciel  du  parti,  solennellement  chargé  de  faire 
ressortir  les  avantages  de  la  réforme  et  de  prouver  com- 
bien elle  était  nécessaire,  il  devait  montrer  le  but  qu'elle 
se  proposait.  Sans  indiquer  sa  nature,  on  ne  pouvait  ni 
la  défendre  régulièrement,  ni  assurer  sa  victoire.  Agir 
d'une  autre  manière,  c'était  se  battre  pour  un  fantôme 
et  vouloir  imposer  au  goût  général  un  art  dont  on  ne 
connaissait  pas  même  les  premiers  éléments.  Tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  formuler  la  théorie  de  l'art 
moderne  ;  l'examen  suivant  montrera  si  Joseph  Delorme 
y  est  parvenu  '\ 

»  En  1824. 

2  Nous  n'ignorons  pas  que  dans  ces  derniers  temps,  M.  Sainte- 
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La  plus  ancienne  proclamation  faite  par  M.  Sainte- 
Beuve  est  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle.  Son  but,  en  composant  ce  livre,  était  de  rattacher 

Beuve  a  douté  de  lui  même.  Pris  d'une  défaillance  intime,  à  la  vue 
des  immenses  questions  littéraires  soulevées  par  les  progrès  de  l'en- 
tendement humain,  il  s'est  assis  avec  tristesse  au  bord  de  la  route, 
mesurant  de  l'œil  son  effrayante  longueur.  <i  Est-ce  de  la  critique, 
a-t-il  dit,  que  nous  faisons  en  esquissant  ces  portraits?  11  y  a  des 
personnes  qui  le  croient  et  qui  veulent  bien  nous  plaindre  de  nous  y 
absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont  pour  la  critique  au  contraire, 
et  qui  nous  la  conseilleraient  fort,  en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et 
doutent  de  la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le,  nous  en 
doutons.  )»  Et  il  nous  apprend  que  la  critique  est  pour  lui  une  forme 
nouvelle  de  l'élégie. 

Si  nous  le  prenions  au  mot,  nous  n'aurions  plus  qu'à  garder  le 
silence.  Pourquoi  faire  une  battue  dans  son  humble  taillis?  Ne  re- 
connaît-il pas  son  impuissance?  Ne  se  donne-t-il  pas  des  coups  de 
discipline  avec  un  air  de  désolation  profonde?  Ne  devrions-nous  point 
laisser  tranquille  un  homme  tellement  inoffensif?  Par  malheur,  ce 
n'est  là  qu'une  ruse  de  guerre.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  toujours  si 
chrétiennement  baissé  les  yeux.  Il  a,  durant  de  longues  années, 
affiché  de  vastes  prétentions,  et  la  nature  même  de  ses  desseins  doit 
nous  servir  à  juger  son  mérite.  Tout  au  commencement  de  ses  criti- 
ques et  portraits,  je  lis  cette  déclaration  expresse  : 

te  On  n'aura  pas  de  peine  à  saisir  dans  les  huit  premiers  articles,  qui 
ont  tous  été  écrits  avant  1830,  et  qui  forment,  comme  une  première 
série,  une  intention  littéraire  beaucoup  plus  systématique,  une  inves- 
tigation théorique  sur  divers  points  de  l'art,  beaucoup  plus  marquée 
que  dans  les  suivants.  » 

Lorsqu'il  aborde  Corneille,  il  nous  développe  la  méthode  qui  lui 
semble  la  meilleure  pour  étudier  les  écrivains  fameux,  et  il  ajoute  : 

u  Je  ne  sais  si  toute  cette  théorie,  mi-partie  poétique  et  mi-parlie 
critique,  est  fort  claire;  mais  je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les 
biographes  ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  estimables  sans  doute,  mais  non  des  œuvres  de  haute 
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l'école  actuelle  à  une  école  antérieure,  de  montrer  qu'elle 
n'est  point  fille  du  hasard,  et  de  lui  donner  des  aïeux. 
Cette  idée  mérite  un  sincère  éloge.  En  effet,  tant  que  la 
littérature  nouvelle  passait  pour  un  fruit  spontané,  sans 
lien  avec  l'existence  précédente  de  la  nation ,  il  était 
permis  de  la  regarder  comme  l'œuvre  du  caprice,  et  de 
s'attendre  à  la  voir  disparaître  bientôt  sous  cette  rafale 
éternelle  qui  chasse  les  circonstances  l'une  devant  l'autre. 
Un  art  grandi  au  sein  d'une  chaleur  éphémère  pouvait 
ressembler  à  ces  fleurs  trop  hâtives,  qu'anéantissent  les 
derniers  froids  de  la  saison  rigoureuse.  11  fallait  donc 
prouver  que  la  poésie  romantique,  loin  de  s'élre  élancée 
tout  à  coup  hors  du  sol,  avait  chez  nous  des  racines 
vivaces  et  profondes.  Ce  n'est  pas  une  planle  annuelle, 
mais  un  chêne  contemporain  des  martyrs  et  de  saint 
Louis 

Les  travaux  de  tout  genre  exécutés  depuis  deux  siècles 
rendaient  la  tâche  aisée.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  réunir 

critique  et  d'art;  ils  rassembleront  des  anecdotes,  détermineront  des 
dates,  exposeront  des  querelles  littéraires  :  ce  sera  l'affaire  du  lecteur 
d'en  faire  jaillir  le  sens  et  d'y  souffler  la  vie;  ils  seront  des  chroni- 
queurs, non  des  statuaires;  ils  tiendront  les  registres  du  temple,  et  ne 
seront  pas  les  prêtres  de  Bieu.  » 

Ces  paroles  sont  assez  explicites  pour  me  dispenser  de  tout  com- 
mentaire; évidemment  M.  Sainte-Beuve  s'est  autrefois  regardé  comme 
une  sorte  de  Moïse;  il  annonçait  un  Dieu  nouveau,  il  descendait  de  la 
montagne  avec  une  loi  sublime  dans  les  mains;  nous  ne  recevrons 
donc  pas  ses  tardives  excuses,  et  nous  le  jugerons  en  toute  liberté  de 
conscience. 

'  Dans  une  ou  deux  phrases,  M.  Sainte-Beuve  paraît  entrevoir  cette 
idée,  mais  il  ne  l'adopte  point  et  n'en  devine  nullement  l'importance. 
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toutes  les  idées  éparses  concernant  l'art  moderne,  de  les 
approfondir,  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les  compléter. 
Peu  à  peu  une  image  nette  du  romantisme  se  serait  dé- 
gagée de  leur  sein  :  on  aurait  pu  en  donner  une  définition 
exacte,  et  bien  des  erreurs  auraient  été  prévenues. 

Ce  labeur  demandait  surtout  de  la  méthode  et  une 
assez  large  connaissance  des  œuvres  modernes.  Il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  effrayer  l'entendement  humain.  Les  causes 
qui  ont  produit  le  moyen  âge  sont  au  nombre  de  sept 
ou  huit  :  il  fallait  tout  simplement  les  compter  et  les 
analyser.  En  les  comparant  avec  les  mobiles  de  la  vie  et 
de  la  littérature  païennes,  en  notant  leurs  similitudes  et 
leurs  différences,  on  aurait  bientôt  su  caractériser  notre 
poésie  de  la  manière  la  plus  nette,  et  cette  description  eût 
reflété  sur  la  poésie  antique  une  merveilleuse  lumière.  Si 
l'on  nous  objectait  que  nous  peignons  l'entreprise  sous  de 
trop  agréables  couleurs,  nous  répondrions  qu'il  n'y  a 
point  à  choisir.  Ou  bien  ne  vous  mêlez  pas  de  critique, 
ou  bien  acceptez  toutes  les  conséquences  de  votre  déter- 
mination. Les  difficultés  probables  n'importent  guère;  il 
s'agit  d'atteindre  le  but,  et  non  pas  de  discuter  la  longueur 
du  chemin.  Une  vaste  question  se  présente  ;  il  faut  la 
résoudre  et  obtenir  la  vérité,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle,  que  fait 
M.  Sainte-Beuve?  Il  choisit  arbitrairement  dans  le  passé 
une  période  dont  la  littérature  lui  semble  avoir  des  analo- 
gies avec  les  réformes  de  l'école  naissante  ;  il  la  prend 
pour  modèle,  il  s'y  cantonne,  il  en  fait  une  sorte  de 
bastion,  d'où  il  tourmente  ses  adversaires;  mais,  trop 
occupé  des  escarmouches,  il  oublie  les  grandes  opéra- 
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lions  qui  lui  assureraient  une  victoire  définitive.  On 
dirait,  à  l'entendre,  que  le  seizième  siècle  n'a  pas  eu  de 
prédécesseurs;  il  le  considère  isolément,  il  supprime 
derrière  lui  le  moyen  âge,  il  le  détache  du  continent 
de  l'histoire  générale,  pour  en  former  une  espèce  d  île 
cernée  par  une  eau  profonde.  Quels  changements  avaient 
eu  lieu  dans  l'esprit  des  hommes  depuis  la  destruction 
du  paganisme?  de  quelle  façon  les  idées  chrétiennes 
avaient-elles  déplacé  le  point  de  vue  poétique?  quelles 
métamorphoses  de  l'intelligence  avaient  préparé  les  mé- 
tamorphoses de  l'art?  Ces  questions  fondamentales  ne 
préoccupent  guère  M.  Sainte-Beuve.  Il  murmure  quel- 
ques phrases  sur  le  roman  de  la  Rose,  sur  Charles  d'Or- 
léans et  sur  Villon;  puis,  satisfait  de  ces  vains  prolégo- 
mènes, il  entre  en  matière  sans  nulle  inquiétude  \ 

Une  fois  établi  dans  le  seizième  siècle,  il  pouvait  du 
moins  le  parcourir  de  la  base  jusqu'au  faîte.  Loin  de 
s'aheurter  à  la  forme,  il  devait  chercher  le  sens  intime  de 
l'art  pendant  cette  période,  et  se  demander  quels  étaient 
alors  les  foyers  communs  d'inspiration.  Ab  Jove  princi- 
pium j  il  faut  toujours,  lorsqu'on  parle  de  poésie,  s'en- 
quérir d'abord  de  son  origine  intellectuelle.  Non  pas 

*  Dans  la  nouvelle  édition  du  Tableau  de  la  poésie  française  au 
seizième  siècle,  édition  publiée  en  1843,  M.  Sainte-Beuve  a  reconnu 
la  justesse  de  nos  critiques.  I..a  prélace  contient  cet  aveu,  qui,  dit-il, 
doit  excuser  les  incertitudes  et  les  ignorances  des  premières  pages  : 
«(  Ce  que  je  savais  le  moins,  c'était  mon  commencement.  Il  ne  fau- 
drait donc  pas  chercher  en  cet  ouvrage  une  considération  de  notre 
poésie  avant  le  xvi^  siècle;  je  débute  avec  celui  ci,  et  ne  sais  d'anté- 
rieur que  ce  qu'il  en  savait  lui-même  et  ce  qu'il  m'en  apprend.  » 
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que  je  veuille  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits  de 
l'expression  et  lui  ravir  son  importance  ;  la  juger  avec 
dédain ,  ce  serait  témoigner  peu  de  discernement  :  la 
littérature  ne  saurait  exister  sans  le  respect  du  style  ; 
mais,  comme  c'est  la  pensée  qui  le  détermine,  comme  il 
est  le  vêtement  de  l'esprit  et  se  moule  sur  ses  contours, 
la  raison  exige  qu'on  examine  celui-ci  en  premier  lieu. 
Or,  M.  Sainte-Beuve  n'y  songe  point,  il  a  l'air  de  croire 
que  la  forme  subsiste  par  elle-même,  indépendamment 
de  toute  circonstance  psychologique.  Et  il  n'omet  pas 
seulement  les  idées  :  l'état  du  royaume,  le  caractère  des 
gouvernants ,  la  situation  du  peuple ,  les  mœurs  des 
classes  nobles,  tout  reste  noyé  dans  Tombre.  Ainsi,  après 
avoir  fait  abstraction  de  l'histoire,  il  fait  encore  abstrac- 
tion de  l'âme  et  de  la  société.  Il  tire  sur  le  monde,  sur 
l'intelligence,  un  épais  rideau,  et  se  figure  qu'ils  n'exis- 
tent plus.  Depuis  vingt-cinq  années  cependant  la  critique 
suivait  une  autre  méthode  :  M.  Sainte-Beuve  était  en- 
touré de  leçons  qui  lui  indiquaient  la  bonne  route.  Pour- 
quoi s'est-il  fourvoyé  dans  un  chemin  de  traverse  qui  ne 
mène  à  aucun  but? 

Considérer  isolément  la  forme,  la  détacher,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  tige,  et  croire  qu'elle  se  produit  elle-même, 
sans  aide  et  sans  auxiliaire,  c'était  déjà  une  erreur  dé- 
plorable. L'auteur  des  Critiques  et  Portraits  a  su  la 
rendre  encore  moins  admissible.  Effectivement,  on  peut 
avoir  sur  la  forme  des  opinions  diverses,  on  peut  rétrécir 
ou  étendre  son  domaine.  Si  on  la  prend  dans  le  sens  le 
plus  large,  il  devient  malaisé  de  la  circonscrire.  11  est 
une  multitude  de  cas  où  elle  s'unit  tellement  à  la  pensée, 
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qu'on  les  distingue  avec  peine.  On  serait  en  droit  de 
soutenir,  tantôt  que  le  sujet  seul  constitue  le  patrimoine 
de  cette  dernière,  puisque,  un  même  fonds  étant  donné, 
chacun  lui  tisse  une  enveloppe  différente:  tantôt  que  la 
pensée  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage ,  puisque 
cette  prétendue  enveloppe  se  compose  des  notions  de 
détail,  et,  pour  ainsi  dire,  des  monades  agrégées  à  la 
monade  supérieure ,  vassaux  de  même  nature  que  leur 
chef. 

Prenons  la  métaphore  pour  exemple.  Suivant  tel  juge', 
elle  ne  sera  que  le  vêtement  d'une  idée,  que  le  fourreau 
symbolique  d'une  conception  :  aux  yeux  de  tel  autre, 
elle  s'offrira  comme  un  rapport  saisi  ou  établi  par  l'intel- 
ligence, soit  entre  une  idée  et  un  objet  matériel,  soit 
entre  un  objet  matériel  et  une  idée.  Elle  naît  d'une  action 
très-vive,  très-énergique  de  l'entendement.  Que  restera- 
t-il  donc  à  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiritualiste?  La 
grammaire  et  la  prosodie.  Le  langage  avec  ses  lois  con- 
stitue alors  le  seul  moule  dans  lequel  l'esprit  doive  fata- 
lement s'épancher;  les  autres  portions  de  Tart  sont  la 
substance  même  qu'il  y  verse. 

Mais,  si  un  spiritualisme  exagéré  pousse  à  restreindre 
ainsi  l'idée  de  forme,  un  violent  matérialisme  produit 
des  résultats  identiques.  On  conçoit  en  effet  que,  du  jour 
où  la  partie  morale  de  la  littérature  perd  son  charme  aux 
yeux  d'un  critique  ou  d'une  nation,  la  partie  extérieure, 
et  la  seule  qui  joue  évidemment  dans  l'art  le  rôle  que 
joue  le  corps  dans  l'organisation  humaine,  c'est-à-dire 
les  mots,  la  syntaxe,  la  versification,  obtienne  tout  l'in- 
térêt qu'a  perdu  la  pensée.  L'âme  ne  sent  plus  le  prestige 
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de  la  poésie  ;  son  attention  se  rabat  sur  l'idiome.  Voilà 
comment  finissent  toutes  les  périodes  littéraires  ;  lorsque 
lâr  flamme  divine  qui  les  animait  se  retire,  lorsque  les 
sources  morales  de  l'inspiration  tarissent,  que  les  hommes 
désenchantés  ne  lèvent  plus  leurs  regards  vers  la  sphère 
idéale,  on  oublie  que  l'art  est  le  rêve  éternel  d'un  monde 
meilleur.  La  justesse  des  expressions,  l'élégance  des 
phrases,  l'harmonie  du  discours,  sont  les  seules  qualités 
dont  on  parle  désormais.  Quand  les  rhéteurs  unique- 
ment occupés  de  technique  envahissent  une  littérature, 
on  peut  s'attendre  à  la  voir  bientôt  mourir,  car  leur 
présence  même  annonce  qu'elle  est  rongée  d'un  mal 
incurable.  Il  faut  alors  que  de  nouveaux  sentiments, 
que  de  nouvelles  idées,  amènent  l'aurore  d'une  nouvelle 
époque,  ou  c'en  est  fait  de  l'art  chez  un  peuple  ainsi 
dégénéré. 

Mais,  quelque  loin  que  soit  parvenu  le  matérialisme 
littéraire  de  certains  hommes,  nul  n'a  mis  à  suivre  cette 
route  une  aussi  aveugle  opiniâtreté  que  M.  Sainte-Beuve. 
Pour  lui,  l'art  tout  entier  consiste  dans  le  maniement  du 
langage,  dans  le  choix  des  termes,  dans  l'habile  emploi 
de  la  césure  et  des  rhythmes  divers.  Les  mots,  la  pro- 
sodie, les  formes  grammaticales,  sont  l'éternel  point  de 
mire  de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoi- 
vent qu'une  nuit  immense  où  tremblote  de  loin  en  loin 
quelque  pale  étoile,  où  glissent  au  milieu  des  vapeurs 
quelques  sombres  fantômes.  C'est  une  espèce  d'enfer  que 
sa  critique^  l'àme  et  ses  désirs,  la  nature  et  ses  splen- 
deurs, le  souverain  arbitre  et  ses  mystérieux  projets  en 
sont  rigoureusement  bannis.  Toutes  ces  hautes  considé- 
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rations  morales,  sans  lesquelles  le  pouvoir  de  la  poésie 
demeure  incompréhensible,  font  place  aux  remarques 
philologiques,  aux  détails  d'exécution.  Les  rapports  qu'il 
signale  entre  l'école  moderne  el  l'école  du  seizième  siècle 
sont  toujours  des  rapports  matériels  de  facture.  Dans  le 
courant  du  volume,  il  s'extasie  toutes  les  fois  qu'il  en 
trouve  l'occasion,  sur  «  cet  alexandrin  primitif,  à  la 
césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la  rime  riche, 
qui  fut  d'habitude  celui  de  Dubellay,  de  Ronsard,  de 
Daubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comé- 
dies en  vers,  et  de  Racine  dans  ses  Plaideurs.  «  Il  se 
félicite,  en  lisant  nos  vieux  poètes,  de  voir  à  chaque  pas 
se  confirmer  une  tentative  récente,  et  de  la  trouver  si 
évidemment  conforme  à  l'esprit  et  aux  origines  de  notre 
versification. 

Lorsqu'il  a  terminé  son  livre  et  qu'il  s'agit  de  conclure, 
il  trace  le  tableau  suivant  de  l'insurrection  littéraire  : 

((  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la 
nouvelle  école  française  a  dû  chercher  dans  nos  origines 
quelque  chose  de  national  à  quoi  se  rattacher.  A  défaut 
de  vieux  monuments  et  d'œuvres  imposantes,  il  lui  a 
fallu  se  contenter  d'essais  incomplets,  rares,  tombés  dans 
le  mépris  ;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  misère  domestique, 
et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout  le  parti  possible. 

^  A  l'époque  où  débuta  Sainte-Beuve,  l'alexandrin  fut  vive- 
ment attaqué,  coninne  lourd  et  prosaïque,  par  M.  Stendhal  dans  ses 
divers  ouvrages  et  par  M.  Prosper  Duvergier  dans  le  Globe.  Le  jeune 
critique  n'eut  donc  même  pas  l'honneur  de  demander  le  premier  la 
réforme  du  vers.  Delille  en  avait  d'ailleurs  parlé  depuis  plus  de  cin- 
quante ans  et  avait  joint,  comme  Chénier,  la  pratique  à  la  théorie. 
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André  Chénier,  de  qui  date  la  réforme,  paraît  avoir  lu 
quelques-uns  de  nos  anciens  poètes,  et  avoir  compris 
du  premier  coup  que  ce  qu'il  y  avait  d'original  en  eux^ 
c'était  r instrument.  En  le  reprenant  sans  façon ,  par 
droit  d'héritage  y  il  l'a  dérouillé  ^  retrempé  et  assoupli. 
Dès  lors,  une  nouvelle  forme  de  vers  a  été  créée.  Depuis 
André  Chénier,  un  autre  perfectionnement  a  eu  lieu. 
Toute  sa  réforme  avait  porté  sur  le  vers  pris  isolément; 
il  restait  encore  à  essayer  les  diverses  combinaisons  pos- 
sibles. Déjà  Ronsard  et  ses  amis  avaient  tenté  beaucoup 
en  ce  point.  L'honneur  de  recommencer  et  de  poursuivre 
ce  savant  travail  était  réservé  à  Victor  Hugo.  Sans  insister 
plus  longuement  ici  sur  un  résultat  qu'il  nous  suffit  de 
proclamer,  l'on  peut  donc  dire  que  partie  instinct,  partie 
étude,  l'école  nouvelle  en  France  a  continué  l'école  du 
seizième  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture  et  du 
rhythme.  » 

Il  affirme  que  ce  sont  là  les  seuls  liens  par  lesquels  la 
naissante  poésie  se  rattache  à  la  vie  antérieure  de  la 
nation ,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il  faut  regretter  que 
ces  liens  ne  soient  pas  plus  nombreux  ni  plus  intimes, 
et  qu'à  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle,  en  nous  lançant 
sur  une  mer  sans  rivages,  nous  n'ayons  pas  de  point  fixe 
où  tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans  le  passé.  Si 
aucun  fanal  ne  nous  éclaire  au  départ,  du  moins  aucun 
monument  ne  nous  domine  à  l'horizon  et  ne  projette  son 
ombre  sur  notre  avenir.  » 

Ce  passage  est  formel  :  d'un  coup  de  plume,  M.  Sainte- 
Beuve  efface  deux  mille  ans  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Nous  autres  modernes,  nous  ne  relevons  plus  de  nos 
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ancêtres  ;  nous  sommes  fils  de  notre  caprice ,  et  nous 
errons,  au  gré  du  hasard,  sur  une  mer  sans  7^ivages.  11 
serait  inutile  de  chercher  à  saisir  quelques  rapports  entre 
les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  et  l'esprit  général  qui 
a  enfanté  la  civilisation  actuelle;  le  romantisme  est  un 
effet  sans  cause,  une  plante  sans  racines.  La  forme  de 
nos  vers  et  de  nos  strophes  constitue  seule  un  point  de 
similitude  avec  le  passé,  nous  donne  seule  le  droit  de 
regarder  comme  nos  maîtres  cinq  ou  six  auteurs  jadis 
glorieux,  qui  ont  vécu  dans  une  époque  fort  restreinte. 
Voilà  le  dernier  mot  de  M.  Sainte-Beuve. 

D'aussi  faihles  résultats  ne  méritaient  point  la  peine 
qu'il  a  prise.  Non-seulement  ils  n'ont  pas  une  grande 
valeur  intrinsèque,  mais  ils  ne  changeaient  point  l'état  de 
la  question.  Dire  que  les  jeunes  poètes  rimaient  comme 
de  vieux  poètes  oubliés,  ce  n'était  nullement  leur  décou- 
vrir une  généalogie  Les  hommes  rétrogrades  pouvaient, 
en  toute  justice,  repousser  une  littérature  qui  ne  s'ap- 
puyait point  sur  une  base  nationale,  que  ses  défenseurs 
annonçaient  comme  une  production  instantanée,  comme 
une  œuvre  de  fantaisie,  que  le  succès  n'avait  pas  encore 
revêtue  de  son  prestige,  et  qui,  néanmoins,  sans  motif  ni 
excuse,  voulait  détruire  une  manière  consacrée  par  deux 
siècles  d'admiration.  A  présent  même,  les  plus  obstinés 
d'entre  les  classiques  pourraient  opposer  à  M.  Sainte- 
Beuve  ces  fins  de  non-recevoir ,  car  il  n'a  pas  changé 
de  principes.  Dernièrement,  il  glissait  dans  une  notice 
la  phrase  qu'on  va  lire  :  «  Nos  générations ,  à  nous , 
romanesques  et  poétiques ,  n'ont  guère  eu  pour  mot 
d'ordre  que  la  fantaisie.  » 
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Au  reste,  sans  ce  matérialisme  exclusif,  son  livre, 
comme  il  l'a  conçu,  aurait  été  impossible.  Admettons  en 
effet  que  l'on  entreprenne  avec  des  idées  plus  larges, 
avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  éclairé  de  l'art, 
un  ouvrage  historique  dans  le  but  de  justifier  la  littéra- 
ture actuelle  en  lui  donnant  une  source  vénérable.  Le 
premier  pas  à  faire  sera  d'analyser  le  monde  chrétien  ^  le 
deuxième,  de  prouver  que  le  romantisme  est  une  consé- 
quence inévitable  de  l'ordre  de  choses  qui  a  succédé  au 
paganisme.  Bien  loin  d'avoir  chez  nous  l'importance 
imaginaire  que  lui  prête  M.  Sainte-Beuve,  le  seizième 
siècle  se  montre  alors  sous  son  véritable  jour,  comme  un 
siècle  de  transition  qui  prépare  l'exil  de  Fart  national  : 
bien  loin  d'enfanter  la  poésie  moderne,  il  la  combat  et 
la  détruit,  car  il  veut  substituer  l'inspiration  antique  à 
l'inspiration  chrétienne.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  a 
peint  Ronsard,  le  chef  de  la  pléiade,  comme  un  imitateur 
obstiné  d'Horace,  de  TibuUe  et  d'Anacréon.  Non-seule- 
ment cette  bande  de  poètes  voulait  ressusciter  les  lettres 
grecques  et  latines,  mais  elle  se  montra  plus  absolue  dans 
son  engouement  qu'on  ne  le  fut  par  la  suite,  car  elle 
essaya  d'helléniser  jusqu'à  notre  langue.  Eh  bien!  le  mé- 
pris de  M.  Sainte-Beuve  pour  tous  les  éléments  moraux 
de  l'art,  pour  toutes  les  portions  intellectuelles  de  la 
forme  est  si  complet,  si  vif,  si  obstiné,  que  cet  anta- 
gonisme fondamental  ne  l'embarrasse  pas  le  moins  du 
monde.  La  différence  du  plan  et  des  caractères,  des  senti- 
ments et  des  principes,  des  effets  et  du  style,  des  passions 
et  du  merveilleux  ^  la  manière  si  peu  analogue  dont  les 
anciens  et  les  modernes  ont  compris  la  nature,  aucune 
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de  ces  oppositions  ne  le  frappe.  Il  pourrait  même  les 
apercevoir  sans  en  être  ému,  car  il  s'agit  là  de  poésie,  et 
non  point  de  versification. 

ï  Les  arguments  que  renferme  ce  chapitre  ont  semblé  péremptoires 
à  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  donc  entièrement  adopté  notre  opinion,  mais 
avec  son  astuce  ordinaire,  il  a  voulu  faire  croire  qu'il  n'en  avait  jamais 
eu  d'autre.  Un  homme  qui  vient  d'enlever  la  montre  de  son  voisin, 
assure  toujours  qu'elle  est  depuis  longtemps  sa  propriété.  Dans  la 
nouvelle  édition  du  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvi"  siècle, 
l'auteur  juge  ainsi  lui-même  son  livre  :  «t  Pour  la  première  fois,  un 
point,  ce  me  semble,  a  été  bien  posé  et  éclairci  :  le  moment  et  le 
caractère  de  la  tentative  de  la  Pléiade,  c'est-à-dire  de  notre  première 
poésie  classique  avortée.  —  Je  n'ai  voulu  faire  dans  cet  essai  qu'une 
sorte  d'introduction  à  V histoire  de  notre  poésie  classique  proprement 
dite,  en  ressaisir  un  premier  âge  dans  sa  fleur  et  comme  un  premier 
printemps  trop  tôt  intercepté.  »  Le  lecteur  doit  voir  qu'il  est  impos- 
sible de  déguiser  plus  hardiment  les  faits.  Comme  la  nouvelle  édition 
du  Tableau  parut  en  1843  et  que  mon  Histoire  des  idées  littéraires  vit 
le  jour  en  1852.  M.  Sainte-Beuve  a  cru  qu'il  tromperait  facilement  le 
public,  grâce  à  la  proximité  des  dates,  et  ferait  passer  pour  sienne 
l'opinion  qu'il  m'a  empruntée.  Par  un  surcroit  de  ruse,  il  a  mis  au 
bas  de  sa  préface  :  Mai,  1842.  Je  dois  donc  avertir,  une  fois  pour 
toutes,  que  mon  appréciation  entière  de  M.  Sainte-Beuve  fut  publiée 
en  deux  articles  dans  la  France  littéraire,  le  3  et  le  18  octobre  1840. 
L'auteur  de  Volupté  ne  le  niera  point. 


CHAPITRE  VIII. 


Pensées  de  Joseph  Delorme.  —  Études  françaises  et  étrangères  par  M.  Emile 
Deschamps.  —  Fin  de  la  restauration. 


Mais  quelque  aveugle  que  fût  l'amour  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  la  rime  et  la  césure,  la  voie  historique  où  il 
était  engagé  le  conduisait  par  moments  à  effleurer  cer- 
taines questions  plus  importantes.  Il  ne  les  traitait  point, 
ne  les  distinguait  point,  mais  il  passait  tout  contre, 
et  avait  quelquefois  l'air  de  soupçonner  leur  existence. 
Lorsqu'il  put  marcher  à  son  gré,  ces  inutiles  côtoiements 
cessèrent  eux-mêmes  d'avoir  lieu.  En  1829,  il  publia  ses 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  et  termina  le  volume  par  une 
suite  de  pensées  qui  nous  offrent  le  plus  grand  résultat 
théorique  qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette  espèce  de 
code  insurrectionnel,  le  matérialisme  de  l'auteur  est  ar- 
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rivé  à  sa  plénitude.  La  langue  y  règne  sans  partage,  le 
dictionnaire  y  triomphe  de  l'intelligence  ^  au  lieu  d'une 
esthétique,  nous  avons  un  manuel  du  faiseur  de  vers. 
Si  de  pareils  écrits  pouvaient  agir  profondément  sur  une 
nation,  l'àme,  cette  noble  exilée  qui  a  déjà  perdu  le  ciel, 
aurait  encore  été  bannie  du  ciel  imaginaire  que  lui  créent 
les  poêles.  M,  Sainte-Beuve  commence  par  meKre  à 
l'écart  le  véritable  père  du  romantisme  français,  l'homme 
du  moins  qui  l'a  présenté  à  l'adoption  de  notre  siècle^  il 
ne  voit  pas  que  le  Génie  du  Christianisme  renferme  une 
théorie  des  lettres  modernes ,  non  pas  complète ,  mais 
assez  large  pour  embrasser  presque  tous  les  éléments, 
presque  tous  les  effets  nouveaux  mis  au  jour  par  les 
croyances  de  nos  aïeux.  «  Dans  toutes  les  querelles  litté- 
raires du  temps,  assure-t-il,  M.  de  Chateaubriand  est 
hors  de  cause  ^  chacun  l'admire  à  sa  façon  et  trouve, 
pour  ainsi  dire,  son  compte  avec  lui.  Avec  Bonaparte, 
M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle  et  y  préside  ^  mais 
on  ne  peut  dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il 
ait  fait  école 

c(  11  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame  de 
Staël;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant  dé- 
finitivement ruiné,  c'est  entre  les  disciples,  ou  plutôt  les 
successeurs  de  ce  jeune  poëte  et  ceux  de  cette  femme 

i  Voici  d'autres  passages  qui  montrent  son  peu  d'estime  pour  l'au- 
teur des  ISatchez  :  «  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de  Walter  Scott 
et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans  l'ombre.  » 

«1  On  commence  à  croire  que,  sans  cette  tour  solitaire  de  René,  qui 
s'en  détache  et  monte  dans  la  nue,  l'édifice  entier  de  Chateaubriand 
se  discernerait  confusément  à  distance.  " 
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célèbre  que  s'agite  la  querelle.  Ce  qui  était  surtout  inévi- 
table, c'est  la  querelle  de  la  forme  et  du  style  qui  occupe 
si  fort  les  deux  écoles.  Mais,  selon  nous,  l'école  poétique 
a  pour  elle  toutes  les  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne 
pouvant  nier  la  gravi  lé  du  style  et  de  la  forme  dans  l'art, 
l'autre  école  (celle  de  madame  de  Staël)  est  réduite  à 
rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne  viennent  qu'après 
les  idées,  les  conceptions  et  les  sentiments;  que  réduire 
l'art  à  une  question  de  forme j,  c'est  le  rapetisser  et  le 
rétrécir  outre  mesure;  qu'à  force  de  s'attacher  à  la  forme^ 
on  court  risque  de  tomber  dans  la  science  et  de  lâcher  la 
poésie,  qu'on  peut  être  grand  poêle  avec  beaucoup  d'in- 
différence pour  les  détails  de  facture,  elc,  etc.,  toutes 
remarques  fort  justes  que  les  successeurs  d'André  Chénier 
sont  les  premiers  à  reconnaître,  et  qui  ne  touchent  en 
rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu'on 
donne  certains  conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains 
secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas  contester 
la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions,  et  si 
l'on  ne  juge  pas  à  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique 
éclairée  des  disciples  de  madame  de  Staël  laisse  peu  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  idées  en  circulation  touchant 
la  vérité  locale^  la  peinture  fidèle  des  caractères la 
naïveté  des  croyances^  le  cri  instinctif  et  spontané  des 
passions  y  sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
jamais  suffire  à  la  médiocrité.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  que  M.  Sainte-Beuve  entend  par  les 
successeurs  de  madame  de  Staël  ;  mais  quelles  que  soient 
les  personnes  désignées,  le  matérialisme  du  jeune  cri- 
tique les  avait  frappées  comme  nous.  Elles  l'accusaient 
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de  rapetisser,  de  rétrécir  l'art  outre  mesure.  Seule- 
ment, elles  avaient  l'indulgence  d'admettre  qu'il  s'occu- 
pait de  forme,  quand  il  ne  rêvait  que  prosodie.  Poussé 
par  ses  antagonistes,  le  hérault  de  l'école  naissante  avoue 
la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceplions  ;  mais 
cet  aveu  lui  ayant  été  arraché  par  la  force,  il  a  soin  de 
dire  qu'il  ne  touche  en  rien  au  fond  de  la  question. 
C'est  qu'il  voit  le  point  central  de  la  dispute  dans  le  débat 
relatif  à  la  césure  et  à  l'enjambement  ;  il  renoncerait  au 
ciel  pour  un  vers  bien  coupé,  n'eut-il  du  reste  aucune 
signification.  Les  élèves  de  madame  de  Staël  lui  semblent 
d'ailleurs  avoir  épuisé  la  partie  morale  du  sujet.  IN'ont-ils 
point  discouru  touchant  la  vérité  locale,  la  peinture 
fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri 
instinctif  et  spontané  des  passions?  Or,  suivant  Joseph 
Delorme,  ces  quatre  principes  forment  une  théorie  com- 
plète du  romantisme  :  les  novateurs  n'ont  pas  besoin 
d'autres  guides  :  c'est  déjà  plus  qu'il  n'en  faut.  Et  il  ne 
remarque  point  que  ces  idées  sont  trop  générales  pour 
constituer  un  système  poétique  ;  il  ne  voit  pas  qu'elles 
nous  offrent  des  préceptes  de  bon  sens  littéraire  communs 
à  toutes  les  époques.  S'il  avait  lu  attentivement,  je  ne  dis 
pas  les  critiques  grecs  et  latins,  mais  ce  pauvre  Boileau 
dont  il  se  moquait,  il  aurait  vu  combien  sont  anciennes 
les  maximes  qu'il  jugeait  révolutionnaires.  L'auteur  du 
Lutrin  ne  dit-il  pas  dans  un  endroit  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs; 
Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 
Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Ualie, 
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Et,  sous  des  noms  romains,  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 

Et  ailleurs  : 

Qu'Agamemnon  soit  fier,  superbe,  intéressé; 
Que  pour  ses  dieux  Énée  ait  un  respect  austère. 
Conservez  à  chacun  son  propre  caractère. 

Et  ailleurs  : 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue. 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échauffé  et  le  remue,  etc. 

Quant  à  la  naïveté  des  croyances^  Boileau  n'y  a  sans 
doute  jamais  fait  allusion.  Mais  à  quoi  sert  d'en  parler? 
Ou  bien  l'on  ne  croit  pas,  et  alors  il  est  impossible  de  se 
donner  des  croyances  naïves  ^  ou  bien  l'on  croit  naïve- 
ment, et  alors  il  est  inutile  de  vous  le  prescrire. 

Vous  marchez  donc  si  peu  dans  des  voies  nouvelles, 
aurait  pu  lui  objecter  un  de  ses  antagonistes,  que,  d'après 
voire  définition,  Homère  serait  un  excellent  romantique. 
En  effet,  vous  ne  nierez  pas  qu'il  observe  la  couleur 
locale,  peint  fidèlement  les  caractères,  adore  naïvement 
les  dieux  olympiques  et  fait  entendre  le  cri  spontané  des 
passions?  Vous  n'avez  donc  point  d'idées  neuves,  et  c'est 
par  amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne 
littérature.  Ce  langage,  il  me  semble,  aurait  fortement 
embarrassé  l'auteur  de  Port-Royal. 

Mais  combien  son  embarras  se  serait  accru ,  si  un 
partisan  de  Corinne  lui  avait  reproché  de  définir  une 
secte  littéraire,  sans  avoir  étudié  ou  sans  avoir  compris 
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les  ouvrages  de  la  fondatrice!  Pour  prouver  son  asser- 
tion, il  n'aurait  cependant  eu  qu'à  citer  des  phrases 
transcrites  plus  haut'.  11  aurait  ainsi  fait  voir  que  le 
jeune  théoricien  avait  sur  madame  de  Staël  et  sur  les 
opinions  de  son  école  des  idées  extrêmement  fausses.  Elles 
approchent  si  peu  du  vrai  qu'il  semble  avoir  parlé  au 
hasard.  Figurons -nous-le  étudiant  son  sujet;  l'intime 
accord  de  la  définition  donnée  par  Corinne  avec  les  prin- 
cipes de  Chateaubriand  aurait  frappé  ses  yeux  :  il  se 
serait  aperçu  qu'il  ne  pouvait  nier  l'influence  du  grand 
poêle,  et  donner  en  même  temps  à  madame  de  Staël  des 
héritiers  littéraires. 

Voyons  maintenant  s'il  a  peint  avec  plus  d'exactitude 
celui  qu'il  regarde  comme  le  chef  de  son  école.  Les 
ouvrages  d'André  Chénier  sont  pour  lui  la  base  du  roman- 
tisme;^ il  leur  attribue  une  importance  inouïe.  Outre 
qu'il  le  fait  apparaître  sans  cesse  dans  le  Tableau  de  la 
poésie^  comme  ces  ombres  qu'Ossian  voyait  dans  tous 
les  nuages,  l'auteur  des  ïambes  domine  encore  les  pen- 
sées de  Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  répète  vingt 
fois  que  sa  rime  riche^  sa  césure  mobile  et  son  libre 
enjambement  ont  pourvu  à  tout.  Mais  il  n'a  pas  jugé 
cela  suffisant  ;  il  a  de  plus  écrit  trois  articles  sur  l'auteur 
de  V Aveugle  à  différentes  époques.  L'œuvre  de  Chénier 
lui  sert  de  type  ;  elle  le  guide  comme  ces  bouées  admo- 
nilrices  près  desquelles  les  vaisseaux  passent  et  repassent, 
lorsqu'ils  arrivent  au  port  et  lorsqu'ils  en  sortent.  A 
l'entendre  donc,  si  ses  élégies  avaient  été  perdues,  le 


1  Tome  premier,  pag.  363  et  suivantes. 
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romantisme  ne  serait  pas  né.  On  ne  peut  admettre  cette 
opinion  radicalement  fausse  ' .  Par  la  tournure  de  son  esprit 
et  par  le  choix  de  ses  sujets,  Chénier  relève  entièrement 
de  la  Grèce  et  continue  l'ancienne  littérature  française. 
«  Cette  charmante  mythologie,  nous  dit  M.  Sainte-Beuve 
lui-même,  que  le  dix-huitième  siècle  avait  défigurée  en 
ladoplant ,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la 
recompose,  il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable^  il  la 
fond  merveilleusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux, 
dans  ses  analyses  de  cœur,  et,  autant  qu'il  le  faut  seule- 
ment, pour  élever  les  mœurs  d'alors  à  la  poésie  et  à 
l'idéal.  ))  Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'idéaliser  les 
sentiments  d'une  période  historique,  sans  les  affubler 
d'ornements  postiches  inventés  pour  un  autre  ordre 
d'émotions!  «  Chénier,  nous  apprend  encore  M.  Sainte- 
Beuve,  tenait  pour  la  division  des  genres  et  pour  l'inté- 
grité de  leurs  limites:  il  trouvait  dans  Shakspeare  de 
belles  scènes,  non  pas  une  belle  pièce,  etc.  »  Mais  ici, 
comme  tout  à  l'heure,  la  dissemblance  du  fond  et  de 
la  forme  poétique  ne  l'inquiète  nullement  ;  il  regarde  le 
vers  de  son  auteur  modèle,  s'assure  qu'il  est  coupé  selon 
ses  désirs,  et,  ne  voyant  rien  au  delà,  baptise  André 
Chénier  le  Colomb  du  romantisme.  L'espèce  de  supré- 
matie théorique  dont  on  l'a  investi  n'a  pas  d'autre  cause. 

Sans  doute  il  devra  toujours  être  honoré  comme  un 
grand  poëte^  nul  n'a  pour  lui  plus  de  vénération  que 
nous-même.  On  ne  peut  toutefois  lui  reconnaître  un 

*  Voyez,  au  commencement  de  ce  volume,  le  chapitre  I'^'^  du  livre 
troisième. 
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mérite  qu'il  n'a  point  ;  il  brille  plutôt  par  le  charme  de 
l'exécution  que  par  la  nouveauté  de  ses  tendances  poéti- 
ques. S'il  a  écrit  cette  belle  phrase  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise; 

plusieurs  pages  du  poëme  de  V Invention  montrent  quel 
sens  il  attachait  à  cette  autre  phrase  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

11  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaux 
que  ceux  des  anciens  ^  mais  :  Servons-nous  de  leurs 
couleurs  pour  peindre  nos  sentiments  ;  ou,  si  telle  n'était 
point  son  idée,  ses  goùls  l'ont  emporté  sur  ses  résolu- 
tions. En  effet,  dans  ce  même  ouvrage,  il  appelle  l'Amé- 
rique et  les  îles  du  grand  Océan  : 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 

Représenter  la  nouvelle  Calédonie  et  l'archipel  des 
navigateurs  comme  d'autres  Colchides  aperçues  par  de 
modernes  Jasons,  ce  n'est  pas  rajeunir  la  poésie,  c'est 
défigurer  la  nature.  Mais  pourquoi  M.  Sainte-Beuve  se 
préoccuperait-il  de  ces  ornements  inopportuns?  Chénier 
n'a-t-il  pas  la  césure  mobile? 

Au  reste,  lorsqu'il  a  cherché  à  faire  ressortir  l'action 
de  l'illustre  poëte,  il  est  tombé  dans  les  contradictions 
les  plus  évidentes.  «  L'influence  d'André  Chénier  fut 
grande,  dit-il,  et,  selon  moi,  toujours  heureuse.  Elle  fut 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE.  161 

nulle  sur  M.  de  Lamartine.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus 
Béranger,  dont  les  moules  merveilleux  étaient  déjà  fon- 
dus, et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants.  Sur  Victor 
Hugo,  l'action  du  novateur  exhumé  dut  être  très-réelle, 
quoique  indirecte  et  difficile  à  saisir.  M.  de  Vigny  avait 
dans  le  talent  des  sympathies  étroites  avec  André  Ché- 
nier,  que  son  Stello  nous  a  reproduit  si  poétiquement. 
J'omets  quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressen- 
tirent naturellement  davantage  de  l'apparition  d'André.  » 
A  ceux  qui  n'ont  pas  fait  usage  du  mètre  nouveau ,  il 
aurait  pu  joindre  Barthélémy  et  Méry  ;  parmi  ceux  que 
la  lecture  de  l'illustre  poëte  a  modifiés  d'une  manière 
insaisissable,  il  aurait  du  ranger  Alfred  de  Musset,  et 
alors  combien  resterait-il  d'élèves  à  Chénier?  Encore  ne 
parlons-nous  ici  que  de  la  versification;  pour  les  idées 
comme  pour  le  goût  spécial  qu'il  révèle  dans  ses  ta- 
bleaux, il  n'a  point  eu  de  successeurs. 

Mais  l'insouciance  du  fond  poétique  et  de  la  forme 
littéraire  qui  distingue  M.  Sainte-Beuve,  l'a  entraîné  bien 
plus  loin;  elle  l'a  conduit  à  ériger  en  précurseur  de  nos 
réformes  Ponce-Denis-Écouchard  Lebrun,  surnommé  le 
pindarique.  Ce  serait,  selon  lui,  un  de  ces  hommes  que 
la  nature  enfante  prématurément  et  qui  annoncent,  dans 
une  période  stationnaire ,  toutes  les  splendeurs  d'une 
époque  à  venir.  11  aspirait  au  simple,  au  grand,  au 
vrai;  il  méritait  l'immortalité.  Quiconque  a  lu  Lebrun, 
trouvera  ce  jugement  d'une  surprenante  bizarrerie.  Je 
ne  veux  pas  lui  refuser  une  certaine  verve,  une  certaine 
élégance  de  style  ;  mais  qu'il  ait  compris  par  anticipation 
l'art  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il  ait  percé  le  chemin 
Il  11 
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sur  lequel  la  poésie  roule  de  nos  jours,  c'est  ce  qu'on  ne 
peut  admettre.  Il  étonne  bien  moins  comme  un  novateur 
qu'à  la  manière  d'un  histrion  affublé  d'anciens  vête- 
ments. Il  a  fait,  par  exemple,  une  ode  intitulée  :  le 
Triomphe  de  nos  Paysages  ;  il  nous  y  accuse  de  laisser 
dans  un  oubli  stérile  nos  bords  enchanteurs ,  et  de  ne 
point  les  célébrer  comme  Horace  vantait  son  Tibur.  Il  se 
met  alors  à  décrire  les  environs  de  Paris:  mais,  au 
lieu  de  les  peindre  exactement,  il  barbouille  sa  toile  de 
couleurs  si  étranges ,  qu'il  les  rend  tout  à  fait  mécon- 
naissables. Vincennes  est  l'espoir  des  Dryades Passy, 
fameux  par  ses  Naïades.  Il  appelle  les  moulins  à  vent 
de  Montmartre,  des  enfants  d'Eole  qui  broient  les  dons 
de  Céres  : 

Vanvres  qu'habite  Galathée, 
Sait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée , 
Épaissir  les  flots  écumeux. 

—  Dans  le  bois  de  Boulogne  enfin,  tous  les  papillons 
de  Cythère  suivent  d'une  aile  légère  des  cœurs  par 
Zéphyre  emportés.  Si  c'est  là  du  romantisme  naissant, 
de  l'art  chrétien,  chevaleresque  et  naturel,  il  faut  avouer 
qu'il  se  présente  sous  un  aspect  bien  hétéroclite  et  bien 
dérisoire 

1  M.  Sainte-Beuve  a  cru  me  jouer  un  tour  pendable  en  citant,  dans 
la  nouvelle  édition  de  ses  Portraits  littéraires,  quelques  passages 
d'obscurs  auteurs  qui  ont  blâmé  cette  ode  grotesque  de  Lebrun. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  j'ai  doublement  raison.  Cela  empêche- 
t-il  que  l'auteur  des  Pensées  d'août  se  soit  trompé  en  regardant  Le- 
brun comme  un  novateur? 
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Voyez,  du  reste,  à  quel  point  les  antagonistes  de 
M.  Sainte-Beuve  se  montraient  logiques.  Sa  définition 
du  romantisme  ne  portant  que  sur  le  vers,  on  retranchait 
Lamartine  du  nombre  des  novateurs.  Il  suit,  disait-on. 
l'ancienne  manière ,  non  celle  d'André  Chénier.  Que 
répondait  le  critique?  «  L'insouciance  et  la  profusion 
qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges  périodes 
de  notre  poëte,  cette  foule  de  participes  présents  tour  à 
tour  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adver- 
bialement, ces  énumérations  sans  fin  qui  passent  flot  à 
flot,  ces  si^  ces  quand^  éternellement  reproduits,  qui 
rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  imprévues,  ces 
comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  tout  à  coup  éclore 
et  se  briser  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues  : 
tout  cela  n'est-il  donc  rien  pour  caractériser  une  ma- 
nière? ))  Ainsi,  ce  qui  rattache  Lamartine  à  l'école  nou- 
velle, c'est  qu'il  emploie  de  larges  périodes,  une  foule 
de  participes  présents,  des  phrases  incidentes  jetées 
adverbialement,  une  multitude  de  si^  une  multitude  de 
quand^  et  fait  de  longues  énumérations.  Celte  réplique 
prouve  combien  M.  Sainte-Beuve  reste  fidèle  à  la  gram- 
maire et  à  la  lexicologie;  deux  points  seulement  l'inté- 
ressent dans  un  auteur,  la  marche  de  sa  phrase  et  la 
nature  de  son  vocabulaire.  Il  n'aborde  même  pas  la 
rhétorique,  c'est  une  science  trop  élevée  pour  lui.  Voilà 
probablement  d'où  naît  l'incohérence  de  ses  métaphores  ; 
il  nous  entretient  sans  regret  de  comparaisons  qui  jail- 
lissent^ puis  viennent  à  éclore  et  se  brisent  aussitôt 
comme  un  rayon  sur  la  cime  des  vagues. 

Mais  ces  habitudes  du  grand  poëte  sont  des  incorrec- 
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lions,  lui  objectaient  les  |)lus  entêtés  ;  on  ne  saurait  les 
prendre  pour  les  traits  caractéristiques  d'un  art  nouveau. 
Furieux  de  cet  acharnement,  le  critique  leur  répondait 
alors  d'une  voix  grave  et  d'un  air  superbe  :  »  Allez  dire 
à  l'Éridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes 
et  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nappes  épan- 
chées —  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle 
licence  '.  » 

'  Pendant  que  M.  Sainte-Beuve  jugeait  le  grand  poëte  d'une  ma- 
nière si  ridicule,  Charles  Nodier  joignait  à  ses  Méditations  une  préface 
pleine  de  sens  et  de  vérité.  On  y  remarque  plusieurs  passages  comme 
le  suivant  :  «i  Est  il  si  difficile  de  concevoir  que  tout  périt  à  son  tour  dans 
le  monde  matériel,  même  la  forme  des  pensées  de  l'homme,  et  qu'il  est 
aussi  loin  maintenant  de  la  poésie  positive  des  anciens  que  de  leurs 
mythologies  allégoriques  et  de  leurs  croyances  de  convention  ?  Chez 
les  anciens,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les  religions;  chez  les  mo- 
dernes, c'est  la  religion  qui  crée  enfin  des  poètes;  et  comme  aucun 
langage  ne  s'adresse  avec  plus  de  pouvoir  à  l'intelligence,  il  serait 
peut-être  permis  de  dire  que,  tant  que  la  poésie  n'a  pas  été  chrétienne, 
le  grand  ouvrage  de  cette  nouvelle  loi  qui  a  révélé  à  l'univers  un  ordre 
entier  de  pensées  et  de  sentiments,  n'a  pas  été  complet.  » 

Relativement  aux  Méditations  elles-mêmes,  voici  comment  il  s'ex- 
prime :  «(  La  révolution  avait  produit  une  de  ces  grandes  secousses 
qui  ont  l'avantage  au  moins  d'aboutir  pour  quelque  temps  à  un  élat 
d'équilibre  et  de  repos,  où  l'on  croirait  la  société  arrêtée  pour  son  bon- 
heur et  pour  sa  gloire.  C'est  alors  que  le  christianisme  se  releva  des 
ruines  sanglantes  sous  lesquelles  il  avait  paru  enseveli,  et  manifesta, 
par  la  voix  d'un  de  ses  plus  éloquents  interprètes,  qu'il  était  la  religion 
immortelle.  Alors  reprirent  leur  ascendant  ces  sublimes  théories  reli- 
gieuses auxquelles  se  rattachent  toutes  les  hautes  pensées,  toutes  les 
affections  généreuses  de  l'homme,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de 
poésie.  Dès  ce  moment  la  poésie  fut  retrouvée,  ou,  pour  me  servir 
d'urie  expression  plus  juste,  qui  n'a  d'extraordinaire  que  l'apparence, 
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Malgré  cette  réfutation  victorieuse,  les  qui  et  les  quand 
séduisaient  peu  les  classiques.  M.  Sainte-Beuve  jura  de 
leur  prouver  que  c'était  leur  faute.  Il  se  mit  donc  à  cher- 
cher des  textes  justificateurs,  et  découvrit,  non  sans 
peine,  quatre  vers  de  Racine  où  abondent  non-seule- 
ment les  qui  et  les  quand ^  mais  en  outre  les  quelque. 
Charmé  d'un  tel  surcroît  de  preuves,  il  les  mit  sous  les 
yeux  de  ses  adversaires,  et  les  somma  de  se  déclarer 
battus.  Mais  que  devenait  alors  sa  définition? 

Il  avait  néanmoins  quelques  doutes  sur  la  légitimité 
de  son  triomphe,  et  il  essaya  encore  une  ou  deux  fois  de 
caractériser  la  secte  littéraire  dont  il  était  l'apologiste.  11 
voulut  montrer  de  quelle  façon  elle  peignait  la  nature, 
et  découvrit  bientôt  que  «  le  procédé  de  couleur  dans  le 
style  d'André  Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque 
en  entier  sur  deux  points  :  au  lieu  du  mot  vaguement 
abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque  5  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel 
en  courroux^  mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de 

la  poésie  nationale  fut  trouvée.  —  L'effet  des  Méditations  résulta  donc 
d'une  opération  soudaine  qui  se  fît  dans  l'esprit  des  lecteurs ,  et  que 
devait  nécessairement  produire  l'harmonie  de  ces  sentiments  que  tout  le 
monde  avait  éprouvés,  avec  cette  belle  langue  dont  tout  le  monde  avait 
senti  le  besoin.  A  la  place  d'une  frivole  recherche  de  traits  précieux, 
d'un  pénible  enchaînement  d'antithèses  affectées,  de  la  triste  mono- 
tonie des  fables  grecques,  de  l'insipide  ennui  du  polythéisme,  on  y 
trouve  des  pensées,  des  sentiments,  des  passions  qui  font  rêver  le  cœur, 
d'énergiques  vérités  qui  agrandissent  l'àme  et  la  rapprochent  de  sa 
céleste  origine.  La  poésie  reprit  une  pariie  de  l'empire  qu'elle  avait 
exercé  dans  les  temps  primitifs,  et,  à  l'époque  où  nous  vivons,  c'est  le 
plus  beau  de  ses  triomphes.  « 
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lac  mélancolique,  mettre  lac  bleuj  préférer  aux  doigts 
délicats  les  doigts  blancs  et  longs.  »  Le  matérialisme 
de  M.  Sainte-Beuve  se  trahit  ici  d'une  façon  évidente. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  les  épithètes 
morales,  dont  il  défend  l'usage  dans  les  descriptions.; 
constituent  précisément  une  des  richesses  de  notre  poésie. 
Une  religion  spiritualiste  nous  a  enseigné  à  spiritualiser 
la  nature. 

La  dernière  idée  de  M.  Sainte-Beuve  est  que  «  les 
poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une  espèce  de 
vers  dont  Rotrou  a  comme  donné  le  type  dans  le  second 
des  deux  suivants  ^  c'est  Saint-Genest  qui  parle  des  chré- 
tiens : 

Moi-même  les  ai  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

«  —  Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses, 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés 
d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  soufflés  d'une  seule  et 
longue  haleine.  »  Il  cite  d'autres  exemples,  parmi  lesquels 
nous  remarquons 

Les  gants  rompus,  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Foucher. 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre... 
Remèlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau... 

Sainte-Beuve. 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pu  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  plein  et  d'immense,  de  dru  et  de  spacieux  dans 
ces  vers.  Nous  en  sommes  d'autant  plus  affligé,  que 
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M.  Sainte-Beuve  attache  un  grand  prix  à  sa  remarque. 
On  la  trouve  non-seulement  parmi  les  pensées  de  Joseph 
Delorme,  mais  encore  parmi  les  digressions  de  Port- 
Royal.  Les  auteurs  classiques  renferment  une  multitude 
de  traits  que  nous  mettons  bien  au-dessus  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
Oui,  je  l'embrasserai,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraissent  contenir  beaucoup 
plus  de  choses  que  tous  les  tas  imaginables  aux  rebords 
des  carrières  de  plâtre^,  quelque  grands  qu'ils  puissent 
être. 

La  seule  idée  littéraire  dont  Joseph  Delorme  ait  orné 
son  recueil  ne  lui  appartient  pas  ;  c'est  une  gerbe  enlevée 
du  champ  de  Victor  Hugo.  «  Le  sentiment  de  l'art,  nous 
annonce  M.  Sainte-Beuve,  implique  un  sentiment  vif  et 
intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes 
s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences ,  l'artiste , 
comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisi- 
blement à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde 
tout  intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  etc.  ;  »  et  il  dé- 
veloppe cet  aperçu  qu'il  donne  comme  de  lui.  Le  lecteur 
sait  qu'il  se  trouve  au  commencement  de  la  préface  des 
Odes  et  Ballades 

'  .1  Sous  le  monde  réel ,  il  existe  un  monde  idéal,  qui  se  montre 
resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accou- 
tumés à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages 
de  poésie  en  tout  genre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré 
notre  siècle,  ont  révélé  cette  vérité,  à  peine  soupçonnée  auparavant, 


168 


HISTOIRE   DES  IDÉES 


Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans  doute 
qu'un  amour  si  exclusif  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie 
a  été  chez  M.  Sainte-Beuve  une  erreur  de  jeunesse^  elles 
auraient  tort,  car  cet  amour  ne  Fa  point  abandonné.  Il  y 
a  peu  de  temps  il  réimprimait  toutes  ces  considérations 
frivoles,  montrant  par  là  qu'il  leur  croyait  une  grande 
valeur.  A  la  fin  de  l'obscure  histoire  intitulée  Monsieur 
Jean^  histoire  dont  il  a  pris  le  sujet  dans  une  charmante 
pièce  de  Millevoie,  il  écrivait  cette  note  singulière  : 

TV.  B.  «  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement 
ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme j,  de 
remarquer  si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord, 
leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas 
précisément  une  tentative,  une  intention  d'harmonie  par- 
ticulière par  allitération,  assonance,  etc.,  ressources  que 
notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  et  qui  peuvent 
dans  certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'ac- 
cent. Ainsi,  Ovide,  dans  ses  Remèdes  d'amour  : 

Vince  ciipidineas  par'iler,  Parlasque  sagittas. 

Ainsi  moi-même,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine... 
Sorrenle  m'a  renûu.  mon  doux  rêve  infini,  d 

Comme  on  le  voit,  bien  loin  de  s'amender,  le  cri- 
tique est  descendu  de  l'idolâtrie  des  mots  à  l'idolâtrie  des 

que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les  idées 
elles-mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  » 
Première  préface  des  Odes  et  Ballades,  1 822, 
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syllabes^  il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son  ancienne  route. 
Faut-il  en  donner  une  autre  preuve?  Tout  récemment, 
lorsqu'il  a  discouru  sur  Fauteur  de  Jean  Shogar,  ce  qu'il 
a  trouvé  de  plus  remarquable  en  lui,  c'est  une  certaine 
phrase  infinie  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Quand 
Jeannie,  de  retour  du  lac...  »  Il  trouve  que  «  jamais 
ruban  soyeux  ne  fut  plus  flexueusement  dévidé,  jamais 
soupir  de  lutin  plus  amoureusement  filé,  jamais  fil  blanc 
de  bonne  vierge  plus  incroyablement  affiné  et  allongé 
sous  les  doigts  d'une  reine  Mab.  »  Et  il  ajoute  que  le 
charmant  conteur  était  prédestiné  à  écrire  cette  phrase 

Les  citations  et  les  remarques  précédentes  me  parais- 
sent démontrer  que  l'avocat  du  romantisme  a  eu  des 
idées  entièrement  fausses  sur  Fart  moderne,  et  que,  les 
débats  de  versification  exceptés,  il  n'a  rien  compris  au 
mouvement  littéraire  dont  il  s'était  fait  le  guide.  C'est 
un  prosodiste,  et  non  pas  un  critique.  Son  histoire  se 
résume  en  trois  mots  :  la  césure  a  été  son  point  de  dé- 
part, la  rime  lui  a  servi  d'étape,  et  l'enjambement  nous 
offre  le  terme  de  sa  course.  Il  a  donc  trahi  les  desseins 
de  la  Providence.  Chargé  par  elle  d'une  noble,  d'une 
douce  et  admirable  tâche,  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne 
de  ses  faveurs.  Il  n'a  point  senti  quels  avantages  lui  don- 

1  Parmi  les  puérilités  de  M.  Sainte-Beuve,  il  ne  faut  point  oublier 
sa  théorie  des  chevilles.  On  a  tort,  selon  lui,  de  blâmer  les  poètes  qui 
en  remplissent  leurs  productions.  «<  Le  vers  ne  se  fabrique  pas  de 
pièces  adaptées  entre  elles,  mais  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une 
création  intime  et  obscure.  »  11  trouve  donc  nécessaire  de  légitimer 
ces  pauvres  proscrites,  de  leur  donner  place  sur  le  trône  littéraire,  et 
il  s'emporte  vivement  contre  leurs  détracteurs. 
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nait,  quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante  situation  où 
elle  l'avait  placée  froid,  stérile  et  aveugle,  il  a  méconnu 
les  grâces  dont  il  étail  l'objet,  et  qui  eussent  éveillé  dans 
une  âme  plus  haute  une  profonde  reconnaissance.  Mon 
imagination  me  le  représente  comme  un  poteau  dressé 
au  milieu  d'un  carrefour  littéraire  pour  enseigner  la 
bonne  route  aux  novateurs  ;  las  de  marcher  sans  direc- 
tion, ils  accouraient,  ils  espéraient  voir  finir  leurs  doutes 
et  leur  anxiété.  Mais,  hélas!  l'inscription  était  absente! 
Ils  ne  distinguaient  aucune  trace  de  caractères ,  soit 
qu'on  eût  oublié  les  paroles  instructives,  soit  qu'une 
pluie  d'orage  eût  effacé  jusqu'à  la  dernière  lettre.  Et  les 
pauvres  catéchumènes,  déçus  dans  leur  attente,  s'as- 
seyaient au  pied  du  vain  écriteau,  jetant  les  yeux  sur  la 
forêt  immense  où  la  bise  murmurait  de  tristes  accords, 
où  la  nuit,  avec  ses  terreurs,  descendait  d'un  firmament 
sans  étoile 

Le  succès  rapide  de  M.  Sainte-Beuve,  comme  criti- 

'  Dans  la  nouvelle  édition  de  ses  Portraits,  publiée  en  1844, 
M.  Sainte-Beuve,  profitant  du  long  travail  que  contient  notre  premier 
volume,  a  peint  l'auteur  des  Martyrs  comme  le  chef  de  l'école  nouvelle 
et  tous  les  littérateurs  de  notre  temps  comme  ses  élèves  plus  ou  moins 
dociles.  Forcer  par  la  dialectique  des  ennemis  aussi  rusés  qu'opiniâtres 
à  s'incliner  devant  la  justesse  de  vos  principes,  à  les  embrasser,  à  les 
défendre,  c'est  sans  doute  la  plus  belle  victoire  que  l'on  puisse  rem- 
porter. Je  ne  demande  pas  mieux  que  M.  Sainte-Beuve  me  prenne 
pour  collaborateur  ;  seulement  il  devrait  le  dire.  Il  a  au  contraire 
cherché  à  dépister  le  lecteur,  abusant  d'une  publicité  plus  grande  que 
la  mienne,  publicité  que  lui  ont  value  des  chances  extrêmement  favo- 
rables, de  perpétuels  stratagèmes  et  la  date  éloignée  de  ses  débuts  dans 
le  monde  littéraire.  J'étais  alors  un  enfant  de  dix  ans. 
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que,  a  donc  tenu  à  l'absence  générale  d'idées  qui  carac- 
térisait alors  notre  littérature.  Cette  pénurie  était  si 
grande  que  la  jeune  école  ne  s'en  apercevait  même  point. 
Il  faut  un  demi-savoir  pour  désirer  une  connaissance 
plus  parfaite.  Tout  au  commencement  de  la  préface  des 
Etudes  françaises  et  étrangères^  publiées  en  1828,  on 
lit  ces  mots  pleins  d'illusion  qui  provoquent  le  sourire  : 
«  On  a  défini  tant  de  fois  le  romantisme  que  la  question 
est  bien  assez  embrouillée  comme  cela.  »  Les  ténèbres 
égyptiennes,  qui  enveloppaient  le  débat,  résultaient  certes 
d'une  tout  autre  cause  :  le  nombre  et  la  variété  des  expli- 
cations n'était  pas  le  mal  dont  on  devait  se  plaindre.  Le 
morceau  qui  nous  occupe  en  fournit  lui-même  la  preuve. 
L'auteur  n'est  ni  un  savant,  ni  un  philosophe  ;  il  brille 
plutôt  par  l'esprit  que  par  les  mérites  austères  qui  font 
les  théoriciens;  son  préambule  pourtant,  malgré  cette 
disposition  peu  favorable  à  la  recherche  des  idées  essen- 
tielles, jette  un  vif  éclat  au  milieu  des  travaux  critiques 
publiés  sous  Charles  X. 

M.  Emile  Deschamps  remarque  d'abord,  et  on  ne  peut 
élever  un  doute  à  ce  sujet,  que  tous  les  hommes  d'un 
vrai  mérite,  comme  tous  les  grands  siècles  littéraires, 
sont  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nouveau, 
pareils  en  cela  aux  voyageurs  fameux  qui  ont  exploré  des 
solitudes  inconnues.  Si  donc  notre  époque  veut  obtenir 
une  gloire  durable,  il  faut  qu'elle  s'éloigne  des  régions 
depuis  longtemps  découvertes  et  appauvries  par  la  cul- 
ture, pour  chercher  et  fertiliser  un  sol  vierge  encore. 
L'épître,  la  satire,  la  fable  et  la  tragédie  ont  occupé  nos 
anciens  auteurs  ^  ne  labourons  point  ces  champs  désor- 
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mais  stériles,  que  gardent  leurs  ombres  jalouses  ^  assez 
de  plaines  et  de  vallons  poétiques  n'attendent  que  nos 
efforts  pour  se  couvrir  d'une  brillante  verdure.  Les  genres 
lyrique,  épique,  élégiaque,  s'offrent  à  nous  comme  ces 
archipels  merveilleux  du  grand  Océan,  où  le  moindre 
labeur  développe  des  arbres  gigantesques.  Le  drame  aussi 
nous  appelle  dans  ses  fraîches  campagnes,  où  nous  pour- 
rons bientôt  voir  s'épanouir  des  fleurs  immortelles. 

Quand  même  donc  nous  n'égalerions  pas  nos  aïeux 
sur  le  terrain  de  la  fable  et  du  conte,  de  la  poésie  légère 
et  de  l'épître,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  que  nous 
importe?  ne  leur  disputons  point  ces  domaines.  A  chaque 
jour  suffit  sa  tâche;  accomplissons  la  nôtre  et  ne  gémis- 
sons point  de  notre  sort.  Les  mines  qui  nous  restent  à 
exploiter  sont  les  plus  opulentes  de  toutes. 

Le  drame  demande  particulièrement  nos  soins.  Le 
théâtre  a  été  le  but  vers  lequel  se  sont  dirigés  les  princi- 
paux efforts  des  classiques  ;  ne  leur  en  abandonnons  pas 
le  monopole.  Le  génie  qui  chantait  les  infortunes  des  rois, 
le  bouleversement  des  empires,  le  destin  des  héros  et 
celui  des  nations,  marche  encore  parmi  nous,  le  front 
pensif  et  le  regard  distrait  ;^  un  mot  de  nous  va  terminer 
sa  profonde  rêverie;  des  scènes  magiques,  de  radieuses 
figures  sortiront  à  sa  voix  de  l'ombre  du  néant. 

Telles  sont  les  idées  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de 
trame  à  l'auteur  des  Études;  il  les  brode,  il  les  pare 
d'heureux  détails.  On  y  sent  un  esprit  bien  plus  juste  et 
plus  étendu  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  11  émet  cette 
opinion,  entre  autres,  que  la  France  a  laissé  échapper  le 
moment  où  elle  aurait  pu  produire  une  épopée  :  c'est  au 
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débul  de  sa  littérature,  quand  les  croyances  ne  sont  pas 
attiédies,  qu'un  peuple  enfante  ordinairement  ces  vastes 
poëmes.  Le  seizième  siècle  et  les  règnes  turbulents  des 
derniers  Valois  eussent  été  propices  à  la  création  d'une 
pareille  œuvre  ;  mais  les  auteurs  de  la  Pléiade,  couchés 
devant  les  anciens,  n'avaient  ni  Tintelligence,  ni  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  idéaliser  le  monde  catholique  et 
féodal  qui  penchait  vers  sa  ruine.  Nous  ne  pouvons  donc 
mettre  au  jour  un  poëme  épique  digne  de  ce  nom.  Quand 
il  parle  du  genre  épique,  M.  Emile  Deschamps  n'a  en 
vue  que  les  poëmes  narratifs,  comme  ceux  de  Byron  et 
de  M.  Alfred  de  Vigny. 

Mais  ces  combats  littéraires,  ces  luttes  sans  danger 
allaient  faire  place  à  une  lutte  plus  sérieuse.  Une  famille 
royale,  que  son  obstination  vouait  à  l'infortune,  apprit 
sur  le  chemin  de  l'exil  que  trente-deux  millions  d'hommes 
ne  reculent  point  devant  un  seul.  La  clémence  qui  les 
épargna  ne  fut  pas  le  plus  petit  de  leurs  malheurs  :  ils 
furent  chassés  du  théâtre  de  leur  gloire  au  lieu  de  mourir 
noblement  avec  elle.  Du  haut  de  la  nef  qui  les  transpor- 
tait sous  un  ciel  étranger,  ils  saluèrent  une  dernière  fois 
ce  beau  pays  de  France,  qu'avaient  si  longtemps  gou- 
verné leurs  ancêtres  et  qu'ils  perdaient  maintenant  par 
leur  faute.  Quelles  larmes  ne  durent-ils  point  verser, 
lorsque  le  sol  natal  s'effaça  pour  jamais  à  leur  vue  et 
que  les  flots  semblèrent  dévorer  leur  patrie,  comme  le 
néant  dévorait  leurs  grandeurs  !  Ils  comprirent  trop  tard 
que  le  changement  est  la  loi  de  ce  monde,  que  la  mort 
et  l'immobilité  sont  une  seule  et  même  chose,  et  qu'il 
faut  céder  aux  vœux  inconstants  des  nations,  comme  ils 
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cédaient  alors  aux  caprices  des  vagues.  Oui,  cette  mer 
farouche  qui  balançait  leur  navire,  les  soudains  tour- 
billons qui  pliaient  sa  mâture,  les  vapeurs  errant  sur 
l'abîme,  les  nuées  errant  dans  les  cieux,  le  cri  des 
oiseaux  de  passage  qu'effrayait  la  tempête  et  jusqu'aux 
variations  de  la  lumière,  tout  dut  leur  enseigner  que  la 
vie  est  une  suite  de  métamorphoses,  qu'une  longue 
prospérité  annonce  une  chute  immense  et  qu'une  éter- 
nelle condamnation  venait  de  frapper  leur  race. 

La  littérature  avait  fortement  travaillé  à  les  bannir 
ainsi  du  royaume.  Historiens,  philosophes,  publicistes, 
chansonniers,  ameutaient  le  peuple  contre  eux.  Au- 
dessous  des  productions  féodales  et  chrétiennes ,  mille 
productions  moqueuses,  subtilement  graves,  perfidement 
légères,  détruisaient  dans  les  cœurs  l'amour  et  l'estime  du 
pouvoir.  A  la  révolution  étouffée  par  l'empire  et  à  l'em- 
pire lui-même  survivaient  les  principes  révolutionnaires. 
Les  grandes  idées,  celles  qui  importent  au  bonheur  des 
hommes,  ne  reculent  jamais.  Napoléon  avait  été  sans  le 
vouloir  un  belliqueux  agent  de  la  démocratie.  Les  armées 
françaises  colportaient  en  Europe  la  haine  du  moyen  âge, 
des  coutumes  féodales  et  des  mythes  chrétiens.  La  réac- 
tion dévote  et  les  engouements  historiques  n'atteignaient 
pas  les  soldats.  Le  code  était  une  autre  conquête  de 
l'esprit  moderne  :  il  faisait  planer  sur  tous  les  citoyens, 
quelle  que  fût  leur  position,  l'inflexible  égalité  de  la  loi. 
Le  tyran  gardait  seul  des  privilèges.  Quand  une  chute  ter- 
rible vint  le  punir  de  ses  défections  envers  le  peuple  et  la 
liberté,  le  monument  juridique  élevé  par  lui  resta  debout. 
Les  intérêts  de  la  civilisalion  exigeaient  que  l'on  respec- 
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tâl  ce  grand  ouvrage.  Pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
la  nation  et  s'affermir  sur  le  trône,  les  princes  qui  reve- 
naient de  l'exil  furent  obligés  de  garantir  Tindépendance 
politique,  de  promulguer  la  charte  et  de  substituer  la  forme 
constitutionnelle  au  despotisme  de  leurs  aïeux.  Pendant 
le  triomphe  même  de  la  réaction,  la  démocratie  gagnait 
donc  du  terrain.  Après  avoir  débordé  en  89,  elle  se  creu- 
sait un  lit  durable ,  sous  l'empire  des  monarques  légi- 
times. Ceux-ci,  écoutant  les  éloges  des  flatteurs  et  la  voix 
du  passé,  n'entendaient  point  le  torrent  qui  coulait  près 
d'eux.  Ils  voulurent  ressusciter  le  moyen  âge  :  une  vague 
les  emporta  ^ . 

Ce  qui  a  lieu  de  surprendre,  c'est  que  les  œuvres  cri- 
tiques n'offrent  pas  la  moindre  trace  d'opposition.  Nous 
les  avons  vues  antérieurement  préparer  l'avenir  :  les 
théories  d'art  se  modifiaient  avant  l'art  lui-même  et 
présageaient  de  loin  une  nouvelle  période.  Ici  nul  sym- 
ptôme n'indique  une  révolution  imminente.  C'est  qu'en 
fait  de  théories  littéraires,  comme  en  fait  de  doctrines 
politiques,  les  conséquences  des  trois  journées  devaient 
être  imperceptibles.  Les  chefs  de  la  nation  ne  voulaient 
que  reprendre  et  continuer  le  mouvement  suspendu  par 
la  révolution  de  juillet,  mais  des  forces  secrètes  devaient 
les  entraîner  malgré  eux  et  modifier  la  littérature,  pen- 
dant qu'elles  changeaient  la  vie  sociale. 

1  De  182b  à  1830,  l'tiistoire  de  la  révolution  française  occupa  beau- 
coup les  intelligences  :  ce  fut  alors  que  parurent  les  ouvrages  de 
MM.  Thiers  et  Mignet,  sans  compter  une  foule  de  publications  analo- 
gues. On  s'insurgeait  en  esprit  avant  de  construire  des  barricades. 
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L'influence  de  la  noblesse  avait  ramené  la  première  à 
des  idées  patriotiques,  mais  en  lui  donnant  surtout  pour 
objet  les  souvenirs  d'un  monde  éclipsé.  L'imitation  ayant 
fait  place  trop  tard  à  l'amour  du  pays  et  des  traditions 
historiques,  lorsque  la  France  abandonna  l'antiquité  pour 
l'époque  chevaleresque,  cette  époque  avait  cessé  d  être. 
On  se  prosterna  donc  une  seconde  fois  devant  des  tom- 
beaux. La  poésie  nouvelle  ne  fut  qu'une  tardive  répara- 
tion :  il  était  impossible  qu'elle  gardât  longtemps  un 
caractère  homogène  et  la  sympathie  des  lecteurs.  Nous 
verrons  plus  loin  comment  elle  se  métamorphosa  sous 
l'action  des  principes  nouveaux. 

Pour  signaler  dès  à  présent  une  de  ces  causes,  il 
est  manifeste  qu'avant  1830,  des  symptômes  de  dé- 
gradation morale  se  montraient  déjà.  L'étourderie  de 
M.  Villemain,  son  incertitude  éclectique  annonçaient 
les  apostasies  de  tout  genre  qui  allaient  émerveiller  la 
nation.  Des  hommes  si  peu  convaincus,  ou  si  peu  munis 
de  doctrines,  ne  pouvaient  pas  plus  résister  aux  séduc- 
tions qu'au  choc  des  événements  :  ils  se  laissèrent  guider 
par  eux.  Le  matérialisme  de  M.  Sainte-Beuve  pronosti- 
quait le  règne  absolu  de  la  chair  et  de  l'intérêt  que  nous 
avons  vu  s'établir.  Enfin,  la  camaraderie  des  novateurs, 
ligue  d'abord  indispensable,  mais  chaque  jour  plus  mena- 
çante et  plus  tyrannique,  servait  de  prélude  aux  com- 
pagnies d'exploitation  qui  infestent  maintenant  les  routes 
de  la  gloire.  Dès  l'année  1829,  M.  Delatouche  crut  né- 
cessaire de  flétrir  cet  esprit  de  cabale;  il  en  sentait  la 
honte  et  le  danger  :  les  effets  prouvent  combien  ses 
inquiétudes  étaient  justes. 
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CHAPITRE  I. 


Influence  du  gonvernemeni  de  juillet  sur  la  littérainre.  —  Critiques  el  Por- 
traits, par  M.  Sainte-Beuve.  —  Port-Royal.  —  Du  scepticisme. 


Chaque  époque  a  un  principe  dominant,  qui  constitue 
son  foyer  vital.  Autour  de  ce  centre  commun  viennent 
se  grouper  la  plupart  des  éléments  sociaux.  L'idée  de 
gloire  et  de  conquête  avait  été  le  mobile  essentiel  de  Fem- 
pire;  la  restauration  avait  eu  pour  labarum  le  système 
chrétien  et  féodal  ;  le  succès  fut  le  dieu  qu'on  adora  sous 
Louis-Philippe.  Comme  la  trinité  catholique,  ce  dieu  a 
trois  aspects  :  la  fortune,  la  position,  l'influence.  On  se 
courba  sans  relâche  devant  les  nouveaux  maîtres  du 
monde.  INulle  condescendance  ne  parut  trop  honteuse 
pour  se  les  rendre  propices.  On  leur  immola  ses  scrupules, 
et  quand  l'idole  répondait  à  ce  sacrifice  par  une  protection 
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évidente,  la  multitude,  battant  des  mains,  sanctionnait 
lâchement  ses  faveurs.  Personne  ne  cherchait  à  savoir 
quels  moyens  vous  aviez  employés  :  un  homme  parvenu 
était  un  homme  digne  de  respect.  Allons,  vous  voyez  bien 
que  tout  le  monde  s'incline  :  chapeau  bas  !  saluez  cette 
créature  grossière  et  louche,  qui  sue  la  mauvaise  foi  par 
tous  les  pores  ! 

Les  conséquences  d'une  pareille  doctrine  ne  pouvaient 
tarder  à  se  produire.  Comme  on  n'estimait  que  la  fortune, 
chacun  se  précipita  sur  les  routes  de  l'impur  manoir 
qu'elle  habite.  Ce  fut  une  épouvantable  course  au  clo- 
cher. La  jalousie,  la  haine,  l'ambition,  l'avarice  et  Tastuce 
contractaient  les  figures.  On  ne  savait  quel  tour  imaginer 
pour  faire  choir  ses  rivaux.  Un  grand  nombre  d'ailleurs 
tombaient  d'eux-mêmes  dans  cette  odieuse  mêlée.  La 
troupe  avide  passait  sur  leur  corps,  les  injuriait,  les 
maudissait.  Nulle  pitié  pour  eux;  ils  formaient  la  classe 
des  parias  modernes,  ceux  qui  n'ont  point  de  position 
sociale.  N'avoir  point  de  position  sociale!  mots  terribles, 
mystérieux,  pleins  de  douleurs,  comme  les  anathèmes 
de  rÉglise,  quand  l'Église  dominait  le  monde.  Le  jeune 
homme  beau,  robuste,  éclairé,  laborieux  et  intelligent, 
qui  pouvait  rendre  à  sa  patrie  des  services  de  toute 
espèce,  n'avait  point  de  position  sociale.  On  l'évitait,  on 
le  dédaignait,  on  ne  lui  confiait  aucune  entreprise.  On 
se  gardait  de  l'admettre  dans  les  familles,  où  ses  qualités 
auraient  pu  séduire  Yesprit  romanesque  des  jeunes  per- 
sonnes. Si  leurs  parents  les  élevaient  avec  soin,  cher- 
chaient à  leur  donner  les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps, 
ce  n'était  pas  pour  faire  le  bonheur  d'un  homme  digne 
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de  les  apprécier,  pour  que  lui-même  leur  fît  connaître 
les  enchantements  de  l'amour  et  l'inexprimable  joie  des 
unions  bien  assorties.  Non,  non,  il  fallait  à  la  pension- 
naire charmante  et  naïve,  qui  portait  le  ciel  dans  son 
cœur  et  allait  au-devant  de  l'expérience,  les  bras  ouverts, 
le  sourire  sur  la  bouche,  il  lui  fallait  un  prétendant  qui 
eût  une  position  sociale.  Or,  cet  épouseur  recommandé 
par  le  père  était  le  plus  ordinairement  un  sépulcre  blan- 
chi. L'âge,  les  soucis  de  la  cupidité,  les  labeurs  de  la 
ruse,  l'ignorance  et  la  débauche  avaient  miné  ses  forces, 
abruti  son  âme.  Il  portait  sur  sa  figure  l'empreinte  de 
ses  passions  triviales,  de  ses  inquiétudes  sordides.  La 
jeune  fille  reculait  devant  ce  masque  difforme,  elle  éprou- 
vait comme  une  agonie  morale  en  pensant  que  tous  ses 
rêves,  les  plus  brillants  et  les  plus  doux,  allaient  avoir 
un  pareil  tombeau.  Mais  quoi  !  n'était-ce  point  un  homme 
caséj  un  homme  bienvenu  dans  le  monde,  un  homme 
qui  avait  une  position  sociale!  La  famille  tout  entière 
insistait,  la  victime  baissait  la  tête,  cachait  ses  pleurs, 
et  la  prostitution  légale  était  consommée 

Hélas  !  tout  s'acquérait  de  la  même  manière  !  La  jus- 
tice, grâce  à  la  vénalité  des  fonctions,  se  changeait  en  un 
trafic  abominable.  Le  notaire,  l'huissier,  l'avocat  pres- 
suraient, trompaient,  dévalisaient  leurs  clients.  Chaque 
jour,  ils  inventaient  des  formalités  nouvelles  et  inutiles, 
dressaient  des  embûches  au  plaideur  naïf,  au  commer- 
çant dans  la  gêne,  à  la  veuve,  aux  mineurs  en  tutelle, 

*  La  multiplicité  des  mariages  d'intérêt  fit  accueillir  avec  transport 
les  plaidoyers  de  George  Sand  contre  l'institution  elle-même. 
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au  pauvre  incapable  de  payer  leurs  services,  s'il  ne 
triomphait  d'un  riche  adversaire,  lequel  triomphait  cà 
coup  sûr.  Le  cabinet  des  hommes  de  loi  devint  une  bou- 
tique infâme,  où  l'on  vendait  l'équité  aux  enchères.  Le 
juge  lui-même  sur  son  tribunal  n'était  point  exempt  de 
souillures  :  sa  toge  noire  ne  le  défendait -pas  conire 
l'amour  et  la  vénération  de  l'or  ;  ces  sentiments  odieux 
couvaient  sous  les  plis  de  la  robe  austère  et,  comme  des 
miasmes  pestilentiels,  portaient  la  putréfaction  dans  son 
cœur.  11  épargnait  l'opulent  criminel  et  frappait  sans 
miséricorde  le  prolétaire  que  l'indigence  avait  poussé  au 
mar. 

Dans  la  politique,  le  spectacle  n'était  pas  différenL 
Comme  le  riche  seul  avait  des  droits ,  le  gouvernement 
ne  fonctionnait  que  pour  les  heureux  du  monde.  La  force 
publique  et  l'autorité  de  la  loi  ne  servaient  qu'à  défendre 
le  privilège,  qu'à  écraser  le  travail.  Les  impôls  les  plus 
lourds  pesaient  sur  l'ouvrier  :  l'achat  en  détail  minait  sa 
pauvre  bourse,  tandis  que  son  opulent  voisin  augmentait 
son  superflu  par  d'importantes  économies.  La  seconde 
chambre,  qui  semblait  devoir  représenter  la  nation,  ne 

^  Ai-je  besoin  de  rappeler  le  scandaleux  procès  de  M'"*'  de  Chamblas, 
qui,  ayant  fait  assassiner  son  mari  par  son  domestique  devenu  son 
amant,  tut  laissée  libre,  malgré  des  présomptions  accablantes,  et  alla 
jouir  de  sa  fortune  sous  le  beau  ciel  de  l'Italie,  pendant  que  l'on  con- 
damnait à  mort  et  décapitait  son  malheureux  complice  ?  Faut-il  citer 
le  notaire  Le  Hon,  coupable  d'une  série  de  faux  et  de  vols  qui  méri- 
taient vingt  fois  les  galères  perpétuelles,  et  qui  en  fut  quitte  pour  cinq 
années  d'emprisonnement?  Quelle  liste  on  dresserait,  si  on  voulait 
prouver  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  justice  humaine  est  une 
insolente  et  cruelle  dérision  ! 
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représentait  que  le  capital  et  que  les  intérêts  particuliers 
de  ses  divers  orateurs.  Le  plus  grand  nombre  se  vendaient 
au  ministère  comme  on  vend  du  bétail ,  et  le  denier  de 
Fagriculteur  malheureux,  du  vigneron  sans  ressources, 
de  la  couturière  et  du  journalier  venaient  grossir  la  for- 
tune de  ces  dignes  élus.  Le  manœuvre  expirait  de  faim 
dans  sa  mansarde,  pendant  que  l'assemblée  populaire 
trahissait  le  peuple  et  escomptait  ses  douleurs.  Quels 
individus  pourtant  formaient  l'auguste  réunion?  D'as- 
tucieux marchands ,  d'ignares  propriétaires,  les  loups- 
cerviers  de  la  justice,  les  seigneurs  de  la  banque,  troupe 
avide  et  féroce,  les  laquais  majestueux  qu'on  nomme 
des  fonctionnaires  publics,  les  laquais  armés  qui  portent 
l'épaulette  et,  pour  une  fois  qu'ils  protègent  leur  patrie, 
sont  mille  fois  des  instruments  d'oppression,  puis, 
au-dessus  de  la  tourbe  vile,  quelques  âmes  sincères, 
quelques  intelligences  respectables.  Une  société  où 
l'homme,  abandonné  à  lui-même,  ne  peut  se  frayer  un 
chemin  que  par  l'adresse  et  la  ruse,  est  une  école 
mutuelle  de  dépravation.  Le  coquin  dissimulé  y  prime 
le  savant  et  le  poêle.  La  législation  prenait  sa  défense, 
et  il  décidait  les  affaires  publiques  devant  le  penseur 
muet,  banni  moralement  de  la  cité. 

Le  capital  ne  dominait  pas  moins  la  littérature  que  la 
vie  réelle.  Le  luxe  de  l'impression,  du  papier,  des  illus- 
trations, les  frais  d'annonces,  de  réclames  et  d'affiches, 
peu  considérables  avant  i850,  augmentèrent  de  jour  en 
jour,  dans  des  proportions  fabuleuses.  Plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs  devinrent  nécessaires  pour  publier 
un  ouvrage.  Quiconque  ne  trouvait  pas  un  libraire  en 
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état  de  soutenir  de  pareilles  dépenses,  ne  devait  espérer 
ni  succès  ni  justice ,  à  moins  de  quelque  hasard  extra- 
ordinaire. L'imprimerie,  dont  la  conséquence  la  plus 
heureuse  semblait  être  de  frayer  le  chemin  au  vrai 
talent,  fut  tournée  contre  son  but  et  devint  l'auxiliaire 
de  l'intrigue.  L'écrivain  jeune,  ou  sérieux,  ou  honnête, 
ne  put  même  entrer  en  lutte  avec  le  fripon  littéraire. 
La  renommée  se  prostitua  dans  les  carrefours  :  on  acheta 
ses  indignes  faveurs  et  par  de  l'argent  et  par  de  vils 
secrets.  Maîtresse  du  monde,  l'astuce  envahit  le  do- 
maine intellectuel  comme  les  autres  :  l'art  de  créer 
des  talents  factices,  des  réputations  mensongères,  se 
développa  et  franchit  toutes  les  bornes  :  la  diplomatie 
de  la  gloire  fut  inventée. 

Comme  les  marchands  régnaient,  le  genre  d'esprit  qui 
les  caractérise  gagna  insensiblement  du  terrain.  Or,  la 
cupidité,  la  fourberie,  la  platitude  des  goûts,  la  haine 
des  livres  sérieux  ont  toujours  distingué  les  marchands  de 
toutes  les  époques.  Il  était  donc  inévitable  que  la  litté- 
rature déchut  sous  leur  influence.  A  moins  de  posséder 
une  force  d'âme ,  une  élévation  de  pensée  qui  leur 
manque  la  plupart  du  temps,  les  auteurs  ne  pouvaient 
que  s'égarer  dans  les  cercles  infernaux  de  la  corruption. 
Ils  Font  descendue,  la  honteuse  spirale;  noblesse,  droi- 
ture, respect  du  lecteur,  amour  de  l'art,  ils  ont  tout 
rejeté  loin  d'eux  ;  les  débris  de  leur  honneur  sèment 
tristement  leur  passage.  Nous  allons  les  voir  se  multi- 
plier sur  noire  route. 

Si  habiles  qu'ils  fussent  néanmoins,  une  circonstance 
mit  leurs  stratagèmes  en  défaut.  Le  public  n'achetait  pas. 
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Les  boutiquiers  enrichis  ne  se  souciaient  guère  de  réunir 
des  volumes  ;  un  bon  nombre  d'entre  eux  ne  savaient 
même  pas  lire.  Ceux  qui  lisaient  voulaient  être  servis 
selon  leur  grossière  nature.  Tout  ce  qui  dépassait  la 
portée  la  plus  commune  fut  donc  impitoyablement  pros- 
crit. La  littérature  sérieuse  de  la  France  n'eut  d'amateurs 
et  de  débit  qu'à  l'étranger.  Peu  à  peu  on  regarda  le 
texte  comme  un  accessoire  :  pour  une  classe  ignorante 
et  suffisante,  la  lettre  parut  inutile.  L'exécution  maté- 
rielle de  l'ouvrage,  la  blancheur  et  la  finesse  du  papier, 
l'abondance  des  vignettes  et  des  gravures,  absorbèrent 
tout  l'intérêt;  on  déclara  l'esprit  ennuyeux,  la  profon- 
deur de  la  pensée  intolérable.  Dès  lors  l'aristocratie  de 
la  bourse  put  feuilleler,  avec  une  niaise  admiration, 
des  ouvrages  qui  ne  signifiaient  absolument  rien,  con- 
dition excellente  pour  plaire  à  ces  orgueilleux  malotrus. 

Jamais  l'idolâtrie  des  noms  ne  fut  porlée  plus  loin  et 
cela  devait  être.  Quand  il  y  a  des  juges  compétents,  on 
apprécie  chaque  ouvrage  en  lui-même.  Sa  valeur  réelle 
détermine  le  succès  qu'il  obtient.  Le  jeune  homme  in- 
connu peut  parvenir  du  premier  coup  à  la  gloire.  Quand 
les  arbitres  manquent  de  science  et  d'intelligence,  ils 
ne  regardent  que  l'éliquette  ;  la  renommée ,  la  position 
acquises  décident  de  tout  :  or,  comme  elles  sont  fréquem- 
ment le  résultat  de  la  souplesse  et  non  du  mérite,  la  mysti- 
fication se  perpétue.  L'aveugle  public  s'agenouille  devant 
de  honteuses  idoles.  Une  foule  de  célébrités  actuelles 
disparaîtront  dans  une  nuit  vengeresse. 

Sans  doute  ces  efl'ets  déplorables  ne  se  montrèrent  pas 
tout  à  coup  avec  la  fâcheuse  intensité  qu'ils  devaient 
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acquérir.  La  progression  vers  le  mal  fut  d'abord  très- 
lente,  mais  devint  de  plus  en  plus  rapide.  Des  esprits 
d'élite  y  échappèrent  d'ailleurs  par  la  noblesse  de  leurs 
sentiments'^ et  la  fermeté  de  leur  caractère.  Il  y  a  toujours 
de  grandes  âmes  que  ne  peut  souiller  la  corruption  de 
leur  temps.  Des  hommes  tels  que  Lamennais,  de  Vigny 
et  Pierre  Leroux  demeurent  sans  tache  au  milieu  de  la 
dépravation  générale. 

Et  puis  la  littérature  ne  pouvait  se  laisser  atteindre 
entièrement  par  les  ridicules  et  les  vices  de  la  bourgeoi- 
sie. Deux  principes  luttaient  contre  l'influence  de  cette 
dernière  :  l'amour  du  moyen  âge,  cet  élan  vers  le  passé 
qui  en  exagérait  la  grandeur  et  ne  devait  s'amortir  que 
peu  à  peu.  Les  mœurs  féodales  et  les  sentiments  chevale- 
resques, les  pieuses  réminiscences  et  la  description  des 
monuments  gothiques  allaient  encore  fournir  la  matière 
de  nombreux  ouvrages.  Les  promesses  de  l'avenir  étaient 
trop  incertaines  pour  captiver  entièrement  les  imagina- 
tions. Le  reve  d'une  ancienne  époque,  meilleure  que  le 
présent,  continuait  donc  à  les  séduire.  Notre-Dame  de 
Paris  n'était  pas  publiée. 

Mais  si  beaucoup  d'ombre  flottait  encore  sur  les  espé- 
rances politiques  et  sociales,  le  jour  se  levait  peu  à  peu. 
On  soumettait  à  une  pénétrante  analyse  les  conditions 
de  la  vie  publique  et  particulière.  Fourrier,  Saint-Simon, 
et  avant  eux  Babœuf,  avaient  porté  un  coup  terrible  aux 
privilèges  de  toute  espèce.  Ne  considérant  que  les  lois 
absolues  de  la  justice  et  de  la  raison,  ils  avaient  montré 
combien  elles  l'emportent  sur  les  sophismes  par  lesquels 
on  essaye  de  maintenir  l'inégalité  entre  les  hommes.  Le 
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système  le  plus  équitable  serait  le  plus  simple,  le  plus 
facile  à  réaliser,  celui  qui  fonctionnerait  de  la  manière 
la  plus  régulière  et  produirait  la  plus  grande  somme 
de  bonheur.  Il  nous  ramènerait  vers  la  nature ,  que 
d'odieuses  conventions  et  de  ridicules  principes  nous  ont 
fait  perdre  de  vue.  Sans  une  complète  fraternité,  il  n'y 
a  ni  droits,  ni  devoirs  :  les  droits  de  l'un  n'étant  que  la 
conséquence  de  la  force,  les  devoirs  de  l'autre  ne  sont 
que  le  résultat  de  l'oppression.  11  peut  toujours  se  mettre 
en  guerre  contre  un  ordre  social,  qui  n'est  au  fond  qu'un 
désordre  immense  protégé  par  la  loi  et  par  le  sabre.  Que 
de  malheurs,  de  haines,  de  vices  et  de  crimes  n'engen- 
dre-t~il  point?  Une  fois  que  l'on  abandonne  la  justice,  on 
se  trouve  dans  une  position  fausse,  qui  exige  mille  vio- 
lences et  produit  mille  infortunes.  Placez  l'homme  au 
contraire  dans  une  société  juste  et  vraie  :  du  moment 
qu'il  sera  plus  heureux,  il  sera  plus  vertueux,  et  ses 
qualités  morales  seront  exactement  proportionnées  à  son 
bonheur.  Les  passions  mauvaises,  naturelles  chez  un 
très-petit  nombre  d'individus,  ont  pour  source  chez  la 
plupart  l'iniquité  sociale  :  elles  forment  en  eux  des  mala- 
dies réelles,  qui  bien  loin  d'être  un  élément  de  leur  vie 
organique,  en  troublent  perpétuellement  les  fonctions. 
Le  penseur  charitable  a  donc  le  droit  de  croire  que  l'hu- 
manité s'améliorera  sous  tous  les  rapports,  sans  excep- 
tion aucune.  Après  une  foule  d'essais,  qui  ont  engendré 
des  misères  incalculables,  notre  espèce  sortira  du  do- 
maine de  l'hypothèse.  Elle  comprendra  enfin  la  vraie 
politique,  et  une  foi  nouvelle,  une  foi  conduite  par  la 
science,  viendra  tarir  ses  pleurs,  fermer  ses  blessures. 
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Combien  de  nobles,  de  charmantes  ou  énergiques  inspi- 
rations peut  communiquer  au  poëte  une  semblable  doc- 
trine, pleine  de  confiance  dans  l'avenir!  Son  souffle  divin 
n'a  pas  encore  touché  beaucoup  d'auteurs,  mais  les  écrits 
de  George  Sand  montrent  assez  quelle  verve  et  quelle 
force  admirables  elle  leur  donnera. 

Je  devrais  peut-être  parler  ici  d'une  troisième,  ou 
plutôt  d'une  quatrième  tendance  littéraire,  qui  a  eu  son 
genre  de  gloire  sous  Louis-Philippe.  On  a  fait  un  grand 
cas  de  la  poésie  intime,  pendant  quelques  années.  Mais 
ce  retour  perpétuel  de  l'homme  sur  lui-même  n'est 
qu'une  forme  décente  de  l'égoïsme.  En  nous  habituant 
à  analyser  de  trop  près  nos  sentiments,  à  nous  tâter, 
pour  ainsi  dire,  elle  affaiblit  notre  caractère.  Un  indi- 
vidu si  occupé  de  ce  qu'il  éprouve,  ne  peut  guère  ni 
aimer  les  autres,  ni  songer  à  eux,  ni  leur  élre  utile.  C'est 
une  conséquence  tardive  et  hyperbolique  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  où  le  fidèle  examinait  sans  cesse  l'état 
de  son  âme,  craignant  toujours  une  mort  imprévue  et  le 
compte  qu'il  lui  faudrait  rendre  de  ses  actions  devant  le 
tribunal  sans  appel.  L'alternative  d'un  bonheur  ou  d'un 
malheur  illimité  devait  certes  le  remplir  d'inquiétude. 
Elle  le  faisait  peu  à  peu  renoncer  au  monde,  chercher 
le  désert,  où  il  s'abîmait  dans  la  contemplation  de  lui- 
même  et  de  l'infini. 

Tels  furent  les  mobiles  principaux  qui  se  disputèrent 
le  gouvernement  de  la  littérature  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Nous  ne  pouvons  suivre  leur  action  jus- 
qu'au milieu  des  œuvres  nées  sous  leur  influence.  L'objet 
de  ce  livre  nous  contraint  de  nous  borner  à  la  théorie,  à 
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demeurer  dans  le  centre  vital.  Assez  d'autres  se  sont 
occupés,  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  des  formes 
nombreuses  revêtues  par  les  idées  génératrices.  Voyons 
donc  quelle  marche  ont  suivie  ceux  qui  avaient  pour 
mission  de  traiter  et  d'éclaircir  les  problèmes  littéraires. 

Le  premier  qui  appelle  notre  examen  est  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  a  commencé  en  1851  à  réunir  en  volumes  ses 
Critiques  et  Portraits.  Achevons  de  le  peindre  lui-même. 

Lorsqu'on  examine  cette  longue  galerie,  on  remarque 
dans  l'exécution  de  l'auteur  deux  caractères  dominants  : 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée;  de  l'autre,  une 
tendance  à  juger  les  poètes  comme  un  produit  des  cir- 
constances, non  pas  historiques  et  générales,  mais  per- 
sonnelles et  particulières.  Il  dessine  d'abord  l'image  de 
Nicolas  Boileau,  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  mesurant 
sa  valeur  critique,  appréciant  ses  facultés  inventives.  Il 
nous  annonce  qu'il  va  «  causer  librement  de  Boileau  avec 
ses  lecteurs,  l'étudier  dans  son  intimité,  l'envisager  en 
détail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre 
siècle,  passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du 
bourgeois  d'Auteuil  au  poëte  de  Louis  le  Grand,  n'élu- 
dant pas  à  la  rencontre  les  graves  questions  d'art  et  de 
style.  »  Or,  de  ces  deux  promesses  il  n'en  remplit  qu'une 
seule;  il  pose  bien  son  physionotype  sur  les  traits  de 
Nicolas,  mais  il  oublie  les  discussions  littéraires  annon- 
cées dans  son  prospectus.  A  peine  quelques  détails  d'art 
y  sont-ils  effleurés;  il  reproche,  par  exemple,  à  l'auteur 
du  Lutrin  son  amour  des  périphrases  ;  il  se  moque  de 
la  peine  que  lui  coûtent  ses  transitions;  il  le  raille  de 
toujours  employer  des  termes  nobles;  quant  aux  pro- 
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blêmes  plus  importants  sur  la  voie  desquels  aurait  dû  le 
mettre  l'Art  poétique on  dirait  qu'ils  n'existent  pas  ;  il 
s'en  soucie  autant  que  des  vieilles  neiges,  comme  disent 
les  cultivateurs  de  la  Bourgogne.  La  question  du  drame, 
celle  des  genres,  celle  du  paganisme  littéraire,  celle  des 
anciens  et  des  modernes,  se  présentaient  naturellement, 
il  fallait  saisir  cette  excellente  occasion  d'opposer  à  la 
théorie  classique  rédigée  par  Boileau  une  théorie  plus 
profonde  et  plus  vraie.  M.  Sainte-Beuve  aime  mieux 
s'appesantir  sur  les  détails  biographiques:  un  système, 
une  idée  l'intéressent  moins  qu'une  anecdote;  il  parle 
beaucoup  de  l'homme,  très-peu  de  l'auteur,  presque  pas 
de  ses  doctrines. 

Depuis  lors,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  davantage  au 
milieu  de  ce  taillis  obscur.  Détournant  sa  vue  de  l'horizon 
et  du  ciel ,  des  fleuves  et  des  collines ,  il  s'est  amusé  à 
cueillir  d'imperceptibles  mousses;  il  a  cru  faire  le  por- 
trait d'un  homme  en  prenant  la  silhouette  de  son  nez. 
Toujours  il  revient  sur  l'excellence  de  cette  méthode  :  il 
la  déclare,  en  même  temps,  neuve  et  profonde;  il  blâme 
tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  suivie.  «  La  littérature  et  la 
poésie  du  dix-septième  siècle  étaient  peu  personnelles, 
dit-il;  les  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public  de 
leurs  propres  sentiments,  ni  de  leurs  propres  affaires  ; 
les  biographes  s'étaient  imaginés,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses 
écrits ,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait  pas 
jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poète.  Non-seulement  il 
exagère  l'importance  de  la  biographie,  mais  il  avoue 
qu'il  a  c(  toujours  aimé  les  correspondances,  les  couver- 
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salions,  les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des 
mœurs,  de  la  biographie,  en  un  mot,  des  grands  écri- 
vains. »  Cest  donc  à  la  fois  par  goût  et  par  système  qu'il 
descend  dans  la  vie  privée  des  auteurs.  Il  aime  le  demi- 
jour  qui  tombe  à  travers  les  rideaux  sur  la  figure  de  ces 
hommes  choisis.  La  moindre  de  leurs  actions  l'intéresse: 
le  plus  humble  détail  de  leur  séjour  attire  ses  regards. 

On  avait  certes  beaucoup  trop  dédaigné  jusqu'alors 
l'existence  réelle  des  poètes,  et  beaucoup  trop  laissé  dans 
l'ombre  son  influence  sur  leur  talent.  Les  faits  quotidiens 
expliquent  bien  des  prédilections  particulières,  bien  des 
accessoires  de  conséquence  ;  mais  il  ne  faut  pas  leur  attri- 
buer un  pouvoir  chimérique;  il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  la  source  de  toutes  choses.  Les  circonstances 
biographiques,  ne  créant  point  le  génie  littéraire,  ne 
sauraient  nous  dévoiler  sa  nature  ;  il  les  précède,  il  les 
engendre  souvent,  et  modifie  sans  cesse  leur  action.  Elles 
rôdent,  pour  ainsi  dire,  autour  de  la  pensée  ;  elles  cher- 
chent à  s'y  introduire  comme  un  voleur  dans  un  temple; 
mais  efles  n'en  sont  pas  les  prêtresses  :  le  sacerdoce  n'ap- 
partient qu'à  l'àme  immortelle.  Et  plus  cette  âme  est 
robuste,  moins  elle  fléchit  devant  les  puissances  exté- 
rieures. C'est  le  propre  de  la  faiblesse  que  de  céder,  que 
de  chavirer  au  moindre  souffle,  aux  moindres  vagues.- 
les  organisations  communes  sont  ainsi  le  jouet  des  évé- 
nements :  la  foule  leur  subordonne  ses  désirs ,  ses 
croyances  et  ses  affections.  Les  esprits  vigoureux  essayent 
de  dominer  le  monde  qui  les  environne  et  de  le  pétrir 
selon  leurs  idées.  Les  luttes  mêmes  qu'ils  ont  à  soutenir 
prouvent  donc  leur  grandeur:^  s'ils  acceptaient  lâchement 
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la  réalité  contemporaine,  ils  ne  trouveraient  point  d'ob- 
stacles ;  poussés  par  le  cours  du  siècle,  ils  vogueraient 
sur  une  onde  éternellement  favorable.  C'est  une  observa- 
tion que  les  hommes  supérieurs  ne  devraient  pas  mettre 
en  oubli;  elle  les  consolerait  de  leurs  chagrins,  et  leur 
donnerait  de  nouvelles  forces  pour  guerroyer  contre  la 
sottise  et  la  malveillance. 

Bien  loin  d'être  le  simple  résultat  des  accidents  de  sa 
vie  positive,  le  penseur  enfante  donc  presque  toujours 
ces  accidents.  11  n'est  pas  même  le  résultat  pur  et  simple 
des  circonstances  sociales,  car  il  garde,  sous  peine  de 
mort  intellectuelle,  son  initiative  particulière.  Ce  pou- 
voir intime,  qui  compose  le  fond  de  son  existence,  donne 
seul  la  clef  de  son  talent  ;  il  en  constitue  la  parcelle 
divine,  le  foyer  créateur.  Si  l'on  ne  pénètre  point  jusque- 
là,  si  on  s'arrête  aux  marches  du  péristyle,  on  n'aura 
jamais  sur  un  barde  quelconque  des  notions  satisfaisantes. 
Comment  donc  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  dire  :  «  L'écri- 
vain est  toujours  assez  facile  à  juger,  mais  l'homme  ne 
l'est  pas  également?  »  Eh  quoi!  il  serait  plus  difficile  de 
juger  les  actions  vulgaires  que  les  productions  morales! 
Il  serait  plus  pénible  d'expliquer  pourquoi  Gœthe  cher- 
chait ses  pantoufles,  déployait  sa  serviette  ou  prenait 
son  rasoir,  que  d'expliquer  le  sens  mystérieux  du  second 
Faust!  Assurément,  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce 
que  l'homme  auprès  de  Tar liste?  Un  personnage  ordi- 
naire, soumis  aux  mêmes  besoins  que  la  foule,  tourmenté 
par  les  mêmes  inquiétudes,  victime  des  mêmes  douleurs 
et  des  mêmes  faiblesses.  C'est  ce  que  Shakspeare  a  mer- 
veilleusement exprimé  par  la  bouche  de  Cassius,  lors- 
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qu'il  montre  combien  est  vain  le  prestige  dont  s'entoure 
César,  et  combien  il  a  de  similitudes  avec  le  reste  des 
hommes ,  lui  qui ,  pendant  une  indisposition ,  criait 
comme  une  jeune  fille  malade  :  «  Titinius,  donne-moi 
à  boire,  w  Voilà  le  génie  dans  sa  petitesse  et  dans  sa  gran- 
deur, voilà  les  héros  et  les  poëtes  dans  leur  élévation  et 
dans  leur  dénùment;  ce  sont  des  vases  fragiles  et  grossiers, 
qui  contiennent  une  essence  divine. 

L'auteur  de  Port-Royal  commet  donc  une  faute  con- 
traire à  celle  de  la  Harpe  :  si  son  rival  négligeait  Thomme 
pour  l'écrivain,  M.  Sainte-Beuve  néglige  l'écrivain  pour 
l'homme.  Or,  l'intérêt  excité  par  un  artiste  se  fondant, 
avant  tout,  sur  ses  productions,  laisser  les  ouvrages  dans 
l'ombre  et  inonder  la  biographie  de  lumière,  c'est  ren- 
verser l'ordre  naturel  des  choses ,  compromettre  son 
jugement,  ravaler  la  critique,  et  faire  jouer  à  l'accessoire 
le  rôle  du  principal.  L'erreur  de  la  Harpe  me  semble 
moins  fâcheuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquer  d'exercer 
sur  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve  une  triste  influence. 
Elles  devaient  l'entraîner  chaque  jour  plus  loin  des  ques- 
tions vraiment  littéraires,  et  cacher  de  plus  en  plus,  à 
ses  yeux,  l'auteur  derrière  l'homme,  la  pensée  derrière 
le  corps.  C'est  une  tendance  qui  s'harmoniait  assez  bien 
avec  son  matérialisme  grammatical  et  prosodique  :  les 
péripéties  de  l'existence  journalière  forment  la  portion 
la  moins  idéale,  la  moins  intellectuelle  de  l'histoire  des 
écrivains  célèbres.  Aussi  a-t-il  marché  à  grands  pas  dans 
cette  route  si  attrayante  pour  lui  ;  de  frivoles  détails  lui 
ont  bientôt  paru  dignes  d'observation,  et  de  graves  pro- 
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blêmes  indignes  d'une  légère  élude.  Travaillant  de  la 
sorte,  il  a  toujours  écrit  ce  qu'on  nomme  des  articles  à 
côté,  c'est-à-dire  que  ses  esquisses  donnent  une  idée  Irès- 
vague,  très-insuffisante  et  très-incomplèle  des  auteurs 
qu'il  juge.  Qu'on  lise,  par  exemple,  avec  soin  les  notices 
sur  madame  de  Staël,  sur  M.  Jouffroy,  sur  Bayle,  sur 
Diderot,  sur  Chateaubriand,  sur  le  Traité  de  rindiff'é- 
rence  en  matière  de  religion  ^  sur  MM.  Ballanche  et 
Villemain,  sur  Lélia  et  sur  le  Roman  intime.  Il  fait 
mille  évolutions  autour  du  point  qu'il  devrait  aborder, 
et  semble  plutôt  le  fuir  que  le  chercher  sincèrement. 
Lorsqu'on  voyage  sous  sa  direction,  tous  les  objets  per- 
dent bientôt  leur  forme  ;  on  éprouve  un  effet  très-connu 
de  ceux  qui  visitent  les  montagnes.  Il  arrive  parfois 
qu'on  s'achemine  vers  un  lieu  doù  Ton  espère  décou- 
vrir un  large  tableau  ;  on  presse  le  pas,  on  s  anime,  on 
s'exalte,  on  met  enfin  le  pied  sur  le  roc  dominateur;  mais 
aussitôt  un  nuage  charrié  par  la  brise  vous  enveloppe  ; 
tout  pâlit,  tout  s'efface  ;  on  ne  distingue  que  les  terrains 
les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de  quelques 
hêtres.  De  même,  quand  M.  Sainte-Beuve  nous  introduit 
auprès  d'un  homme  fameux,  un  brouillard  se  répand  sur 
notre  vue  ;  nous  essayons  en  vain  de  discerner  quelque 
chose  ;  nous  n'apercevons  guère  que  l'ombre  du  critique 
flottant  au  milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement 
analysé  une  production  sérieuse,  et  il  a  fini  par  avouer 
que  ses  esquisses  sont  tout  uniment  des  élégies,  des  mé- 
moires personnels. 

Son  amour  de  l'individu,  considéré  en  lui-même  et 
au  préjudice  de  l'auteur,  devait  nécessairement  le  faire 
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choir  dans  une  multitude  de  singularités  et  de  paralo- 
gismes.  Nous  citerons  un  exemple  de  l'une  et  de  l'autre 
espèce.  A  propos  de  Charles  Nodier,  il  raconte  le  trait 
suivant  :  «  Un  jour  que  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces 
cours  que  les  profanes  traversent  irrévérencieusement 
pour  raccourcir  leur  chemin,  comme  on  traverse  une 
église  ;  un  jour  que  je  le  rencontrais  donc,  et  qu'arrivé 
tout  fraîchement  moi-même  de  sa  Franche-Comlé  et  de 
son  Jura,  je  lui  en  rappelais  avec  feu  quelques  grands 
sites,  il  m'écoutait  en  souriant;  mais  j'avais  cherché 
vainement  le  nom  de  Cerdon  pour  le  rattacher  à  celte 
haute  et  austère  entrée  dans  la  montagne,  après  Pont- 
d'Ain.  Ce  nom  de  Cerdon ^  que  je  ne  retrouvais  pas 
et  que  je  balbutiais  inexactement,  avait  dérouté  à  lui- 
même  sa  mémoire,  et  nous  avions  tourné  autour,  sa- 
chant au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  mais  sans  le  bien 
dénommer.  Il  m'avait  quitté,  il  était  loin,  lorsque,  du 
fond  de  la  seconde  cour,  et  du  seuil  même  de  l'illustre 
portique^  un  cri,  un  accent  net  et  vibrant,  le  mot  de 
Cerdon^  qui  lui  était  revenu,  et  qu'il  me  lançait  avec 
une  joie  fière  en  se  retournant ,  m'arriva  comme  un 
rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux  échos  de  la  mon- 
tagne. Le  Nodier  jeune  et  puissant  était  retrouvé.  » 
C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Port-Royal  étudie  les  écri- 
vains; il  aime  mieux  les  regarder  que  les  lire,  et  peu 
à  peu  il  tombe  de  la  biographie  dans  le  commérage  '. 


^  Aussi  reproche- t-il  à  M.  Vinet,  le  critique  suisse,  *(  de  s'attaciier 
et  de  prêter  foi  aux  livres  un  peu  trop  indépendamment  de  la  con- 
naissance personnelle  des  auteurs,  » 
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L'autre  citation  le  montre  sous  un  jour  plus  défa- 
vorable encore.  Parlant  de  la  méthode  philosophique 
selon  laquelle  on  a  soin  de  replacer  les  poètes  au  milieu 
de  leur  siècle,  comme  dans  une  vallée  natale,  et  d'éclai- 
rer leur  génie  des  rayons  de  l'histoire,  il  la  blâme  ouver- 
tement. c(  Cette  méthode,  dit-il,  ne  triomphe  jamais  avec 
une  évidence  plus  entière  et  plus  éclatante  que  lorsqu'elle 
ressuscite  les  hommes  d'État,  les  conquérants,  les  théo- 
logiens, les  philosophes;  mais  quand  elle  s'applique  aux 
poètes  et  aux  artistes ,  qui  sont  souvent  des  gens  de 
retraite  et  de  solitude,  les  exceptions  deviennent  plus 
fréquentes,  et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis 
que  dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  politique,  en 
religion,  en  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre 
tient  son  rang,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombre,  le  mé- 
diocre à  côté  du  passable,  et  le  passable  à  côté  de  l'ex- 
cellent- dans  l'art,  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte, 
et  notez  que  l'excellent ,  ici ,  peut  toujours  être  une 
exception,  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel, 
un  don  de  Dieu.  »  Nous  ne  voyons  pas  trop  comment 
M.  Sainte-Beuve  pourrait  justifier  la  distinction  qu'il 
lui  plaît  d'établir  entre  les  hommes  d'Etat,  les  philo- 
sophes, les  théologiens  d'une  part,  et  les  artistes  de 
l'autre.  En  effet,  les  guerriers,  les  chefs  religieux,  les 
politiques  et  les  penseurs,  dont  la  gloire  flotte  comme 
une  arche  sur  le  déluge  des  siècles,  ne  sont  pas  plus 
des  êtres  vulgaires  que  les  bardes  illustres  ;  si  les  nations 
restent  fidèles  à  leur  souvenir,  c'est  qu'ils  dominaient  la 
foule  de  leurs  pareils,  et  déployaient  une  rare  vigueur. 
Qui  donc  prouvera  que  le  philosophe,  pour  se  distinguer 
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dans  sa  carrière,  pour  saisir  la  vérité  fugitive,  n'a  pas 
besoin  d'autant  de  puissance  intellectuelle  que  le  poëte? 
On  ne  saurait  admettre  une  semblable  inégalité.  Or,  si 
le  philosophe  révèle  toujours,  malgré  lui,  la  date  de  sa 
naissance,  n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les  grands 
artistes  s'affranchissent  entièrement  de  leur  époque?  Il 
n'y  aurait  plus  moyen,  en  ce  cas,  de  deviner  à  leur 
style,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent,  le  siècle  où  ils 
ont  travaillé  ;  l'art  n'aurait  plus  une  croissance  régulière, 
un  développement  progressif;  il  serait  une  œuvre  de 
caprice,  une  véritable  monstruosité  historique.  Nous 
défendions  tout  à  l'heure  l'initiative  du  génie  contre  le 
matérialisme  biographique  de  M.  Sainte-Beuve,  main- 
tenant il  nous  faut  protéger  l'histoire  contre  ses  néga- 
tions et  contre  ce  même  matérialisme.  Il  ne  voit  pas 
que  l'auteur  le  plus  original  tient  de  mille  façons  à  la 
société  qui  l'enfante.  11  y  puise  des  éléments  généraux 
qu'il  modèle  ensuite  selon  son  goût  ;  il  lui  doit  certaines 
portions  de  son  œuvre,  et  tire  les  autres  de  lui-même; 
il  est  à  la  fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps  ;  la 
civilisation  entière  l'influence,  et  il  exerce  lui-même 
une  influence  en  rapport  avec  la  grandeur  de  son  mérite. 
Quoi  qu'il  fasse ,  néanmoins ,  il  ne  peut  éloigner  de  lui 
l'air  vital  qu'il  respire;  quand  il  s'étudierait  à  se  mettre 
en  contradiction  perpétuelle  avec  les  hommes  de  son 
âge,  il  exprimerait  encore  cet  âge  d'une  manière  néga- 
tive. Le  critique  a  donc  bien  tort  de  dire  que,  dans  les 
arts ,  l'excellent  peut  être  un  jeu  de  la  nature^  un  ca- 
price du  ciel  y  un  don  de  Dieu.  Il  est  d'autant  plus 
blâmable  qu'il  nie  de  la  sorte  l'histoire  littéraire  et  la 
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possibilité  de  la  ramener,  ainsi  que  Thisloire  générale,  à 
des  principes  philosophiques. 

L'étroit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Beuve  ne 
lui  permettait  guère  de  concevoir  sur  la  critique  des 
idées  bien  larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la  manière 
dont  il  l'envisage  est-elle  des  plus  mesquines.  Savez- 
vous,  par  exemple,  ce  qu'il  regrette  de  l'ancienne  cri- 
tique? l'amusante  puérilité  qui  découvrait  une  diffé- 
rence essentielle  entre  Grécourt  et  Chaulieu^  et  même 
entre  Bernis  et  Grécourt.  «  Les  à  peu  près,  dit-il,  dont 
on  ne  se  rend  plus  compte,  sont  un  symptôme  invariable 
de  décadence  en  littérature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe 
d'idées  plus  larges,  de  théories  plus  radicales  et  plus 
absolues;  mais  il  en  est  peut-être,  à  ce  sujet,  des  littéra- 
tures qui  se  décomposent  comme  des  corps  organiques 
en  dissolution,  lesquels  donnent  alors  accès  en  eux  par 
tous  les  pores  aux  éléments  généraux,  l'air,  la  lumière, 
la  chaleur,  etc.  »  La  déclaration  est  explicite.  Lorsqu'on 
étudie  les  arts,  on  ne  doit  point  se  proposer  pour  but 
l'éclaircissement  des  questions  difficiles,  ni  la  recherche 
des  principes  éternels  ;  les  idées  générales  sont  de  vains 
hochets,  ou  plutôt  des  armes  perfides  qui  blessent  leurs 
possesseurs;  elles  ne  rendent  aucun  service  à  l'esprit  et 
n'éclairent  point  sa  route.  Les  microscopiques  détails 
d'élocution  et  de  grammaire  sont  incomparablement  plus 
utiles;  eux  seuls  peuvent  diriger  le  littérateur,  eux  seuls 
lui  révéleront  tous  les  secrets  de  la  poésie.  En  obser- 
vant à  la  loupe  les  atomes  de  la  diction,  les  esprits 
sagaces  deviennent  capables  de  discerner  que  dans  les 
vers  : 
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Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie. 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie, 

M.  de  Fontanes  «  cherchait  par  ces  sons  en  i  {cuit  la 
grappe  amol/^e)  à  rendre  Yeffet  mûrissant  des  désinences 
en  is  du  latin.  » 

Beaucoup  de  personnes,  il  est  vrai,  ne  pensent  pas  de 
la  sorte  ;  elles  croient  les  hautes  et  sévères  doctrines 
plus  importantes  que  des  remarques  futiles  ^  mais  un  tel 
égarement  vient  de  leur  inexpérience.  En  effet,  «  ce  sont 
là  des  formes  de  passions  et  comme  de  maladies  que  les 
jeunes  talents  doivent  presque  nécessairement  traverser  ; 
ils  deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent 
plus  complètement.  La  plus  sure  manière  de  sortir  du 
raisonnement  systématique  et  de  la  fougue  esthétique 
est  de  faire.  Si  on  a  quelque  talent  propre,  original,  ce 
talent  se  dégage  bientôt  à  l'œuvre,  et  avant  la  fin,  il 
marche  seul.  »  0  Platon!  ô  Aristote!  ô  Cicéron!  et  vous 
tous,  admirables  génies,  qui  avez  reçu  d'eux  la  torche 
philosophique,  dont  ils  se  servaient  pour  étudier  dans 
son  essence  l'immortelle  beauté  ;  vous  qui  cherchiez 
comme  eux  ses  lois  permanentes,  Reid,  Burke,  Prieslley, 
Hogarth,  Lessing,  Kant,  Schiller,  Jean  Paul  et  Herder, 
vous  vous  êtes  tous  grossièrement  trompés  !  Que  n'avez- 
vous  connu  l'auteur  de  Port-Royal!  il  se  serait  fait  un 
plaisir  de  dessiller  vos  paupières,  de  vous  apprendre  que 
les  idées  générales  n'ont  aucune  espèce  de  valeur,  surtout 
dans  la  littérature,  et  que  l'âme  humaine  ne  peut  rien 
connaître  au  delà  du  syllabaire  el  de  l'orthographe. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujours  soutenu 


"198  HISTOIRE   DES  IDÉES 

cette  fantasque  opinion.  11  a  jadis  accusé  Boileau  ï<  d'atta- 
cher  trop  de  prix  aux  petites  choses;  d'avoir  réformé  les 
vers,  comme  Colbert  les  finances  et  Pussort  le  code,  avec 
des  idées  de  détail.  »  Lequel  de  ces  deux  points  de  vue 
faut-il  adopter?  Laquelle  de  ces  deux  maximes  faut-il 
prendre  pour  guide?  Ni  l'une,  ni  l'autre,  je  pense,  ou 
toutes  les  deux  ensemble  :  M.  Sainte-Beuve  s'est  tant  de 
fois  mis  en  opposition  avec  lui-même,  qu'on  aurait  trop 
à  faire  si  on  voulait  débrouiller  son  chaos. 

Ne  vous  imaginez  pas,  néanmoins,  qu'il  n'a  aucune 
méthode  ;  nul  ne  s'en  passe  entièrement,  car  on  procède 
toujours  d  une  façon  ou  d'une  autre.  Il  a  donc  un  itiné- 
raire spécial,  et  a  pris  la  peine  de  nous  le  décrire  dans 
son  étude  sur  Bayle.  La  première  qualité  d'un  critique 
lui  paraît  être  l'absence  de  tout  jugement,  de  toute  direc- 
tion et  de  tout  caractère.  Le  fameux  douleur  a,  selon  lui, 
réalisé  l'idéal  du  genre  autant  que  possible,  et  il  le  loue 
de  sa  complète  indifférence.  «  Dans  un  endroit,  il  avertit 
son  frère  cadet  qu'il  lui  parle  de  livres,  sans  aucun  égard 
à  la  bouté  ou  à  l'utilité  qu  on  en  peut  tirer.  —  Le  dernier 
livre  que  je  vois,  écrit-il  encore  de  Genève  à  ce  même 
frère,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les  autres.  —  Je  ne 
sais  jamais,  quand  je  commence  une  composition,  ce 
que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi,  je  ne  me 
fatigue  pas  excessivement  l'esprit.  »  —  «  Ces  passages 
et  bien  d'autres,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  témoignent  à 
quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation  critique 
dans  le  sens  où  nous  la  définissons.  »  —  «  Ne  regrettons 
pas,  dit-il  un  peu  plus  loin,  de  retrouver  chez  Bayle  la 
phrase  au  hasard  et  étendue,  cette  liberté  de  façon  à  la 
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Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue  ingénument,  de  savoir 
quelquefois  ce  quil  dity  mais  non  jamais  ce  qu'il  va 
dire.  »  Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la 
plénitude  où,  suivant  lui,  Bayle  nous  le  représente,  lui 
semble  être  de  ne  pas  avoir  de  style^  pas  d'art  à  soi; 
car  cet  art  et  ce  style  fausseraient  son  jugement  et  borne- 
raient sa  vue.  Citons  un  dernier  passage  qui  exprime 
dans  toute  sa  rigueur  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  : 
a  Pour  nous  qui,  en  introduisant  l'art,  comme  on  dit, 
dans  la  critique,  en  avons  retranché  tant  d'autres  qualités 
non  moins  essentielles  qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  sourire  des  mélanges  et  associations 
bizarres  que  fait  Bayle,  bizarres  pour  nous  à  cause  de 
la  perspective,  mais  prompts  et  naïfs  reflets  de  son  im- 
pression contemporaine  :  le  ballet  de  Psyché  au  niveau 
des  Femmes  savantes;  VHippolyte  de  M.  Racine  et  celui 
de  M.  Pradon,  qui  sont  deux  tragédies  très-achevées  ; 
Bossuet  côte  à  côte  avec  le  comte  de  Gabalis^  Viphi- 
génie  et  sa  préface,  qu'il  aime  presque  autant  que  la 
pièce  de  Circé^  opéra  à  machines.  On  le  voit,  Bayle 
est  un  véritable  républicain  en  littérature.  Cet  idéal  de 
tolérance  universelle,  d'anarchie  paisible  et  en  quelque 
sorte  harmonieuse,  dans  un  État  divisé  en  dix  religions, 
comme  dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'ar- 
tisans ,  cette  belle  page  de  son  commentaire  philoso- 
phique, il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres, 
et,  quoiqu'il  soit  plus  aisé  de  faire  s'entre- supporter 
mutuellement  les  livres  que  les  hommes,  c'est  une  belle 
gloire  pour  lui,  comme  critique,  d'en  avoir  su  tant  con- 
cilier et  tant  goûter.  » 
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Ainsi,  le  mérite  dominant  d'un  critique  est  de  n'avoir 
ni  tact,  ni  finesse,  de  parler  au  hasard  et  sans  réflexion, 
d'estimer  les  pitoyables  ouvrages  à  l'égal  des  meilleurs, 
de  confondre  la  sottise  avec  le  génie,  la  raison  avec 
l'absurdité,  l'élégance  avec  le  manque  de  délicatesse,  l  art 
sublime  avec  la  pâle  impuissance  !  Pour  atteindre  à  la 
perfection  dernière,  pour  enlever  tous  les  éloges,  il  doit 
adopter  une  langue  informe,  un  style  lourd,  diffus  et 
traînant;  car,  s'il  avait  le  malheur  de  bien  parler,  toutes 
ses  décisions  deviendraient  fausses  à  l'instant  même. 
L'esprit  d'un  véritable  critique  rappelle  ce  chaudron 
infernal  qu'on  voit  bouillir  dans  Macbeth^  et  où  les  trois 
sorcières  jettent  pêle-mêle  les  productions  les  plus  dis- 
parates ;  il  faut  que  les  idées  les  plus  hostiles,  les  ten- 
dances les  plus  contradictoires  s'y  réunissent  au  sein  d'un 
perpétuel  chaos.  On  devient  alors  un  grand  homme,  et 
l'on  trouve  Pradon  aussi  majestueux  que  Racine ,  un 
ballet  aussi  admirable  que  les  Femmes  savantes. 

Il  est  certain,  cependant,  que  le  mot  critique  vient 
d'un  terme  grec  qui  signifie  juger.  La  critique  suppose 
donc  Texercice  du  jugement,  et  nul  n'avait  encore  dit  le 
contraire.  La  masse  des  hommes  faisait  ainsi  preuve  de 
sagesse;  à  quoi  serviraient  des  appréciateurs  qui  n'ap- 
précieraient pas?  S'ils  ne  nous  aident  point  à  distinguer 
le  bon  du  mauvais,  l'excellent  du  ridicule,  ils  peuvent 
garder  le  silence.  Pour  tout  confondre  et  tout  amalga- 
mer, ce  n'est  pas  la  peine  de  réunir  la  foule  devant  leurs 
tréteaux. 

Mais,  s'écrie  M.  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'on  juge 
on  devient  exclusif,  car  on  préfère  certaines  choses,  et 
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on  en  repousse  d'autres.  Or,  la  critique  doit  ouvrir  son 
sein  à  toutes  les  imaginations,  comme  la  terre  ouvre  ses 
flancs  aux  racines  de  toutes  les  plantes  ^  elle  perd  son 
autorité  en  perdant  ses  larges  sympathies,  et  place  des 
goûts  individuels  sur  le  siège  qui  devrait  occuper  un 
amour  désintéressé  de  l'art.  Cette  objection  n'est  ni  forte 
ni  spécieuse^  de  ce  qu'on  sépare  le  bien  d'avec  le  mal,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'on  établisse  dans  le  domaine  du  bien, 
et  dans  une  division  de  ce  domaine,  des  retranchements 
jaloux,  une  sorte  de  forteresse  inquiétante  ;  juger,  en 
littérature,  c'est  tout  simplement  donner  au  beau,  quel 
qu'il  soit,  l'avantage  sur  le  laid,  aux  nobles  écrits  la 
prééminence  sur  les  œuvres  difformes.  Il  n'y  a  là  rien 
qu'on  puisse  blâmer,  rien  de  menaçant  pour  la  poésie; 
le  mérite  seul  doit  obtenir  des  éloges.  La  critique  n'existe 
d'ailleurs  qu'à  cette  condition  :  elle  ne  peut,  sous  peine 
de  mort,  se  dispenser  de  choisir. 

Une  aussi  fausse  méthode  nous  explique  bien  des 
attachements  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve.  De  là  vien- 
nent, selon  toute  apparence,  les  honneurs  qu'il  décerne 
à  mainte  production  insignifiante;  de  là  ses  transports 
d'enthousiasme  et  ses  brûlants  plaidoyers  pour  de  fades 
esprits.  S'il  avait  sur  sa  carrière  des  idées  plus  justes,  on 
ne  l'aurait  pas  vu  chanter,  la  lyre  en  main,  des  auteurs 
comme  Loyson,  Jules  Lefèvre,  Ulric  Guttinguer,  Aimé 
de  Loy,  Joubert,  Vinet,  Polonius,  George  de  Guérin,  et 
une  foule  d'autres.  On  ne  sait  pas  en  général  combien 
de  grotesques  renommées  lui  doivent  le  jour*. 

'  C'est  lui,  par  exemple,  qui  a  été  le  protecteur  littéraire  de  ma- 
dame Flora  Tristan. 
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Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  désordre,  il 
se  sent  pris  parfois  du  vertige  et  du  malaise  qu'il  enfante 
naturellement.  Las  du  tourbillon  au  milieu  duquel  il 
flotte,  il  cherche  à  suspendre  sa  course;  il  étend  les  bras 
pour  saisir  un  objet  protecteur  et  se  soustraire  aux  em- 
portements de  la  rafale  ^  mais  la  bise  siffle  toujours,  et 
la  tempête  se  raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta, 
Mena  gli  spirli  con  la  rapina  ; 
Voltando  e  percotendo  gli  molesta. 

«  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  critique,  et 
il  a  raison,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère.  Mais  il  ne  sait 
pas  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le 
dire,  impossible  presque  aujourd'hui.  Les  écoles  litté- 
raires sont  dissoutes  depuis  huit  ans  ;  les  limites  et  les 
garanties  de  caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont 
cédé  brusquement  ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle 
force  de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confu- 
sion et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle 
période  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres^  le 
point  d'appui  et  d'arrêt^  où  donc  la  critique  le  trouve- 
rait-elle ?  » 

Entendez- vous  le  cri  d'angoisse  et  de  désespoir? 
M.  Sainte-Beuve  qui,  tout  à  l'heure,  se  moquait  de  la 
raison,  des  principes  généraux,  des  études  philosophi- 
ques, et  voulait  qu'on  s'abstînt  même  du  jugement,  le 
voilà  qui  tremble  et  qui  chancelle,  le  voilà  qui  implore 
un  appui  et  demande  un  guide  pour  le  conduire  au 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


205 


milieu  de  ses  éblouissements  !  Il  est  châtié  de  ses  doutes, 
de  ses  railleries,  de  ses  négations.  Et,  disons-le  haute- 
ment, c'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  ces  ennemis 
de  la  vérité.  Quiconque  marche  au  hasard  dans  des 
roules  perdues,  sent  bientôt  qu'il  s'égare  ^  il  fait  halte 
et  cherche  de  l'œil  quelque  objet  révélateur;  si,  au  lieu 
de  regagner  le  bon  chemin,  il  s'opiniâtre  alors  à  voyager 
sans  itinéraire,  un  faux  indice  l'attire,  puis  un  second, 
puis  un  troisième:  il  court,  il  se  fatigue,  il  s'exténue; 
plus  il  avance,  plus  il  s'éloigne  du  terme;  enfin,  las 
d'errer,  mais  toujours  content  de  son  choix,  toujours 
satisfait  de  sa  clairvoyance,  il  expire  sous  le  ciel  morne 
et  profond  du  désert ,  au  milieu  de  plaines  stériles 
comme  la  dalle  des  tombeaux. 

Remarquez,  je  vous  prie,  l'inconséquence  de  M.  Sainte- 
Beuve;  il  défendait  à  l'homme  de  chercher,  par  la  mé- 
ditation, des  règles  absolues,  des  lois  permanentes,  assez 
larges  pour  embrasser  toutes  les  circonstances  diverses, 
pour  dominer  l'incalculable  multitude  des  faits  partiels. 
Et  maintenant  qu'il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête,  il 
voudrait  que  l'œuvre  à  juger  lui  fournît  les  principes  de 
son  jugement  «!  Si  la  critique  ne  les  trouve  point  là,  il 
lui  semble  qu'elle  ne  les  trouvera  nulle  part.  Et  il  oublie 
que  la  nature  de  l'âme,  celle  des  instruments  qu'elle 
emploie,  de  l'univers  qui  la  charme  et  du  but  qu'elle  se 

^  Voici  un  passage  où  il  exprime  la  même  idée  d'une  autre  ma- 
nière :  «  Par  instinct  de  cette  situation  diffuse,  et  pour  y  porter 
remède,  j'ai  de  bonne  heure  désiré  que,  parmi  nos  poètes  de  talent, 
il  s'élevât,  je  l'avoue,  une  sorte  de  dictature,  n  Quelle  faiblesse  !  se 
livrer  à  la  tyrannie  pour  éviter  le  légitime  pouvoir  de  la  science  ! 
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propose,  sont  des  lampes  éternellemenl  allumées  dans 
les  profondeurs  mêmes  de  son  sujet. 

Ce  buisson,  du  reste,  n'est  point  le  seul  auquel 
M.  Sainte-Beuve  se  cramponne  pour  échapper  à  l'abîme. 
Voyez-le  saisir  une  autre  tige,  chercher  un  autre  expé- 
dient, et  s'étourdir  lui-même  sur  sa  fausse  position  : 
((  Le  critique  a  besoin  de  n'être  pas  isolé,  de  n'être  pas 
seul  à  sa  table,  plume  en  main,  au  premier  carrefour 
venu;  il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre  de  doctrines,  au 
sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  le  couvre,  dans 
lequel  il  puise  à  tout  instant  la  confirmation  ou  la  recti- 
fication de  ses  jugements  ;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  les  sentences,  qu'aller  autour  de  lui  au  scru- 
tin secret,  en  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épura- 
tion et  intelligence.  » 

Singulière  confession!  Étrange  artifice!  Ce  pyrrho- 
nien,  qui  s'obstine  à  ne  pas  chercher  le  vrai  comme  les 
lois  de  la  pensée  ordonnent  de  le  faire,  ne  croit-il  point 
le  saisir  au  gîte,  en  fondant  une  compagnie  d'assurance 
mutuelle!  il  rassemble  dix  ou  douze  hommes  quelcon- 
ques, il  leur  verse  à  boire  et  leur  dit  :  —  Tout  ce  que 
nous  bannirons  de  notre  conventicule,  sera  banni  de  la 
littérature;  tous  ceux  que  nous  priverons  de  nos  bonnes 
grâces,  seront  privés  de  l'estime  publique.  Nous  sommes 
désormais  la  raison  et  la  justice  personnifiées  ;  malheur 
à  qui  ne  tremblera  pas  devant  nous!  —  Et  les  douze 
apôtres  font  le  signe  de  la  croix,  en  répondant  :  Ainsi 
soit-il  !  La  légitimité  d'une  pareille  méthode  n'est  pour- 
tant pas  évidente  ;  si  aucun  des  personnages  embauchés 
n'a  de  vues  originales,  de  doctrines  fécondes  et  lucides, 
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on  aura  beau  les  river  à  la  même  chaîne  ;  il  n'en  peut 
rien  sortir  d'intelligent  et  de  bon.  Cinquante  héros  n'ont 
pas  plus  de  valeur  qu'un  seul  5  alliez  les  ténèbres  aux 
ténèbres,  vous  n'aurez  jamais  que  la  nuit.  L'association 
demeure  donc  sans  résultat  possible;  elle  n'ajourne  même 
point  la  difficulté,  puisque  les  règles  logiques  ne  fléchis- 
sent pas  devant  le  nombre.  Qu'on  soit  seul  ou  avec 
plusieurs,  un  jugement  suppose  des  prémisses,  et  ne  sau- 
rait être  que  l'application  d'un  principe  général  à  un  cas 
déterminé. 

Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de  M.  Sainte- 
Beuve,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  fruit  spontané  de  sa 
nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un  auteur  qui  nie  l'in- 
telligence humaine?  quelle  attente  éveillerait  un  général 
qui  nierait  l'art  de  la  guerre  et  ne  voudrait  pas  Téludier? 
Sainte-Beuve  a  pour  la  raison  et  la  science  une  haine 
profonde  ;  il  doute  de  tout,  excepté  de  son  génie.  Lors- 
qu'il écrivait  son  Joseph  Delorme,  il  adoptait  déjà  cette 
maxime  :  «  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans 
ce  que  nous  disons.  »  Peu  de  temps  après,  s'égarant  sous 
le  ciel  désert  d'Obermann,  il  vouait  un  lyrique  enthou- 
siasme «  à  l'éloquent  et  haut  moraliste  qui  débutait  en 
1799  par  un  livre  d'athéisme  mélancolique,  n  dont  «  les 
croyances  religieuses  étaient  anéanties  »  avant  même 
qu'il  sût  les  langues  anciennes,  et  que  Nodier  admirait 
«  en  regrettant  qu'il  se  passât  de  Dieu.  »  Quand  il  lut 
pour  la  première  fois  son  meilleur  ouvrage,  <(  il  ne  sau- 
rait rendre,  nous  dit-il,  quelle  étonnante  impression  il 
en  reçut,  et  combien  furent  senties  son  émotion,  sa  re- 
connaissance envers  le  devancier  obscur  qui  avait  si  à 
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fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  la  sensibilité  et  de 
Ventendement.  »  Son  étude  sur  Bayle  nous  le  montre 
dans  des  dispositions  analogues;  enfin,  il  termine  une 
série  d'apoplithegmes  calqués  sur  ceux  de  la  Rochefou- 
cault  par  ce  petit  avertissement  :  «  Si  quelqu'une  des 
précédentes  maximes  choquait  trop,  je  me  promets  bien 
de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter.  »  M.  Sainte-Beuve  se  trouve 
tout  entier  dans  cette  phrase  ;  c'est  bien  là  le  fond  de 
son  esprit  ;  quelque  chose  que  l'on  affirme,  la  proposition 
contraire  lui  semble  toujours  aussi  vraie. 

Un  pareil  scepticisme,  je  dois  le  dire,  n'éveille  en 
nous  aucune  sympathie.  On  peut  avancer,  d  une  manière 
générale,  que  le  doule  a  pour  source  l'ignorance  ou  la 
faiblesse  de  la  raison.  L'étude  et  la  vigueur  spirituelle 
sont  ses  ennemis  acharnés.  Il  est  très-rare,  par  exemple, 
qu'un  savant  doute  de  la  science  dont  il  sonde  les  pro- 
fondeurs. Le  chimiste  croit  à  la  chimie,  le  physicien  à 
la  physique,  le  légiste  aux  règles  du  droit,  le  médecin 
à  la  médecine,  le  philosophe  à  la  philosophie,  l'histo- 
rien au  témoignage  de  l'histoire.  Jamais  les  grands  pen- 
seurs n'ont  flotté  sur  l'abîme  tournoyant  de  l'incertitude. 
Niebuhr,  auquel  on  contestait  une  de  ses  opinions  sys- 
tématiques, répondit  que  sa  conscience  lui  reprocherait 
de  l'abandonner.  Je  crois  donc  pouvoir  soutenir  que  le 
scepticisme  recule  d'une  part  devant  le  labeur  et  l'étude 
des  questions,  de  l'autre,  devant  la  force  de  l'esprit.  Il 
est  aux  puissances  rationnelles  ce  que  lirrésolution  est 
aux  facultés  volontaires  :  un  signe  d'asthénie,  un  vice, 
un  desideratum.  Soit  qu'on  les  juge  comme  individus, 
soit  qu'on  estime  leur  rôle  social,  les  nihilistes  n'ont 
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qu'une  valeur  secondaire.  Ils  n'exercent  aucune  influence 
sur  les  nations,  puisqu'ils  n'émettent  point  de  doctrines, 
et  leur  utilité  se  borne  à  provoquer  parfois  de  nouvelles 
recherches,  ainsi  que  Hume  l'a  fait  pour  Kant. 

Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouvé  joint 
aux  plus  grands  talents;  mais  ces  talents  supposaient 
des  qualités  presque  indépendantes  de  la  raison.  Tel 
homme,  qui  se  montre  habile  écrivain,  ne  peut  saisir 
l'ensemble  d'une  théorie  philosophique,  ni  même  suivre 
une  déduction  un  peu  longue.  Quelques-unes  de  ses 
facultés  ont  une  rare  puissance,  les  autres  ne  le  distin- 
guent pas  de  la  multitude.  Montaigne  est  du  nombre 
de  ces  organisations  imparfaites.  Les  détails  qu'il  nous 
donne  sur  lui-même  prouvent  que  certains  défauts  na- 
turels l'ont  seuls  éloigné  du  dogmatisme  ^  ses  aveux  sont 
trop  positifs  pour  laisser  le  moindre  doute.  Il  a  peu  de 
mémoire,  et  ne  pense  pas  «  qu'il  y  en  ayt  au  monde  une 
aultre  si  merveilleuse  en  défaillance  ;  il  n'est  rien  pour 
quoy  il  se  veuille  rompre  la  teste,  non  pas  pour  la 
science,  de  quelque  grand  prix  qu'elle  soit  ;  il  ne  cherche 
aux  livres  qu'à  s'y  donner  du  plaisir  par  un  honnête 
amusement  :  les  difficultés,  s'il  en  rencontre  en  lisant, 
il  ne  s'en  ronge  pas  les  ongles  ;  il  les  laisse  là,  après  avoir 
fait  une  charge  ou  deux  —  s'il  s'y  plantoit,  il  s'y  per- 
droit  et  le  temps;  car  il  a  l'esprit  primsaultier ;  ce  qu'il 
ne  veoit  de  la  première  charge,  il  le  veoit  moins  en  s'y 
obstinant.  —  Il  va  au  change,  indiscrètement  et  tumul- 
tuairement  :  son  style  et  son  esprit  vont  vagabondant 
de  mesme.  —  Les  escripts  des  anciens,  il  dit  les  bons 
escripts,  pleins  et  solides,  le  tentent  et  le  remuent  quasi 
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OÙ  ils  veulent;^  celuy  qu'il  oit  lui  semble  toujours  le  plus 
roide;  il  les  treuve  avoir  raison  chascun  à  son  tour, 
quoiqu'ils  se  contrarient.  »  Ces  passages,  et  mille  autres 
non  moins  explicites,  prouvent  que  Montaigne  avait  peu 
de  ténacité,  peu  de  concentration  intellectuelle,  et  que 
l'architectonique  lui  manquait  presque  entièrement.  Il 
ne  pouvait  coordonner  plusieurs  faits,  plusieurs  notions; 
il  a  l'air  d'un  homme  incertain  :  son  pyrrhonisme  n'est 
qu'une  longue  hésitation,  ou  même  un  perpétuel  voyage 
de  doctrine  en  doctrine.  Le  fameux  Bayle  se  montre  à 
nous  sous  un  aspect  semblable  *,  et  Gœthe,  qui  per- 
sonnifia dans  le  mystérieux  docteur  les  doutes  de  sa 
jeunesse,  nous  apprend  que  les  recherches  philosophi- 
ques ne  le  séduisirent  jamais.  Étant  venu  à  lire  Bruker, 
l'histoire  des  systèmes  engendrés  par  la  raison  humaine 
l'intéressa  faiblement  ^  il  les  regardait  passer  devant  ses 
yeux,  comme  un  homme  étendu  sur  l'herbe  et  plongé 
dans  une  nonchalante  satisfaction  regarde  passer  les 
étoiles  du  ciel  ^  Quoique  j'estime  profondément  Gœthe, 
Bayle  et  Montaigne,  j'oserai  donc  affirmer,  surtout  en 
vue  des  sceptiques  inférieurs,  que  si  les  pyrrhoniens 
courent  vainement  après  la  vérité,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
assez  d'adresse  pour  la  saisir.  Leur  esprit  ressemble  aux 
châteaux  délaissés  qui  attristent  les  collines  féodales.  Les 
notions  les  plus  évidentes  glissent  dans  leur  tête  comme 
les  brises  de  la  montagne  dans  les  salles  du  manoir  désert. 
De  quelque  vigoureux  parfum  qu'elles  soient  chargées, 


1  Voyez  plus  haut. 

2  Poésie  et  vérité. 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


209 


elles  traversent  inaperçues  une  demeure  sans  hôte:  le 
souffle  entre  et  sort  avec  une  plainte,  et  l'écho  des  voûtes 
change  en  murmure  insignifiant  ses  expressives  mélodies. 

La  foule  des  sceptiques  mériteraient  d'ailleurs  plutôt 
le  nom  d'indifférents  ^  ce  sont  des  esprits  littéraires,  qui, 
avec  une  certaine  aptitude  générale  ou  certains  dons 
spéciaux,  n'ont  jamais  appliqué  leurs  forces  à  une  étude 
particulière  :  ils  sont  ballottés  d'opinions  en  opinions, 
faute  d'idées  précises.  Gœthe  nous  doit  servir  d'exemple; 
on  n'ignore  point  que  le  travail  dissipait  ses  doutes;  il 
avait  une  foi  enthousiaste  dans  sa  théorie  des  couleurs. 

M.  Sainte-Beuve  n'appartient  pas  à  celte  classe  non- 
chalante; son  scepticisme  est  positif  et  radical  :  on  peut, 
selon  lui,  soutenir  au  même  instant  qu'il  fait  grand  jour 
et  qu'il  fait  nuit  close.  Nous  ne  blâmerons  point  cette 
manière  de  penser,  puisqu'elle  a  pour  source  un  vice 
d'organisation;  mais  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'elle 
n'éloigne  point  un  homme  de  la  carrière  des  lettres.  Dans 
quel  but,  en  effet,  saisira-t-il  la  plume,  si  toutes  les  idées 
lui  paraissent  également  absurdes?  Que  dira-t-il,  s'il  juge 
toute  opinion  fausse,  tout  avis  déraisonnable,  s'il  n'ose 
rien  croire ,  s'il  méprise  les  travaux  de  1  intelligence 
comme  de  folles  tentatives?  La  plus  grande  des  aberra- 
tions ne  sera-t-elle  point  la  peine  qu'il  se  donnera  sans 
avoir  aucun  plan,  aucun  désir,  aucun  espoir?  INe  vau- 
drait-il pas  mieux  garder  le  silence  et  imiter  en  cela 
l'exemple  de  Pyrrhon,  qui  poussa  le  dédain  de  la  pensée 
jusqu'à  refuser  d'écrire  ses  vaines  conjectures  '? 


Stœudlin,  Histoire  du  scepticisme. 
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Le  seul  motif  auquel  doive  céder  un  nihiliste,  quand 
il  embouche  le  porte-voix,  c'est  le  dessein  de  bafouer  le 
dogmatisme  et  de  prévenir  contre  lui  les  nations.  Les 
plus  habiles  sceptiques  du  monde  païen  ont  agi  de  la 
sorte  :  TÎlnésidémus,  Carnéade,  Sextus  Empiricus,  ne 
laissèrent  que  des  ouvrages  négatifs.  Auraient-ils  pu 
suivre  une  marche  opposée,  eux  qui  se  moquaient  si 
finement  de  toutes  les  doctrines?  Eh  bien!  ce  qu'ils 
n'ont  pas  voulu,  ce  qu'ils  n'ont  pas  dù  faire,  M.  Sainte- 
Beuve  a  osé  l'entreprendre.  Il  s'est  mis  à  catéchiser  le 
public  sans  avoir  foi  dans  ses  paroles,  il  a  offert  à  la 
jeunesse  une  instruction  qu'il  ne  croyait  pas  instructive, 
il  a  promené  sur  ses  épaules  une  châsse  dont  il  riait 
dans  son  cœur. 

Nous  ne  lui  en  ferons  cependant  pas  un  grand  repro- 
che ^  il  s'est  senti  la  démangeaison  de  la  gloire,  et  il  a 
écrit  pour  devenir  fameux;  le  reste  lui  importait  légère- 
ment. Un  fait  plus  bizarre,  c'est  le  ton  dévot  qu'il  affiche; 
jamais  aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bouche 
humaine.  Il  y  a  dans  ses  ouvrages  telle  phrase,  dont 
chaque  mot  semble  trempé  d'eau  bénite.  Une  fois,  il 
rime  en  notre  langue  un  sonnet  de  sainte  Thérèse,  où  la 
belle  pénitente  exhale  son  brûlant  amour  pour  le  Christ; 
une  autre  fois,  lorsqu'il  nous  a  dépeint  les  courses  las- 
cives de  son  héros,  où  il  poursuit  «  un  genre  de  beauté 
réelle,  accablante  et  toute  de  chair  ;  qui  ne  se  juge  point 
en  face  et  en  conversant  de  vive  voix,  mais  de  loin 
plutôt  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins,  comme 
ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur  pour  les  bêtes  sauva- 
ges. »  il  l'endoctrine  peu  à  peu,  le  tonsure  et  le  jette 
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dans  les  ordres,  nous  insinuant  par  là  que  ce  moyen  seul 
guérit  un  voluptueux  de  ses  chatouillements  adultères. 
Les  périodes  évangéliques  abondent  alors  sous  sa  plume, 
et,  comme  il  y  prend  goût,  il  cherche  dans  l'histoire  un 
sujet  qui  l'autorise  à  se  signer  de  minute  en  minute  : 
Port-Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe  de  Judée  appa- 
raît au  sein  d'une  gloire^  ce  ne  sont  plus  que  génu- 
flexions et  prières.  Il  s'extasie  sur  les  miracles  de  la 
grâce,  «  cette  influence  de  l'amour  divin,  du  plus  élevé 
des  amours  et  véritablement  de  l'unique  !  »  Il  se  plaint 
que  c(  ses  images,  si  subtiles  qu'il  tâche  de  les  faire,  sont 
encore  de  la  bien  grossière  et  païenne  métamorphose, 
pour  donner  idée  d'un  acte  ineffable  qui  est  la  suprême 
vie!  » 

Ah!  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle! 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  parfum  de 
vieil  encens.  J'ignore  quelle  intention  a  guidé  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  elle  m'a  l'air  suspect.  Soyez  athée,  si  bon 
vous  semble  ;  il  n'y  a  pas  grand  péril  à  notre  époque  ^ 
seulement  ne  vous  affublez  point  d'une  robe  sacerdotale, 
et  ne  criez  point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 
«  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  cette  feinte  à  M.  Sainte- 
Beuve,  et  on  la  regarderait  d'un  œil  indulgent,  comme 
un  travers  déplorable  auquel  un  homme  est  assez  mal- 
heureux de  se  livrer,  s'il  ne  désirait  qu'éblouir  certains 
lecteurs  et  se  donner  un  aspect  factice;  mais  il  porte  dans 
ses  relations  littéraires  le  même  esprit  de  déguisement; 
il  le  tourne  contre  les  auteurs,  et  s'enveloppe  de  pro- 
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fondes  ténèbres  pour  machiner  plus  sûrement  leur  perte. 
C'est  ainsi  qu'il  a  osé  faire  écrire  par  un  de  ses  élèves, 
sur  des  noies  rédigées  de  sa  main,  une  violente  diatribe 
contre  un  journaliste  célèbre,  et  publier,  dans  le  même 
numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  afin  de  prévenir 
les  soupçons,  un  article  sur  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
par  M.  de  Montalembert,  et  sur  la  sainte  Passion  de 
Jésus-Christ,  par  la  sœur  Emmerich  Ne  dirait-on 
point  un  homme  qui  s'agenouille  devant  l'autel,  au  mo- 
ment où  un  de  ses  affîdés  poignarde  son  rival  au  détour 
d'une  rue  solitaire?  11  pense  que  nul  ne  le  croira  l'insti- 
gateur d'un  pareil  méfait,  en  le  voyant  baiser,  d'un  air 
pieux,  les  dalles  de  l'église. 

^  Revue  des  Beux-Mondes,  année  1837.  L'article  est  curieux  sous 
plusieurs  rapports.  Non- seulement  le  mobile  auteur  de  Volupté  y 
adresse  à  son  antagoniste,  M.  Jules  Janin,  dont  la  renommée  offus- 
quait sa  vue  et  troublait  son  sommeil,  des  reproches  comme  les  sui- 
vants :  «  Si  remarquable  que  soit  sa  vie  par  les  variations  et  le  dé- 
cousu qui  la  caractérisent,  M.  Jules  Janin  n'est  cependant  pas  un 
homme  inconséquent,  car  il  n'a  pas  de  principes,  ou  qui  fasse  violence 
à  sa  conscience,  car  il  va  si  vite  et  avec  tant  d'entrain  qu'il  arrive 
toujours  avant  sa  conscience,  »  mais  M.  Sainte-Beuve  s'y  décerne  à 
lui-même  des  éloges  emphatiques  et  vraiment  singuliers.  Il  fait  dire 
à  son  élève  qu'en  1829  la  métaphysique  de  l'art  était  remuée  de  fond 
en  comble,  que  <(  Joseph  Delorme,  s'aidant  de  la  tradition  et  du  sen- 
timent, fondait  le  droit  de  la  poésie  nouvelle,  et  se  précipitait,  avec 
une  aveugle  frénésie  de  logique,  sur  les  pentes  les  plus  roides  et  les 
plus  scabreuses  des  principes  absolus.  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  de 
l'abnégation  et  de  la  modestie  !  Voilà  des  louanges  données  avec  dis- 
cernement et  désintéressement  !  L'auteur  de  Port-Royal  un  grand 
théoricien  !  Joseph  Delorme  un  esprit  imbu,  saturé,  gonflé  de  puri- 
tanisme idéologique!  C'est  une  assertion  à  vous  faire  tomber  le  recueil 
des  mains. 
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Lorsqu'il  ne  glisse  pas  l'escopette  aux  mains  d'un  tiers, 
il  fait  lui-même  usage  de  ces  armes  silencieuses  qui 
frappent  sans  avertir.  Il  aime  les  demi-mots,  les  allu- 
sions, les  insinuations  ^  il  mêle  des  poudres  funestes  dans 
des  liquides  attrayants.  M""^  Sand  lui  a-t-elle  inspiré 
une  haine  vivace  dont  j'ignore  la  source?  Il  ne  la  déni- 
grera pas  ouvertement  :  il  se  contente  de  l'immoler  à  la 
gloire  de  M™^  Tastu,  quand  une  favorable  occasion  se 
présente  ' . 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  espère  obtenir  par  ces 
ruses,  mais  il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  d'employer 
son  adresse  à  se  tirer  de  la  fausse  position  où  il  se  trouve. 
Jamais  homme  n'a  prêté  plus  que  lui  aux  reproches  d'in- 

^  Ces  hoslilités  secrètes  de  M.  Sainte-Beuve  contre  M™^  Dude- 
vant  me  semblent  une  ingratitude  :  c'est  à  l'auteur  de  Spiridion  qu'il 
doit  le  plan  de  Volupté,  comme  le  démontrent  ces  phrases  écrites  par 
lui-même,  en  1832,  dans  un  examen  de  Valentine  :  <(  On  partage 
l'ivresse  et  le  gonflement  de  cœur  du  jeune  homme  entouré  et  aimé  de 
trois  femmes  (car  la  pauvre  Louise  l'aime  aussi),  de  trois  femmes 
dont  une  seule  suffirait  à  un  moindre  orgueil.  Parmi  les  trois,  Béné- 
dict,  comme  on  le  croira  sans  peine,  choisit  précisément  celle  qui  est 
impossible,  la  fiancée  de  M.  de  Lansac,  Valentine;  ou  plutôt  il  ne 
choisit  pas  :  l'amour  qui  n'est  pas  un  choix,  mais  un  don  et  un  des- 
tin, l'amour  entre  eux  se  déclare.  »  N'est-ce  pas  là  justement  la  posi- 
tion d'Âmaury,  entouré  et  aimé  de  trois  femmes,  M'^^  de  Liniers,  qu'il 
peut  épouser  comme  Bénédicl  peut  épouser  Athénaïs,  M'"''  R..., 
veuve  comme  Louise,  et  M™®  de  Couaën,  mariée  comme  Valentine  ? 
Ne  choisit-il  pas  aussi  la  femme  impossible?  Le  seul  trait  qui  distingue 
le  héros  de  Volupté,  c'est  que,  tout  en  laissant  flotter  son  imagination 
entre  les  belles  personnes,  il  n'hésite  au  fond  qu'entre  elles  d'une 
part,  l'onanisme  et  les  filles  publiques  de  l'autre.  Le  roman  contient 
une  vingtaine  de  pages  sur  les  plaisirs  solitaires,  qui  sont  très-édi- 
fiantes. 
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conséquence.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  dans  ces  derniers 
temps  qui  ne  soit  en  opposition  manifeste  avec  ses  an- 
ciens écrits.  Panégyriste  des  lettres  modernes,  il  n'a 
point  eu  honte  de  les  renier;  il  a  mis  le  romantisme  au 
nombre  des  fièvres  chaudes,  et  a  déclaré  qu'on  ne  pou- 
vait mûrir  si  l'on  ne  se  prenait  de  haine  pour  ses  ten- 
dances. Républicain  exalté,  il  prêche  l'union  de  tous  les 
partis  dans  un  journal  que  le  pouvoir  soudoie.  Trompette 
de  Victor  Hugo  ,  sonnant  ses  louanges  de  carrefour  en 
carrefour,  il  a  changé  sa  musique  et  le  dénigre  avec 
autant  d'obstination  qu'il  le  célébrait  jadis.  Ami  du 
vague,  de  l'ombre,  du  désordre  ;  incapable  de  poser  un 
principe,  de  donner  un  avis  salutaire,  il  accuse  notre 
littérature  d'être  un  immense  gâchis.  Plein  d'un  goût 
barbare,  il  pousse  quelquefois  la  susceptibilité  au  delà 
de  toutes  les  bornes  :  une  expression  lui  gâte  un  mor- 
ceau de  poésie,  une  phrase  la  moitié  d'un  volume.  Il 
tance  fortement  M™^  Guizot  pour  avoir  dit,  en  parlant 
d'une  personne,  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  connue  sons 
un  semblable  rapport;  il  va  plus  loin,  il  nous  apprend 
que  sa  délicatesse  le  rend  malheureux!  Fond-il,  visière 
basse,  sur  l'école  des  images,  sur  l'abus  des  tropes?  il 
nous  présente,  à  deux  pas  de  là,  cette  incroyable  méta- 
phore :  «  Pour  employer  une  image  heureuse  qu'un 
homme  d'esprit  a  appliquée  à  un  autre  amour,  qui  n'est 
que  la  forme  inférieure  de  cet  amour  divin,  la  grâce, 
pour  ainsi  dire,  cristallise  l'âme,  qui  auparavant  était 
vague,  diverse  et  coulante.  Oui,  cette  âme,  qui,  un  mo- 
ment encore  auparavant,  coulait  et  tombait  comme  un 
fleuve  de  Babylone,  réfléchissant  au  hasard  ses  bords, 
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s'arrête,  se  fixe  d'un  coup,  prend.  Elle  se  redresse  en 
cristal  pur,  en  diamant,  et  devient  une  citadelle  de  Sion, 
brillante  et  inexpugnable.  Tous  les  contraires  s'y  asso- 
cient en  même  temps  dans  une  excellence  mystérieuse  : 
ce  qui  était  coulant  jusqu'alors  et  fugitif,  y  devient  fixe 
et  solide  5  ce  qui  était  dur  et  opaque  y  devient  jaillissant 
et  lumineux.  L'eau  devient  cristal,  le  rocher  devient 
source,  tout  devient  lumière.  C'est,  en  un  mot,  la  cris- 
tallisation, non  pas  seulement  fixe,  mais  vive  ;  non  pas 
de  glace,  mais  de  feu^  une  cristallisation  active,  lumi- 
neuse et  enflammée.  »  Je  défie  tous  les  hommes  habiles 
que  possède  notre  nation  de  faire  volontairement  un  pas 
de  plus  dans  les  royaumes  du  galimatias. 

L'inconséquence  est  d'ailleurs  tellement  naturelle  à 
M.  Sainte-Beuve,  qu'il  n'adresse  jamais  un  reproche  à 
un  auteur,  sans  commettre,  dans  la  phrase  même  où  il 
le  gourmande,  la  faute  pour  laquelle  il  le  sermonne  ;  et 
cette  faute  s'y  trouve  la  plupart  du  temps  portée  aux 
dernières  limites  qu'elle  puisse  atteindre.  Veut-il  persifler 
la  prétentieuse  coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  nous 
glisse  à  l'oreille  cette  charmante  phrase  :  «  Si  nous  osions 
la  caractériser  par  un  mot  d'une  précision  triviale,  nous 
l'appellerions  la  queue  de  Ronsard,  en  ajoutant  toutefois 
qu'elle  a  été  tant  soit  peu  écourtée  et  peignée  sous  la 
main  de  Malherbe.  »  Que  dites-vous  de  cette  expression? 
Ne  vous  paraît-elle  point  déhcieuse?  Ronsard  transformé 
en  quadrupède,  de  la  famille  des  singes  probablement,  et 
le  sévère  Malherbe  lui  écourtant,  lui  peignant  la  queue  ; 
c'est  là  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  goût. 

Dans  un  autre  passage,  critiquant  un  poëte  qui  expri- 
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niait  ses  douleurs  d'une  manière  choquante,  il  lui  dit 
avec  élégance  :  «  On  souffre  de  voir  un  fils  de  Pétrarque 
répandre  à  toute  force  ses  entrailles  sur  la  lyre.  »  Le  mot 
d'entrailles  est  sans  doute  employé  ici  par  métonymie. 

Une  autre  fois  encore,  citant  cette  pensée  de  M.  Jou- 
bert  :  a  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres  des  mots, 
ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user 
mais  ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont 
les  tyrans,  ^>  il  ajoute  :  «  Oui,  tyrans!  nos  Phalaris  ne 
font-ils  pas  mugir  les  pensées  dans  les  mots  façonnés  et 
fondus  en  taureaux  d'airain?  »  Ces  sortes  d'étourderies 
et  d'inconsistances  abondent  tellement  chez  M.  Sainte- 
Beuve,  que  je  n'en  rapporterai  pas  un  plus  grand  nombre. 

De  ce  désordre  perpétuel ,  de  cette  constante  mêlée 
où  s'égorgent  ses  diverses  opinions,  de  ce  désaccord  entre 
ses  arrêts  et  sa  forme,  de  cette  haine  aveugle  pour  la 
science,  il  résulte  que  sa  parole  a  une  très-faible  autorité. 
H  ne  lui  est  guère  possible  de  fronder  quelqu'un  sans  se 
fronder  lui-même,  et  si  les  écrivains  acceptent  sa  juri- 
diction littéraire,  ils  font  ainsi  preuve  d'une  grande  com- 
plaisance. Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'annuler 
ses  décisions  par  des  avis  antérieurs,  aussi  bien  que  par 
des  exemples  contradictoires  tirés  de  ses  propres  ou- 
vrages. Non  point  qu'un  homme  à  la  fois  critique  et 
poëte  doive  nécessairement  offrir,  dans  ses  livres  origi- 
naux, l'idéal  de  la  perfection-  un  pareil  idéal  échappe  à 
l'intelligence  humaine,  et  cette  condition  rendrait  le 
métier  tout  à  fait  inabordable.  Il  y  a  néanmoins  de  cer- 
taines limites  au  delà  desquelles  il  ne  faut  point  pousser 
l'égarement,  sous  peine  de  voir  tomber  son  crédit  ;  les 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


217 


maladresses  et  les  défectuosités  par  trop  saillantes  com- 
promettent le  jugement  de  l'auteur.  Quand  on  a  écrit  les 
Pensées  d'août  et  Port-Royal  \  on  n'a  plus  le  droit  de 
tenir  les  balances  littéraires.  Les  ouvrages  de  la  Cal- 
prenède,  de  Théophile,  de  Chapelain  et  de  Scudéry, 
flamboieraient  comme  des  météores,  si  on  les  plaçait  à 
côté  de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux  étudiants 
de  Zoffîngue  est  un  morceau  unique  dans  notre  langue. 
F oluptéy  madame  de  Pontivy^  trahissent  une  si  grande 
impuissance  d'animer  une  action,  de  faire  vivre  des 
personnages,  que  M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  des 
idées  très-fausses  sur  la  nature  du  roman,  et  ne  semble 
pas,  en  conséquence,  devoir  bien  apprécier  ce  genre 
d'écrits. 

La  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  plus  besoin 
de  restrictions,  que,  saisi  sans  doute  de  l'esprit  de  ver- 

^  M.  de  Balzac  a  si  bien  jugé  ce  livre  que  son  jugement  doit  faire 
autorité.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  personne  en  prendra  la  défense 
et  il  ne  mérite  pas  une  controverse.  Les  mots  suivants  résument  l'opi- 
nion de  l'habile  écrivain  (je  ne  parle  pas  de  M.  Sainte-Beuve)  : 
ti  Je  défie  le  Hollandais  le  plus  entêté  de  trouver  un  sens,  un  courant 
de  narration,  une  signification  quelconque  à  l'histoire  de  Poi  t-Royal, 
à  moins  que  l'auteur  n'en  ait  voulu  faire  les  lettres  de  noblesse  de 
MM.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  sont  de  puissants  doctrinaires.  Il  y 
a  cependant  une  chose  à  concéder  à  M.  Sainte  Beuve.  11  possède  son 
Saint-Cyran  à  fond.  Il  rapporte  que  le  malin  père  Bouhours  a  montré, 
dans  plusieurs  livres  de  l'abbé  de  Saint-Cyran,  de  parfaits  modèles  de  ga- 
limatias. Quiconque  aura  comme  moi  la  patience  de  lire  ce  livre,  à  qui 
ma  brave  critique  fait  trop  d'honneur,  verra  que  M.  Sainte  Beuve  est 
bien  Saint-Cyran,  il  est  même  trop  Saint  Cyran;  mais  dans  une  épo- 
que où  la  chimie  a  ses  proto,  ses  deutoxydes,  il  a  pensé  qu'il  fallait  se 
distinguer  par  du  galimatias  triple.  » 
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tige,  et  se  croyant  désormais  assez  sûr  du  public  pour 
le  braver,  il  a  dernièrement  écarté  le  rideau  qui  nous 
voilait  toute  une  portion  de  son  existence,  et  mis  au  jour 
des  principes  qui  avaient  besoin  de  l'ombre  épaisse  dont 
il  les  entourait.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  manifesté  une 
grande  inquiétude  à  la  vue  de  cette  génération  habile, 
qui  vient,  au  son  du  luth,  prendre  place  dans  les  arts^ 
le  nombre  et  les  efforts  des  jeunes  penseurs  troublent 
son  sommeil.  Bientôt  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en 
garde;  le  meilleur  moyen  de  défense  lui  sembla  le  ridi- 
cule, et  il  essaya  de  tuer  par  la  raillerie  de  pauvres 
songeurs  inoffensifs.  Tous  les  débutants  furent  enve- 
loppés dans  la  même  malédiction,  tous  furent  accusés 
de  «  pousser  ce  cri  famélique  et  orgueilleux  des  génies 
méconnus,  cette  lugubre  et  emphatique  complainte,  dont 
l'opiniâtre  refrain  revient  à  dire  :  Admire-moi  ou  je  me 
tue!  yy  En  outrageant  ainsi  dans  sa  fleur  l'avenir,  l'espoir 
de  la  nation,  le  critique  oubliait  ses  anciennes  larmes, 
ces  abattements  littéraires  et  ces  rêves  de  mort  dont 
parle  Joseph  Delorme  ^  11  insultait  aux  douleurs  qu'il  a 
peintes  un  des  premiers  et  qu'il  suppose  trop  communes. 
Peu  satisfait  néanmoins  de  cette  généreuse  attaque,  peu 
sur  d'avoir  obtenu  le  résultat  qu'il  ambitionne,  on  le  vit 
quelque  temps  après  revenir  à  la  charge,  et,  pour  dé- 
goûter profondément  ces  rivaux  dont  l'ardeur  l'impor- 
tune, il  voulut  leur  persuader  que  leurs  inutiles  efforts 
tourneraient  à  sa  gloire.  «  Etienne  Pasquier,  dit-il,  écri- 

^  Voyez  la  biographie  de  l'auteur  imaginaire,  le  Suicide  et  le  Creua; 
dans  la  vallée. 
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vait  à  Ronsard  en  six  ans  seulement  après  que 

Dubellay,  dans  V Illustration  de  la  langue j,  avait  sonné 
la  charge  et  prêché  la  croisade  :  «  En  bonne  foi,  on  ne 
vit  jamais  en  France  telle  foison  de  poètes,  etc.  »  Pasquier 
veut  bien  croire  que  tous  ces  nouveaux  écrivasseurs 
donneront  tant  plus  de  lustre  aux  écrits  de  Ronsard  et 
des  autres.  Selon  moi,  des  traits  pareils  se  reproduisent 
exactement  aujourd'hui.  » 

Mais  comme  cette  haine  jalouse  ne  laisse  pas  d'être 
choquante,  il  la  justifie  à  diverses  reprises.  «  En  poésie 
et  en  art,  écrit-il,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers 
présomptifs,  »  et  il  nomme  ces  héritiers  des  assassins. 
L'autre  passage  est  plus  net  encore.  Après  avoir  répété 
que  «  en  littérature,  en  art,  on  n'aime  pas  d'ordinaire 
son  successeur  immédiat,  son  héritier  présomptif,  «  il 
cite  quelques  exemples  qui  lui  paraissent  légitimer  ses 
dispositions  malveillantes,  et  il  s'écrie  :  «  Toujours  et 
partout  la  vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter^  tou- 
jours les  générations  d'autant  plus  inexorables  qu'elles 
se  touchent  davantage,  et  empressées  de  se  nier  l'une 
l'autre,  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer  !  »  Puis  il 
ajoute  pour  la  forme  :  «  Avertis  du  moins,  tâchons  de 
ne  pas  faire  ainsi.  »  Précepte  qu'il  désire  voir  suivre  à 
son  égard,  mais  qu'il  n'observe  nullement  à  l'égard  des 
autres. 

Quelle  que  fût  cependant  l'étrangeté  de  ces  sorties,  de 
ces  aveux  et  de  ces  justifications  indirectes,  personne,  il 
me  semble,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de  Port- 
Royal  se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau  qu'il 
intitule  :  Dix  ans  après,  en  littérature.  Les  annales  de 
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la  pensée  humaine  n'offrent,  certes,  aucune  pièce  analo- 
gue. Jamais  entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi 
perOde  complot  n'avait  menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une 
époque.  Il  invite  dans  les  termes  les  plus  précis  tous  les 
auteurs  de  quarante  ans  à  s'unir  pour  étouffer  la  nou- 
velle génération 

Mais  la  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  sérieux  et  trop  habiles  pour  lui  plaire  ne 
nous  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme  il  l'est  envers 
les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris  lui-même  depuis 
bien  longtemps  que  a  la  vue  déjeunes  et  brillants  talents 
qui  s'épanouissent  lui  cause  une  tristesse  resserrante^  » 
et  n  ait  soutenu  que  les  hommes  qu'il  voulait  faire  entrer 
dans  ses  ligues,  nous  n'imiterons  point  son  exemple,  nous 
ne  déprécierons  point  son  mérite.  L'histoire  de  la  poésie 
au  seizième  siècle  est  une  œuvre  utile  :  si  la  vue  de  l'his- 
torien manque  de  justesse  et  de  portée,  si  ses  conclusions 
n'offrent  pas  beaucoup  de  sens,  les  faits  sont  étudiés  avec 
soin  :  ses  Portraits  contiennent  aussi  çà  et  là  quelque 
biographie  bien  narrée.  Il  a  de  plus  le  vrai  coup  d'œil  du 
moraliste.  Mais,  disons-le  sans  crainte,  il  eût  mieux 
valu,  pour  la  littérature  française,  qu'il  n'eut  aucun  mé- 
rite :  son  talent,  joint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  per- 
mis d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Doué 
d'imagination  et  de  sensibilité,  mais  possédant  une  intel- 

^  J'avais  commenté  tout  au  long  cet  article  dans  la  France  litté- 
raire :  on  trouvera  mes  réflexions  parmi  les  notes,  à  la  fin  de  ce  vo- 
lume. M.  Sainte-Beuve  a  répondu  qu'il  y  a  des  esprits  célibataires  et 
des  esprits  qui  aiment  à  s'accoupler  :  il  est,  dit-il,  de  la  seconde 
espèce. 
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ligence  très-faible,  il  a  obscurci  tous  les  problèmes  qu'il 
a  voulu  résoudre;  par  son  mauvais  goût,  il  a  été  d'un 
funeste  exemple  ;  par  son  amour  des  cabales  littéraires, 
il  a  corrompu  tous  les  hommes  qui  lui  ont  prêté  l'oreille. 
Je  regarde  donc  comme  un  juste  châtiment  sa  décadence 
prématurée. 


CHAPITRE  II. 


De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième  siècle  au  dix-septième,  par 
M.  Pierre  Leroux.  —  De  l'esprit  et  de  la  critique  littéraires  chez  les  peu- 
ples anciens  et  modernes,  par  M.  Théry.  —  Le  Népenthès,  par  M.  Loève- 
Veimars.  —  Caractères  et  paysages,  par  M.  Philarète  Chasles.  —  Essai  sur 
l'histoire  littéraire  du  moyen  âge,  par  M.  Charpentier.  —  Préface  des 
chansons  nouvelles  et  dernières,  parBéranger. 


Quelles  que  soient  pourtant  la  déraison  et  la  frivolité 
d'une  époque,  tous  les  auteurs  qu'elle  renferme  ne  mon- 
trent pas  la  même  étourderie.  Un  homme  sérieux  prend 
de  loin  en  loin  la  parole,  et  cherche  à  inspirer  de  plus 
graves  pensées  :  habituellement  ses  efforts  demeurent 
sans  résultat.  Que  peut  un  individu  contre  une  masse, 
une  pierre  isolée  contre  un  torrent?  Fonde  saute  par 
dessus,  et  ne  fait  nul  cas  de  son  murmure.  C'est  ce 
qu'on  vit  en  1832.  Dans  un  article  déjà  mentionné 
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plus  haut,  M.  Leroux  censura  vertement  la  légèreté 
de  la  critique  française;  il  lui  reprocha  de  tout  aban- 
donner pour  les  détails  biographiques  et  les  minuties 
de  l'exécution,  de  ne  pas  comprendre  l'enchaînement 
des  périodes,  de  ne  jamais  traiter  les  questions  essen- 
tielles. c(  Il  n'y  a  pas  dans  notre  langue,  disait-il,  dans 
cette  multitude  d'écrits  qu'elle  possède  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  des  grands  écrivains  des  trois  derniers  siècles, 
un  seul  essai  philosophique.  »  Notre  Panthéon  littéraire, 
où  nos  auteurs  célèbres  devraient  se  trouver  généalogi- 
quement  répartis,  ne  nous  offre  donc  qu'une  suite  de 
poètes  plus  ou  moins  habiles,  sans  corrélations  et  sans 
parenté;  de  blafardes  lueurs  tombent  de  la  voûte  sur 
leurs  efïïgies  solitaires,  entre  lesquelles  règne  une  ombre 
épaisse. 

M.  Théry  n'accuse  pas  moins  vivement  les  juges  fu- 
tiles qui  citent  chez  nous  les  écrivains  à  leur  tribunal. 
«  Parfaitement  clairs  dans  leurs  trivialités,  ils  reprochent 
au  littérateur  philosophe  ses  rêveries  et  ses  nuages.  Au 
nom  du  sens  commun,  ils  protestent  contre  tout  sérieux 
exercice  de  la  raison.  Les  surfaces  leur  conviennent  ;  ils 
semblent  craindre  de  disparaître  à  une  certaine  profon- 
deur. »  11  annonce  du  reste  la  fin  de  leur  domination:  il 
ne  croit  pas  que  la  France  veuille  continuer,  au  bruit  de 
leur  musique,  cette  valse  littéraire  où  elle  tournoie  en 
chantant  comme  une  folle. 

Près  des  critiques  évaporés,  M.  Théry  place  une  autre 
espèce  de  discoureurs  non  moins  burlesques  et  non 
moins  dangereux  :  ce  sont  les  fanatiques  de  la  routine, 
comme  il  les  appelle,  gens  «  qui  acceptent  les  vues  phi- 
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losophiques,  pourvu  qu'elles  soient  transcrites  d'Aristote, 
et  qui  n'y  trouvent  plus  rien  à  redire,  si  elles  ont  passé 
du  grec  en  latin  et  du  latin  en  français,  sous  le  patro- 
nage d'Horace  et  de  Boileau.  Ils  ont  beau  répéter  que  ce 
qu'ils  approuvent  leur  plait  comme  règle  du  bon  sens,  et 
non  pas  comme  tradition  de  tel  ou  tel  maître;  s'il  en 
était  ainsi,  on  les  verrait  tenir  compte  des  différences  de 
lemps,  de  sociétés,  de  croyances  ;  ils  appuieraient  de  nou- 
veaux arguments  ces  inviolables  doctrines,  au  lieu  de 
repasser  avec  précaution  sur  les  traces  à  demi  effacées  de 
leurs  modèles.  »  Des  remarques  si  justes  sont  d'autant 
plus  méritoires  dans  la  bouche  de  l'auteur,  qu'il  fait  par- 
tie de  l'université.  Quand  il  publia  son  livre,  il  était  pro- 
viseur du  collège  de  Versailles  ;  peut-être  même  l'est-il 
encore.  Il  y  avait  de  sa  part  un  double  courage  à  bafouer 
la  grave  niaiserie  de  la  critique  pédantesque.  Les  direc- 
teurs, les  professeurs  des  collèges  ont  le  plus  souvent  une 
haine  implacable  pour  la  vie  et  l'art  modernes.  Aussi 
n'ai-je  pu  lire  sans  émotion  le  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage,  chapitre  plein  de  sens  et  de  hardiesse,  qui  roule 
sur  la  méthode.  La  vérité,  me  disais-je,  peut  donc  péné- 
trer en  tous  lieux;  nul  obstacle,  nulle  précaution  ne 
l'arrête  ;  quand  elle  ne  brise  pas  les  portes  d'airain,  elle 
se  glisse  clandestinement  vers  son  but  au  milieu  des  om- 
bres. Sous  le  toit  même  où  complotent  ses  ennemis,  elle 
parvient  près  du  moine ,  près  de  l'étudiant ,  près  du 
docteur  ;  elle  dresse  devant  eux  sa  lumineuse  figure,  et 
les  appelle,  les  instruit  de  sa  voix  séduisante.  Combien 
d'hommes  ont  cru  préparer  solitairement  l'avenir,  mettre 
en  dépôt  dans  leurs  livres  de  grandes,  d'utiles  idées  que 
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repoussail  toute  leur  génération,  tandis  que  ces  idées 
allaient  bien  loin  convaincre  el  enrichir  des  intelligences! 
La  nature  prodigue  sans  doute  les  brutes,  mais  elle  jette 
incessamment  parmi  elles,  pour  se  disculper  et  se  réha- 
biliter, des  âmes  fortes,  des  esprits  droits^  ces  nobles 
créatures,  éloignées  l'une  de  l'autre,  communiquent  à 
travers  l'espace  ;  elles  vivent  des  mêmes  principes,  des 
mêmes  sentiments,  et  forment,  au  milieu  du  troupeau 
commun,  la  véritable  humanité. 

L'ouvrage  de  M.  Théry  a  pour  titre  :  De  l'Esprit  et 
de  la  Critique  littéraires  chez  les  peuples  anciens  et  mo- 
dernes. C'est  une  histoire  concise  de  toutes  les  idées  sur 
la  littérature  et  les  arts  qui  ont  eu  cours  chez  loutes  les 
nations  du  monde,  entreprise  énorme  qui  exigeait  une 
rare  patience.  L'auteur  n'a  point  reculé  devant  sa  tâche  ; 
non-seulement  il  évoque  l'armée  entière  des  critiques 
européens,  de  la  Grèce,  du  Latium,  de  la  France,  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  1  Italie,  de 
la  Hollande,  de  la  Suède,  du  Danemark  et  de  la  Rus- 
sie; mais  il  parle  des  critiques  chinois  et  indiens,  juifs  et 
turcs,  persans  et  arabes,  égyptiens  et  américains  :  tous 
les  hommes  qui  se  sont  occupés  abstraitement  de  la  poé- 
sie figurent  à  leur  place  dans  cette  vallée  de  Josaphat. 
Au  lieu  de  restreindre  son  sujet,  le  laborieux  écrivain  l'a 
même  agrandi  :  les  considérations  théoriques  n'ont  point 
seules  attiré  sa  vue  ^  il  dessine  le  caractère  général  des 
diverses  littératures  et  les  principaux  traits  de  leurs 
diverses  périodes. 

Comme  le  livre  n'a  que  deux  tomes,  cette  abon- 
dance de  matières  n'est  pas  sans  inconvénient:  elle  force 
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M.  Théry  à  glisser  sur  chaque  auteur,  sur  chaque  ques- 
tion avec  la  rapidité  de  la  foudre;  bien  des  époques 
n'obtiennent  qu'une  demi-page,  bien  des  théories  sont 
jugées  en  deux  mots.  Outre  que  cette  prodigieuse  con- 
cision rend  la  lecture  peu  facile,  vu  la  multitude  de 
personnages  et  de  doctrines  qui  passent  en  quelques 
minutes  sous  vos  yeux,  elle  donne  à  toute  la  production 
un  air  de  bibliographie.  D'assez  nombreux  systèmes  sont 
de  plus  mal  étudiés;  ployant  sous  le  faix  du  travail, 
l'historien,  nonobstant  son  indépendance  naturelle,  a 
reproduit  des  erreurs  vulgaires  ;  les  critiques  français 
des  dix-septième,  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles 
ne  sont  point  examinés  comme  ils  devraient  l'être  :  enfin, 
et  voilà  sa  grande  faute,  M.  Théry  n'est  point  parvenu 
au  centre  même  de  son  sujet.  Une  aussi  longue  carrière, 
puisqu'il  ne  craignait  pas  de  la  fournir,  lui  présentait  une 
excellente  occasion  de  mettre  en  relief  quelques-unes  des 
lois  jusqu'à  cette  heure  ignorées,  qui  président  au  dé- 
veloppement de  l'art.  Il  pouvait  aborder  la  philosophie 
de  l'histoire  littéraire;  il  ne  l'a  point  fait, 

A  part  la  connaissance  des  œuvres  théoriques  et 
nombre  d'idées  qu'il  y  puise  sur  l'essence  du  beau,  le 
grand  résultat  de  son  travail  est  une  définition  de  l'une 
et  l'autre  poésies.  Dans  le  classique,  il  voit  l'expression 
de  l'idéal  sensible;  dans  le  romantique^,  il  distingue  deux 
éléments  :  «  l'expression  libre,  individuelle  de  la  réalité, 
c'est-à-dire  l'exclusion  de  tout  idéal  sensible  ;  et  l'expres- 
sion de  l'idéal  spirituel,  le  seul  système  vraiment  rival  du 
système  classique,  le  seul  qui  ait  de  l'avenir.  »  Quoique 
cette  dernière  théorie  n'embrasse  pas,  à  beaucoup  près. 
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tous  les  cnraclères  du  romantisme,  elle  est  assez  vraie  pour 
mériter  des  éloges  et  fixer  notre  attention.  L'idéal  des  an- 
ciens étant  matériel,  ils  devaient,  pour  obtenir  la  perfec- 
tion relative  de  la  forme,  choisir  les  circonstances,  pour- 
suivre le  beau  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble,  et 
n'employer  aucun  des  attributs  qui  répugnent  à  l'homme 
physique  K  Cette  sorte  de  choix  n'est  pas  également  né~ 
cessaire  à  l'idéal  spirituel,  «  qui  est  la  plus  haute  puis- 
sance de  l'idée  ^  il  se  joue  de  la  forme  sensible,  et  la  fait 
servir  à  son  œuvre  comme  un  instrument  docile  qu'il 
modifie  et  qu'il  brise  à  son  gré.  Il  n'a  pas  pour  elle  ces 
égards  dont  le  principe  sensible  l'environne  amoureuse- 
ment. )i  La  simplicité  nue  et  même  la  crudité  des  moyens 
ne  le  choquent  donc  pas  ;  il  les  met  en  usage  pour  obtenir 
certains  effets.  De  telle  sorte  que  l'art  moderne  est  à  la 
fois  plus  réel  et  plus  élevé  ^  il  peint  plus  librement,  plus 
fidèlement  la  nature,  et  la  domine  des  hauteurs  de  la 
pensée  avec  une  force  magistrale  que  ne  possédait  pas 
Fart  grec. 

Le  malheur  de  ces  ouvrages  critiques,  sérieux  et  im- 
portants, mais  d'une  forme  rude  et  austère,  c'est  qu'ils 
ne  parviennent  point  chez  nous  au  grand  public  :  leur 
infiuence  reste  circonscrite  à  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
La  plupart  des  gens  de  lettres  même  n'en  prennent  pas 
connaissance^  or,  il  faut  au  moins  agir  sur  eux,  pour 
obtenir  quelques  résultats,  lorsqu'on  traite  des  matières 
d'art.  Une  seconde  infortune,  c'est  que  les  critiques, 

'  Nous  avons  nous-mcme  exprimé  une  opinion  analogue  :  Études 
sur  r  illemagne,  tome  11,  pages  363  et  suivantes. 
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dont  la  diction  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat,  ne  possèdent 
en  général  aucune  aptitude  rationnelle.  Ils  parlent  agréa- 
blement, déploient  mille  ruses,  mille  coquetteries  de 
langage;  ils  ont  à  leur  service  les  nombreux  moyens 
oratoires  qui  assurent  le  triomphe  de  la  vérité  ;  mais  ils 
l'ignorent  cette  vérité  ;  ils  déclament  sans  but,  et  ne  s'élè- 
vent jamais  au-dessus  des  plus  minimes  détails. 

M.  Loève-Yeimars  est  un  esprit  de  cette  nature.  Après 
avoir  consumé  une  partie  de  sa  jeunesse  à  faire  des  tra- 
vaux pour  les  éditeurs,  travaux  de  science,  ingrates 
compilations  où  il  mettait  plus  d'art  et  de  soin  que  n'en 
offrent  communément  ces  sortes  d'ouvrages  il  finit  par 
obtenir  une  assez  grande  renommée.  Le  succès  prodi- 
gieux de  sa  traduction  d'Hoffmann  lui  conquit  l'attention 
publique.  Il  ne  fut  pas  inutile,  car  il  parla  des  poètes 
étrangers  avec  talent  et  avec  connaissance  de  cause  ;  mais 
il  n'a  point  émis  une  seule  idée  générale.  Il  semble  en 
faire  peu  de  cas  d'ailleurs;  la  littérature  actuelle  lui 
paraît  être  et  devoir  être  toute  d'improvisation.  Les 
œuvres  légères,  décousues,  rapides,  ont,  à  l'entendre, 
seules  chance  de  réussite  \  Il  ne  veut  donc  pas  agir 
autrement  que  ses  contemporains  :  s'il  les  voit  danser 
sans  relâche,  il  dansera  sans  prendre  haleine. 

M.  Philarète  Chastes  a  la  même  opinion  et  le  même 
plan  de  conduite.  «  Ne  pas  remonter  aux  principes, 
dit-il,  manquer  de  centre  commun  et  de  base  solide, 

^  Voyez  entre  autres  son  Résumé  de  l'histoire  de  la  littérature 
allemande,  publié  en  1826. 
2  Préface  du  Népenthès;  1833. 
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pérorer  au  hasard,  s'arrêter  aux  détails,  c'est  se  montrer 
complètement  de  notre  siècle  et  de  notre  pays  »  Il 
trouve  donc  parfaitement  illogiques  ceux  qui  blâment 
cet  état  de  choses,  et  veulent  le  modifier.  Il  pleut  à  verse: 
nous  sommes  dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles  [  de  quoi 
nous  plaignons-nous?  Restons  tranquilles,  pardieu  !  le 
beau  temps  viendra,  les  routes  sécheront,  et  sans  avoir 
pris  de  peine,  nous  serons  hors  d'embarras.  Mais  si  la 
pluie  continuait?  Eh  bien!  nous  continuerions  à  être 
mouillés. 

C'est  cependant  une  belle  et  vive  intelligence  que  la 
sienne.  Il  lui  aurait  suffi  d'un  peu  de  volonté  pour  jouer 
un  autre  rôle  et  avoir  le  droit  de  soutenir  un  plus  noble 
système.  Bien  des  avantages  le  recommandent  :  ce  n'est 
point  sans  raison  qu'une  douce  célébrité  voltige  depuis 
longtemps  autour  de  sa  tête,  comme  ces  flammes  errantes 
dont  les  génies  marchent  environnés  sur  notre  scène 
lyrique. 

A  l'époque  de  ses  débuts,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre 
les  deux  systèmes,  M.  Chastes  s'avança  paisiblement  dans 
la  lice;  il  se  rangea  parmi  les  novateurs,  sans  sonner  de 
la  trompette,  sans  faire  caracoler  sa  monture.  Il  n'an- 
nonçait point  de  belliqueuse  ivresse,  mais  se  préservait 
de  l'exagération  et  ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui 
reprocherons  néanmoins  d'avoir  été  trop  calme;  il  aurait 
pu,  en  gardant  une  juste  mesure,  pénétrer  dans  l'essence 
de  la  poésie  moderne,  et  rendre  à  la  cause  de  l'art  de  plus 
grands  services.  Ne  déclarait-il  point,  par  exemple,  que  le 


J  Débats  du  29  mai  1840. 
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moyen  âge  a  manqué  de  goût,  donnant  à  ce  terme  le  même 
sens  que  le  Batteux  et  la  Harpe?  Il  disait  encore  que  tout  le 
génie  de  la  période  féodale  s'est  concentré  dans  le  poëme 
du  Dante,  annulant  par  là  ses  autres  manifestations,  si 
riches,  si  splendides  et  si  nombreuses.  Ces  petites  erreurs 
ne  l'empêchaient  pourtant  pas  de  bien  saisir  la  question  ^ 
la  guerre  entre  les  deux  écoles  lui  semblait  une  guerre 
entre  deux  sociétés,  une  guerre  de  la  vie  contre  la  mort, 
de  l'espérance  contre  le  souvenir.  En  1829,  l'ère  chré- 
tienne lui  inspirait  les  phrases  suivantes  :  «  C'est  cette 
période  de  convulsion  et  de  régénération,  qui,  sous  le 
nom  de  moyen  âge,  a  été  en  butte  à  des  accusations  si 
légères.  Orage  fertile,  tempête  nécessaire,  qui  bouleversa 
tous  les  éléments  sociaux,  pour  les  classer  et  les  animer 
d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  fournaise  ardente  où 
tout  se  trouve  en  fusion.  C'est  là  que  se  prépare  la  société 
moderne.  Toutes  les  découvertes  auxquelles  nous  devons 
noire  supériorité  incontestable  datent  de  ces  dix  siècles, 
taxés  de  barbarie  et  d'ignorance.  Nos  ancêtres  n'ont  pas 
égalé  dans  les  arts  de  l'imagination  les  peuples  heu- 
reux qui  les  précédèrent.  Cependant,  sous  ce  rapport, 
ils  ont  leurs  titres  à  faire  valoir.  Qui  s'est  promené  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Cologne,  sous  les  arceaux 
de  Westminster,  à  Londres,  sans  rester  pénétré  d'admira- 
tion pour  le  génie  qui  tailla  ces  masses  et  disposa  ces 
forêts  de  pierre?  » 

Une  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  passage  ^ 
c'est  celle  que  nous  avons  soulignée.  Peu  de  temps  après, 
M.  Chasles  écrivit  un  article  sur  PanurgCj,  Falstaff  et 
Sancho^  où  il  explique,  avec  beaucoup  d'intelligence, 
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1  amour  de  nos  aïeux  pour  le  grotesque.  Ici,  l'on  ne  trouve 
plus  rien  à  blâmer.  «  Que  l'on  remarque  attentivement 
chacune  des  grandes  ères  sociales,  on  y  remarquera  tou- 
jours, d'une  part,  une  idée  mère,  une  pensée  reine,  qui 
circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de  la  société  :  d'une 
autre,  une  opposition  constante,  destinée  à  contre-balan- 
cer  l'influence  dominatrice  et  à  rétablir  l'équilibre:  loi 
de  réaction  éternelle  et  inévitable.  Si  on  applique  la 
même  observation  au  moyen  âge,  on  y  verra  se  pro- 
noncer un  double  caractère  :  d'une  part,  une  croyance 
idéale,  exaltée,  sérieuse;  de  l'autre,  une  raillerie  vul- 
gaire et  audacieuse.  L'une  a  empreint  de  christianisme 
tout  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  Constantin 
jusqu'au  seizième  siècle;  l'autre  a  donné  naissance  à 
toutes  ses  créations  bouffonnes  et  naïves;  contre-poids 
nécessaire  d'un  idéalisme  qui  dépassait  toutes  les  bornes, 
et  transformait  l'existence  en  vision.  »  Des  aperçus  aussi 
nets,  aussi  parfaitement  justes,  sont  très-rares  dans  la 
littérature  actuelle.  Celui-ci  frappe  droit  au  but.  Les 
écrits  de  M.  Chasles  en  renferment  assurément  plusieurs 
du  même  genre,  productions  naturelles  d'une  âme  en- 
tendue. Mais,  il  faut  le  dire,  elles  passent  toujours  avec 
la  rapidité  de  l'éclair;  l'auteur  semble  fuir  bride  abattue 
un  invisible  ennemi.  Cités,  déserts,  forêts,  montagnes, 
paraissent  et  disparaissent  autour  de  lui  comme  de  magi- 
ques évocations.  Pénètre-t-il  au  fond  d'une  vallée  char- 
mante? il  y  jette  un  regard  et  s'élance  plus  loin.  Trouve- 
t-il  une  bonne  pensée?  il  la  laisse  choir  sur  sa  roule, 
dans  le  premier  endroit  venu,  sans  se  demander  si  le 
terrain  est  favorable,  et  si  les  oiseaux  du  ciel  ne  la  dévo- 
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reronl  pas.  Aussi  qu'arrive-t-il?  les  oiseaux  de  l'oubli 
descendent  effectiveiiienl,  la  graine  leur  sert  de  pâture 
et  s'anéantit  au  lieu  de  fructifier.  Pour  acquérir  toute  sa 
valeur,  pour  prendre  une  consistance  monumentale, 
chaque  notion  a  besoin  d'être  fouillée  dans  ses  replis  ; 
vue  de  loin,  elle  offre  à  l'œil  une  masse  indivisible,  elle 
paraît  un  corps  simple  et  homogène  5  examinée  de  près, 
ses  éléments  se  détachent;  la  question  principale  em- 
brasse une  foule  de  questions  secondaires  que  l'on  ne 
peut  négliger  si  l'on  veut  obtenir  une  solution  définitive. 
Or,  M.  Chastes  se  borne  toujours  à  l'aspect  d'ensemble  : 
un  regard  vif  et  soudain  le  contente;  il  n'a  pas  plus  tôt 
mis  pied  à  terre  devant  un  édifice,  qu'il  remonte  sur  son 
cheval  et  part  au  galop. 

De  là  vient  qu'il  commet,  en  certains  jours,  des  mé- 
prises étonnantes.  Croirait-on  qu'il  voit  dans  Notre-Dame 
de  Paris  un  monument  du  sixième  siècle,  et  dans  Saint- 
Eustache  une  merveille  du  treizième?  Rien  n'est  plus 
vrai  pourtant. 

c(  Saint-Eustache,  dit-il,  est  cent  fois  plus  beau  que 
Notre-Dame.  La  basilique  dont  M.  Hugo  a  fait  son  poëme 
représente  l'époque  de  Grégoire  de  Tours ,  un  peu  ro- 
maine, un  peu  gauloise,  un  peu  gothique,  d'une  masse 
imposante,  d'un  grand  détail,  d'une  exécution  durable  et 
d'une  vénérable  antiquité.  Les  termes  de  la  science  archi- 
tectonique  me  manquent  pour  accuser  ces  arceaux  et  ces 
voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux 
expliquer.  Le  joug  romain  pèse  encore  sur  l'édifice;  sa 
grandeur  est  plus  épaisse  que  sublime;  il  n'a  de  poésie 
que  ses  souvenirs  et  sa  masse.  Donnez-moi  les  lignes 
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aériennes,  la  perspective,  la  transparence  magique,  la 
féerie  chrétienne  de  Saint-Eustache  :  le  treizième  siècle 
est  là  ;  un  chantre  d'amour  allemand  pourrait  lire  dans 
celte  chaire  le  poëme  du  Saint-Graal.  Je  vois  à  Notre- 
Dame  toute  l'antiquité  pieuse  de  la  France  monarchique, 
à  Saint-Eustache  les  temps  romanesques  de  la  cheva- 
lerie. )) 

Ces  deux  anachronismes  sont  au  nombre  des  plus 
puissants,  des  plus  vigoureux  qu'on  ait  jamais  faits. 
Grégoire  de  Tours  étant  mort  en  ,  et  la  cathédrale 
de  Paris  ayant  été  commencée  en  1163,  cinq  cent 
soixante-huit  ans  se  sont  écoulés  entre  la  date  que  lui 
assigne  M.  Philarète  Chasles  et  le  moment  où  fut  posée 
la  première  pierre.  En  1257,  Jean  de  Chelles  entreprit 
le  portail  méridional;  et,  en  1551,  Jean  Ravy,  maçon 
de  l'église,  plaça  les  hauts  reliefs  qui  ornent  par  dehors 
la  clôture  du  chœur.  La  basilique  ne  fut  donc  entièrement 
terminée  qu'à  celte  époque;  et,  comme  M.  Chasles  parle 
du  monument  complet,  il  se  trompe  juste  de  sept  cent 
cinquante-six  années.  Pour  Saint-Eustache,  son  erreur 
n'a  pas  tout  à  fait  des  proportions  aussi  colossales  ;  mais 
elle  ne  laisse  pas  que  d'être  plaisante.  Cet  édifice  de  la 
chevalerie  a  été  commencé  le  9  août  1532  ;  si  nous  pre- 
nons pour  point  de  départ  la  fin  du  treizième  siècle,  nous 
avons  déjà  une  méprise  de  deux  cent  trente-deux  ans; 
mais,  comme  le  vaisseau  ne  fut  terminé  qu'en  1642,  il 
faut  ajouter  cent  dix  ans  à  ce  premier  nombre,  ce  qui 
nous  donne  trois  cent  quarante-deux  ans.  Et,  si  nous 
voulions  pousser  plus  loin  la  rigueur,  le  chiffre  augmen- 
terait encore.  Effectivement,  on  n'acheva  le  portail 
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qu'en  1788,  et,  de  la  lin  du  treizième  siècle  jusqu'à 
cette  dernière  date,  il  s'est  écoulé  quatre  cent  quatre- 
vingt-huit  années.  M.  Chastes  ne  me  paraît  point  fort 
sur  l'archéologie. 

Les  arts  l'ont  réellement  peu  occupé  ;  il  aime  mieux  le 
beau  littéraire  que  le  beau  plastique.  Cette  lacune  existe 
aussi  chez  MM.  Yillemain  et  Sainte-Beuve,  et  chez  tous 
les  critiques  de  la  restauration  ^  elle  est  fâcheuse  assuré- 
ment. Elle  trace  autour  de  l'esprit  un  cercle  borné,  l'em- 
pêche d'agrandir  ses  vues  générales ,  de  confirmer  ses 
observations  sur  la  poésie  d'un  siècle  ou  d'une  nation,  par 
des  remarques  analogues  sur  la  peinture,  la  sculpture  et 
l'architecture.  Il  y  a  telle  période  esthétique  dont  on  ne 
peut  se  former  une  idée  vraie  sans  cette  confrontation. 
L'élude  de  la  sculpture  me  paraît  nécessaire  pour  com- 
prendre la  Grèce  antique  ;  celle  de  la  peinture,  pour  l'Ita- 
lie moderne;  celle  de  l'architecture,  pour  le  moyen  âge 
où  elle  a  triomphé.  Le  même  goût  qui  donne  aux  œuvres 
littéraires  d'une  nation  leur  physionomie  spéciale,  donne 
à  ses  beaux-arts  une  physionomie  correspondante,  et  les 
productions  plastiques  ont  l'avantage  d'éclairer  soudai- 
nement l'intelligence  en  frappant  les  yeux.  La  lecture, 
plus  lente,  plus  difficile,  ne  l'éclairé  que  par  degrés. 

Mais  si  M.  Chastes  ignore  les  arts,  ses  connaissances 
littéraires  sont,  en  revanche,  très-étendues.  Les  obstacles 
ne  l'ont  point  effrayé  ;  il  a  pour  la  poésie  un  véritable 
amour,  et  il  se  précipite  sur  tous  les  chemins  où  il  pense 
découvrir  la  trace  de  ses  pas.  L'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Italie,  l'Espagne  et  même  la  Hollande,  ont  tour  à  tour 
été  le  but  de  ses  excursions  ;  il  s'est  assis  sous  le  toit  de 
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leurs  poêles  ;  il  a  partagé  leurs  craintes,  leurs  désirs,  leur 
ivresse  el  leurs  transports,  dans  ces  chaumières  que  fuit 
ropulence  et  que  visitent  les  dieux.  En  mainte  occasion, 
il  est  revenu  sur  le  talent  de  s'assimiler  les  idées  des 
temps,  des  pays  lointains  ;  il  en  a  fait  sentir  les  avanta- 
ges et  le  prix.  A  la  manière  dont  il  en  parle,  on  voit 
qu'il  le  possède.  Les  études  philosophiques  lui  manquent 
seules;  je  ne  crois  point  qu'il  ait  dépassé  la  fausse  théo- 
rie de  Burke. 

Des  calculs  personnels,  il  faut  bien  le  dire,  ont  con- 
tribué à  le  rendre  éminemment  versatile.  Quiconque  ne 
flatte  pas  les  opinions  régnantes,  achète  sa  liberté  par 
des  sacrifices.  L'homme  adroit  s'efforce  donc  toujours  de 
conserver  les  bonnes  grâces  de  ces  despotiques  souve- 
raines. M.  Chasles  le  sait  mieux  que  personne  et  il  a  soin 
de  ne  jamais  les  heurter  de  face.  11  les  ménage,  au  con- 
traire, afin  de  se  les  rendre  utiles.  Si  l'on  demandait 
néanmoins  quel  est  le  fond  de  sa  pensée ,  je  répéterais 
qu'il  appartient  à  l'école  nouvelle  en  prudent  sectateur. 
Malgré  ses  transactions  lucratives,  il  aime  l'indépen- 
dance littéraire  :  il  a  blâmé  les  extravagances  et  les 
folies',  sans  jamais  renier  positivement  les  principes.  On 
doit  lui  savoir  gré  de  sa  modération,  qui  est  peut-être 
fort  habile,  mais  que  tous  n'ont  pas  su  garder. 

Ses  talents  lui  permettaient  d'exercer  une  action  bien 
plus  vive.  Tous  ses  essais  ont  été  heureux;  il  a  écrit, 
lorsqu'il  l'a  voulu,  de  charmants  tableaux  de  voyage, 

'  Notamment  dans  son  travail  sur  les  drames  fantastiques  et  mer- 
reilleiix  de  Shakspeare. 
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et  des  conles  pleins  de  sensibilité;  il  a  fait,  sur  Pitt 
et  sur  Burke ,  des  études  historiques  vraiment  hors 
de  ligne  ;  on  trouve  dans  ses  feuilletons  de  la  grâce,  de 
la  couleur,  de  l'intelligence  et  du  savoir  ;  il  donne  à  son 
style  l'allure  qui  lui  plaît.  D'où  vient  donc  sa  solitude 
morale  ?  D'où  vient  que  l'on  reconnaît  son  habileté  sans 
lui  ouvrir  la  mystérieuse  officine  où  l'esprit  élabore  ses  opi- 
nions et  ses  croyances?  D'où  vient  que  nul  ne  chevauche 
près  de  sa  bannière?  C'est  qu'avec  toutes  les  qualités  de 
la  souplesse,  il  lui  manque  celles  de  la  force  ;  il  n'a  réel- 
lement point  d'étendard.  Espèce  de  navire-fantôme  poussé 
par  les  vents  les  plus  contraires,  il  flotte,  au  gré  des  ora- 
ges, sur  toutes  les  mers  de  la  pensée.  Des  côtes  d'Albion, 
il  passe  aux  côtes  de  France  ;  une  bourrasque  imprévue  le 
jette  en  Hollande,  en  Espagne  ou  en  Italie  ;  un  nouveau 
souffle  s'élève  et  l'entraîne  jusque  dans  l'océan  Indien. 
De  la  littérature  il  passe  à  la  politique,  de  la  politique  à 
la  biographie,  de  la  biographie  au  commerce;  toujours 
errant  parmi  les  faits,  et  n'ayant  point  de  système  ordon- 
nateur, il  ne  saurait  exercer  d'influence,  car  la  première 
condition  requise  pour  dominer  les  autres,  c'est  de  se 
dominer  soi-même. 

L'année  1835  vit  encore  paraître  V Essai  sur  l'histoire 
littéraire  du  moyen  dge^  par  M.  Charpentier,  professeur 
de  rhétorique.  C'est  un  livre  estimable  à  plusieurs  égards, 
mais  d'une  grande  incohérence.  Enveloppé  dans  le  tour- 
billon qui  agitait  les  esprits,  l'auteur  n'a  point  eu  la  force 
d'en  sortir  ou  de  s'y  diriger.  D'après  son  exorde,  on  le 
croirait  l'ndmirateur  fervent  de  la  poésie  romantique , 
aussi  bien  que  de  1  ère  féodale.  11  approuve  le  soin  et 
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renlliousiasme  avec  lesquels  on  étudie  le  moyen  âge  ;  il 
le  proclame  une  abondante  source  d'améliorations-  il 
veut  lui-même  tâcher  de  le  faire  mieux  connaître.  On  est 
donc  tout  surpris  lorsque,  dans  les  derniers  chapitres,  il 
déclare  la  littérature  moderne  une  littérature  de  Cosa- 
ques .  j'emploie  son  expression.  Il  a  donné  au  terme,  par 
lequel  on  désigne  le  monde  chrétien,  un  sens  trop  litté- 
ral :  les  temps  chevaleresques  ne  sont  pour  lui  qu'une 
époque  intermédiaire  dans  l'acception  rigoureuse  du 
mot.  Il  ne  leur  attribue  point  de  valeur  indépendante  : 
tout  leur  mérite  est  d'avoir  préparé  les  temps  modernes. 
Or,  en  matière  d'art,  ceux-ci  ne  nous  offrent  que  la  con- 
tinuation pure  et  simple  de  l'antiquité.  Les  progrès  surve- 
nus depuis  la  chute  de  Rome  n'ont  pas  fait  varier  la  poésie  : 
les  sciences,  la  politique,  l'industrie,  la  morale,  ont  seules 
réalisé  des  perfectionnements.  On  ne  doit  donc  point  con- 
sidérer les  nouvelles  tendances  de  la  littérature  française 
comme  un  retour  vers  nos  origines.  Il  n'y  a  de  national 
chez  nous  que  la  poésie  romaine  adoptée  jadis  par  les 
Gaulois.  Bien  loin  de  constituer  une  amélioration,  notre 
affranchissement  trahit  une  décadence  réelle.  C'est  une 
seconde  éclipse  que  subit  Tart  grec  ;  éclipse  dont  on  ne 
le  verra  point  sortir  comme  de  la  première,  car  nous  tou- 
chons aux  confins  de  la  civilisation  actuelle  :  un  monde, 
un  idéal  inconnus  s'élaborent  à  l'heure  qu'il  est  dans  le 
sombre  atelier  de  l'avenir. 

De  telles  idées  me  semblent  un  pur  enfanlillage. 
M.  Charpentier  nous  croit  sur  les  limites  d'une  région 
nouvelle,  près  de  commencer  une  nouvelle  existence:  il 
croit  que  Thumanité  prend  et  ne  peut  éviter  de  prendre 
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des  formes  successives  :  il  devrait  donc  regarder  le  moyen 
âge  comme  une  de  ces  formes.  Il  a  beau  dire,  on  y  trouve 
les  éléments  d'une  société  complète  :  une  religion,  un 
système  politique,  un  système  légal,  un  art,  une  poésie, 
des  mœurs  particulières.  Il  faut  bien  y  voir  un  tout  or- 
ganique ,  et  l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  a  été  un  sim- 
ple engrais  pour  les  temps  modernes,  où  le  bulbe  ancien 
a  produit  une  seconde  fleur  :  et  si  Ton  n'admet  pas  cette 
hypothèse,  on  ne  peut  non  plus  ranger  parmi  les  signes 
de  décadence  les  prédilections  romantiques  de  la  poésie 
actuelle.  Les  idées  de  notre  écrivain  tombent  donc  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  ;  la  chute  de  la  première  cause  la 
chute  du  reste.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de  les  com- 
battre davantage.  Il  nous  faudra  bientôt  y  revenir  d'ail- 
leurs, quand  nous  parlerons  de  M.  Nisard.  L'auteur  des 
Études  sur  les  poètes  latins  a  en  effet  mis  à  sac  l'œuvre 
de  son  confrère  ^  il  s'est  approprié  toutes  ses  vues,  sans 
dire  d'où  elles  lui  venaient  ;  il  ne  lui  a  laissé  que  la  mo- 
dération et  le  jugement,  qui,  dans  les  détails  du  livre, 
atténuent  les  erreurs  de  l'ensemble. 

Malgré  ces  pierres  d'achoppement  que  l'on  jetait  sur 
sa  route,  le  génie  moderne  poursuivait  le  cours  de  ses 
triomphes  :  les  plus  rebelles  grossissaient  à  la  fin  son 
cortège.  De  même  qu'en  1829,  Casimir  Delavigne,  cet 
homme  si  peu  au  fait  des  questions  littéraires,  avait 
admis  à  contre-cœur  la  nécessité  des  nouvelles  formes';^ 
en  1835,  Béranger,  moins  opiniâtre  et  plus  clairvoyant, 
les  adoptait  d'une  manière  bien  plus  franche;  il  repous- 

'  Préface  de  Marino  Faliero. 
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sp.il  Momus,  Bacchus,  Venus,  Phébus,  Terpsicliore  et 
les  Grâces,  ces  compagnons  édenlés  de  sa  jeunesse.  A 
celte  époque,  sous  le  règne  de  l'abbé  Delille,  règne  pom- 
peux entre  tous,  il  avait  lui-même,  comme  il  le  dit, 
projeté  l'escalade  de  bien  des  barrières.  «  Je  ne  sais 
quelle  voix  me  criait  :  INon,  les  Latins  et  les  Grecs  même 
ne  doivent  pas  être  des  modèles;  ce  sont  des  flambeaux; 
sachez  vous  en  servir.  Déjà  la  partie  littéraire  et  poétique 
des  admirables  ouvrages  de  Chateaubriand  m'avait  arra- 
ché aux  lisières  des  le  Balleux  et  des  la  Harpe  ;  service 
que  je  n'ai  jamais  oublié'.  »  Quel  bel  aveu!  quel  utile 
exemple!  Il  est  si  rare  que,  dans  leur  vieillesse,  les 
auteurs  sympathisent  avec  les  efl'orts  des  générations  qui 
abordent  la  même  carrière  par  d'autres  points  ! 

1  Le  grand  chansonnier  ajoute  cette  plirase  remarquable  :  «i  Je 
l'avoue  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  recourir  à  la 
langue  morte  de  Ronsard,  le  plus  classique  de  nos  vieux  auteurs.  )> 


CHAPITRE  m. 


Débuts  de  M.  Gustave  Planche.  —  Ses  travaux  sur  la  littérature  anglaise.  — 
Eugène  Ara  m. 


Nous  avons  maintenant  à  nous  occuper  d'un  homme 
qui  a  eu  la  plus  étrange  destinée  que  l'on  puisse  voir. 
Paresseux  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être,  ignorant 
au  même  degré,  n'ayant  ni  principes  ni  direction,  jugeant 
ses  contemporains  avec  une  morgue  offensante,  inca- 
pable de  mettre  au  jour  un  livre  quelconque,  ayant  assez 
peu  de  délicatesse  pour  prendre  et  signer  des  travaux 
depuis  longtemps  publiés  par  d'autres,  ces  vices  nom- 
breux, qui  auraient  dû  le  tenir  dans  une  obscurité  sans 
fin,  ne  l'ont  pas  empêché  d'acquérir  une  position  brillante 
et  une  vogue  extraordinaire.  Pendant  sept  ou  huit  ans, 
il  a  eu  la  gloire  la  plus  pure,  la  plus  incontestée  de  notre 
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siècle;  personne  n'eût  osé  dire  un  mot  à  son  désavan- 
tage. Les  auteurs  se  prosternaient  devant  son  inflexible 
justice^  les  éditeurs  cherchaient  à  le  circonvenir,  les 
lecteurs  se  laissaient  guider  par  lui.  David  exécutait  son 
médaillon  pour  léguer  ses  traits  aux  générations  futures. 
Le  gouvernement  lui  donnait  une  chaire  sans  qu'il  l'eût 
sollicitée.  Nos  romanciers  l'étudiaient  et  s'en  servaient 
comme  d'un  type.  Un  de  ses  confrères  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes  écrivait  sur  lui  ce  passage  enthousiaste  : 
ce  II  eût  inventé  la  logique,  si  la  logique  eût  été  à  in- 
venter. C'est  un  dialecticien  déterminé.  Tout  livre  pris 
dans  Vétau  de  son  syllogisme  y  sera  infailliblement  broyé, 
s'il  n'est  de  force  à  résister  à  celte  épreuve.  11  foule 
comme  une  herbe  vile  toutes  les  petites  considérations 
humaines  qu'on  pourrait  amasser  devant  lui  pour  l'ar- 
rêter^ et  pousse  droit  aux  épines  de  la  question.  C'est 
le  Junius  Brutus  de  la  critique.  »  Ceux  mêmes  qu'il 
flagellait  cruellement  n'osaient  douter  de  son  mérile;  on 
le  détestait  du  fond  de  son  cœur  et  l'on  tremblait  devant 
lui  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  élevât  des  statues,  qu'on 
ne  déployât  des  manteaux  sur  sa  route,  et  qu'on  ne  le  fît 
précéder  par  des  tambours. 

Quels  chefs-d'œuvre  expliquent  ce  merveilleux  succès? 

i  Les  directeurs  des  journaux  avec  lesquels  j'élais  en  relation  fré- 
mirent de  crainte,  lorsque  je  leur  proposai  le  travail  public  ensuite 
dans  la  France  littéraire.  M'étant  alors  adressé  à  M.  Victor  Hugo  pour 
lui  demander  son  aide,  la  terreur  l'empêcha  de  me  répondre.  Sa  joie 
me  prouva  plus  tard  quelle  idée  fantastique  il  avait  de  M.  Planche. 
On  ne  voulait  donc  même  point  me  laisser  parler.  Les  choses  ont 
bien  changé  depuis  :  tout  le  monde  a  eu  du  courage  après  la  bataille. 
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Quelles  productions  étonnantes  lui  ont  conquis  une  si 
grande  estime?  C'est  ce  que  je  me  suis  demandé  long- 
temps, et  ce  qu'on  ne  se  demandait  point  assez.  On 
l'honorait  sans  savoir  pourquoi  ^  nul  ne  se  figurait  que 
celte  admiration  publique,  ce  rêve  de  toutes  les  nobles 
âmes,  qui  faisait  pleurer  César  devant  l'image  d'Alexan- 
dre, notre  dialecticien  l'avait  obtenue  par  des  fraudes 
et  des  tours  d'adresse.  Rappelons  d'une  manière  succincte 
les  preuves,  trop  nombreuses  peut-être,  que  nous  en 
avons  données. 

Dans  le  courant  de  1836,  M.  Planche  forma  des  prin- 
cipaux articles  publiés  sous  son  nom,  depuis  ses  débuts 
en  1831,  deux  volumes  qu'il  intitula  :  Portraits  litté- 
raires. Le  premier  auteur  dont  parle  ce  recueil  est  l'il- 
lustre Fielding  :  c'est  aussi  un  des  morceaux  qui  installè- 
rent M.  Planche  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  et  jetèrent 
les  bases  de  sa  réputation.  Il  a  trente-deux  pages  in- 
octavo.  Or,  si  l'on  prend  la  peine  d'ouvrir  les  Biogra- 
phies des  romanciers  célèbres ^  de  Walter  Scott,  on  l'y 
retrouve  tout  au  long  L'identité  absolue  des  deux 
opuscules  excite  un  sourire  involontaire.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  faits  que  M.  Planche  reproduit  à  l'aide 
des  mêmes  termes,  dans  un  pareil  nombre  d'alinéa,  en 
empruntant  au  baronnet  jusqu'au  jour  dont  il  les  éclaire, 
de  telle  sorte  que  rien  n'indique  un  travail  spécial  ni  des 
recherches  biographiques,  mais  il  s'approprie  avec  la 
même  assurance  des  idées  générales.  L'auteur  de  l'Abbé^ 
par  exemple,  se  demandant  pourquoi  les  grands  roman- 

^  Voyez  les  preuves  dans  la  France  littéraire,  du  17  mai  1840. 
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ciers  ont  obtenu  si  peu  d'avantages  sur  la  scène,  croit  en 
trouver  la  cause  dans  la  nature  même  du  roman  et  du 
drame,  qui,  étroitement  liés  comme  ils  semblent  Fêtre, 
ne  se  touchent  que  par  un  petit  nombre  de  points,  et 
diffèrent  sous  de  nombreux  rapports.  Le  romancier  (je 
me  sers  ici  de  ses  expressions)  offre  à  ses  lecteurs  le 
tableau  de  certains  événements  aussi  complet  et  aussi 
naturel  qu'il  peut  le  faire  à  l'aide  d'une  imagination 
ardente,  et  sans  le  secours  d'aucun  objet  matériel.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  pour  lui  d'exprimer  ce  que  ses  per- 
sonnages doivent  dire;  son  travail  serait  alors  le  même 
que  celui  du  poëte  dramatique;  il  lui  faut  rendre  les 
gestes,  les  regards  qui  ont  accompagné  leurs  discours, 
en  un  mot  toutes  les  circonstances  que  l'acteur  retrace 
dans  une  pièce  de  théâtre.  Il  n'a  ni  scène  ni  décorations, 
pas  de  troupes  de  comédiens,  pas  d'assortiments  de  cos- 
tumes. Des  phrases  habiles  remplacent  seules  pour  lui 
ces  accessoires  multipliés.  Les  descriptions  et  les  narra- 
lions,  qui  forment  l'essence  du  roman,  doivent  être  em- 
ployées avec  une  extrême  réserve  dans  les  drames,  et  ne 
font  presque  jamais  un  bon  effet  sur  la  scène.  Le  drame 
])arle  aux  yeux  et  aux  oreilles  ;  lorsqu'il  oublie  ces 
organes,  il  manque  entièrement  son  but,  en  exigeant 
d'un  auditoire  l'effort  d'esprit  nécessaire  pour  suivre  des 
actions  et  animer  des  objets  invisibles.  C'est  ainsi  que  le 
romancier,  qui  s'adresse  uniquement  à  l'imaginalion,  et 
dont  le  style,  par  ce  motif,  doit  admetlre  une  foule  de 
détails  circonstanciés,  peut  aisément  se  tromper  dans  un 
genre  de  composition  où  il  faut  laisser  tout  faire  à  l'ac- 
teur, sans  compter  ses  alliés  naturels ,  le  machiniste,  le 
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peintre  el  le  costumier,  et  où  toute  excursion  dans  le 
domaine  spécial  de  ces  auxiliaires  est  une  erreur  fa- 
tale. 

M.  Planche  trouve  ces  considérations  fort  justes  et  les 
reproduit  sans  le  moindre  scrupule.  Mais  comme  il  a 
voulu  changer  les  termes,  il  fausse  la  pensée  de  Fauteur  : 
pour  montrer  que  le  drame  n'emploie  pas  les  mêmes 
moyens  que  le  roman,  il  en  fait  une  sorte  de  production 
mécanique,  entièrement  fondée  sur  l'intrigue,  unique- 
ment distinguée  par  Tahondance  des  événements.  11  ex- 
clut à  peu  près  du  drame  le  dessin  des  caractères  ' ,  comme 
si  les  caractères  étaient  moins  indispensables  au  drame 
qu'au  roman  ,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  l'action  ! 
Walter  Scott  n'était  pas  tombé  dans  celle  erreur  ^  il  avait 
montré  les  dissemblances  effectives,  sans  les  accroître  aux 
dépens  de  la  vérité.  M.  Planche  a  voulu  marquer  de  son 
chiffre  l'objet  sur  lequel  il  avait  fait  main  basse,  et  ce 
chiffre  est  loin  d'en  augmenter  la  valeur. 

Et  remarquons-le  bien,  ce  n'est  pas  seulement  Walter 
Scott  que  M.  Planche  dépouille  ;  il  vole  deux  hommes  à 
la  fois.  Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  traduire  le 
texte  original,  il  copie  tout  simplement  la  traduction  de 
M.  Defauconpret,  se  bornant  à  y  faire  de  loin  en  loin 
quelques  modifications  inutiles.  Lorsque  le  traducteur 
imprime  la  phrase  suivante  : 

«  11  devint  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
compagnie  de  comédiens.  » 

M.  Planche  la  transforme  de  cette  manière  : 

^  France  littéraire,  loc.  cit. 
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f<  Il  fut  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
troupe  de  comédiens.  » 

Lorsque  l'humble  interprète  écrit  un  passage  comme 
celui-ci  : 

«  A  peu  près  dans  le  même  temps,  il  hérita,  par  la 
mort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  sterling  de 
revenu,  située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avec  une  habileté 
sans  égale  : 

«  Vers  le  même  temps  à  peu  près ,  il  hérita ,  par  la 
mort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  de  revenu, 
située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Quelle  force  d'imagination  ,  grand  Dieu  !  combien 
M.  Planche  doit  remercier  la  nature  de  lui  avoir  donné 
le  talent  immense  qui  lui  permet  de  s'approprier  ainsi  le 
bien  des  autres  et  de  remplacer  une  locution  étrange  : 
«  A  peu  près  dans  le  même  temps,  »  par  cette  élégante 
tournure  :  (c  Vers  le  même  temps  à  peu  près  !  »  Quelques 
lignes  plus  bas  j'avise  une  amélioration  non  moins  triom- 
phante ^  M.  Defauconpret  avait  écrit  :  a  Et  au  bout  de 
trois  ans,  Fielding  se  trouva  sans  terre,  sans  rente  et  sans 
demeure.  »  Notre  Junius  Brutus  supprime  la  conjonction 
et^  ajoute  un  s  au  mot  terre,  un  s  au  mot  rente,  et  le 
passage  ainsi  transfiguré  s'échappe  de  ses  mains,  comme 
la  terre  des  mains  du  Créateur,  après  êlre  sortie  du 
chaos.  Le  voici,  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnificence  : 

«  Au  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres,  sans 
rentes  et  sans  demeure.  » 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre  de  Tom 
Jones,  il  atténue  les  reproches  d'immoralité  dont  il  a  été 
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l'objet,  en  montrant  que  le  but  de  l'art  n'est  pas  l'ensei- 
gnement de  la  morale.  M.  Planche,  qui  se  trouvait  sans 
doute  en  verve  ce  jour-là,  découvre  précisément  la  même 
pensée  ^  mais  afin  de  dérouter  le  public,  il  en  fait  hon- 
neur à  Bouterweck. 

L'article  une  fois  transcrit,  M.  Planche  ajoute,  pour 
terminer,  une  considération  non  soustraite,  et  elle  est 
vraiment  de  la  plus  haute  importance.  Il  remarque  que 
la  même  année  «  où  M.  Littleton  obtint  pour  Fielding 
une  place  déjuge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit  naître 
Gœlhe,  Vauteur  de  IVilhehn  Meister,  »  nous  dit-il;  et 
comparant  le  bonheur  de  l'un  avec  la  misère  de  l'autre, 
il  conclut  par  cette  réflexion  très-neuve,  que  l'impré- 
voyance et  la  prodigalité  exposent  l'homme  à  de  grandes 
infortunes  ! 

L'article  suivant  sur  Maturin  ne  décèle  pas  un  goût 
aussi  prononcé  pour  les  rapines  littéraires.  Il  est  vrai 
que  la  tournure  de  la  notice  anglaise  eût  permis  difficile- 
ment de  la  reproduire  ;  elle  abonde  en  citations  que 
Walter  Scott  a  cru  devoir  faire,  mais  qui  eussent  moins 
intéressé  les  Français  que  leurs  voisins,  et  en  détrui- 
sent d'ailleurs  un  peu  l'unité.  Il  faut  cependant  rendre 
justice  à  M.  Planche,  il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  pren- 
dre 

Mais  s'il  a  été  sobre  de  larcins  dans  un  travail  qui  ne 
les  admettait  pas,  il  se  dédommage  copieusement  dans  le 
troisième  article.  De  même  qu'il  juge  Fielding  avec  les 
idées  de  Walter  Scott,  il  peint  Mackensie  avec  les  phrases 

^  Voyez  les  preuves. 
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du  baronnet.  C'est  une  manière  expéditive  ;  nous  la  re- 
commandons de  toutes  nos  forces  aux  personnes  scrupu- 
leuses. Il  y  a  des  endroits  où  l'assurance  de  M.  Planche 
devient  réellement  comique. 

Son  ouvrage  contient  deux  autres  silhouettes  de  litté- 
rateurs anglais.  L'une  de  ces  notices  roule  sur  les  pro- 
ductions de  Bulwer;  l'autre  sur  une  pièce  de  Fanny 
Kemble.  Nous  ne  pouvons  dire  positivement  qu'elles  ap- 
partiennent aussi  peu  à  M.  Planche  que  les  précédentes, 
car  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  les  originaux.  Il  y  parle 
néanmoins  assez  légèrement  d'une  revue  dont  il  s'aide, 
la  Quaterly  Revieiv^  je  crois.  Il  aurait  pu  la  nommer  par 
son  nom;  il  aurait  même  pu  indiquer  le  numéro,  s'il 
avait  eu  la  conscience  nette  ;  on  ne  se  déguise  habituelle- 
ment que  pour  faire  le  mal.  Il  a  jugé  plus  adroit  de  dé- 
pister le  lecteur  à  l'aide  d'une  périphrase,  et  il  a  écrit  : 
«  Une  Revue,  publiée  sous  le  patronage  de  John  Murray, 
voit  dans  Francis  the  first^  etc.  »  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  John  Murray  et  ne  savent  point 
quel  recueil  il  publie.  M.  Planche  a  de  la  sorte  l'air 
d  indiquer  la  source  où  il  puise,  sans  l'indiquer  réelle- 
ment ;  il  se  ménage  une  porte  de  derrière,  pour  s'esqui- 
ver si  on  le  prenait  en  flagrant  délit.  C'est  une  ruse  qui 
annonce  de  l'expérience.  Mais  lorsque  tout  prouve  que 
sur  cinq  notices,  on  en  a  escamoté  trois,  quel  gage  nous 
répondra  que  les  autres  ne  sont  pas  aussi  des  enfants 
dérobés  ? 

Cette  profonde  connaissance  de  la  littérature  anglaise 
est  sans  doute  ce  qui  inspire  à  M.  Planche  le  dédain  avec 
lequel  il  traite  M.  Amédée  Pichot.  Il  censure  la  manière 
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dont  il  juge  nos  voisins  d'outre-Manche  ;  il  regarde  les 
éloges  qu'on  lui  décerne  dans  plusieurs  ouvrages  comme 
achetés  par  des  manœuvres  déshonnêtes  5  il  les  croit 
même  rédigés  de  sa  propre  main.  C'est  encore,  selon  toute 
apparence,  cette  vaste  érudition  qui  lui  a  fait  blâmer  si 
rigoureusement  l'essai  d'un  de  nos  plus  grands  auteurs 
sur  la  poésie  britannique.  «  M.  de  Chateaubriand,  dit-il, 
ne  sait  pas  l'anglais.  »  Je  ne  veux  point  contester  à  l'in- 
faillible Aristarque  la  valeur  de  cette  sentence  ;  admettons 
que  Tex-ambassadeur  à  Londres  ignore  la  langue  parlée 
dans  les  trois  royaumes.  Mais  M.  Planche  se  fîgure-t-il 
qu'on  aurait  besoin  de  longues  études  pour  la  savoir 
comme  lui?  Traduire  avec  une  traduction  sous  les  yeux, 
ce  n'est  pas  une  tâche  bien  fatigante,  il  me  semble. 

Il  eût  mieux  fait  du  reste  de  s'en  tenir  toujours  à  celte 
méthode.  Quand  il  veut  aborder  seul  la  littérature  de  nos 
rivaux  ,  il  commet  les  erreurs  les  plus  singulières.  Il 
baptise  écossais,  par  exemple,  le  fameux  évéque  Percy, 
malgré  son  origine  anglaise  bien  constatée  '  ;  il  nous  dit 
que  son  recueil  de  vieilles  ballades  forme  une  épopée 
cyclique,  dans  le  genre  des  romanceros,  preuve  mani- 
feste qu'il  n'a  jamais  eu  le  livre  sous  les  yeux ,  car  ces 
ballades  roulent  toutes  sur  des  sujets  différents  et  non 
point  sur  un  seul  et  même  guerrier,  comme  les  poésies 
castillanes.  La  première  série,  composée  de  quarante- 
sept  pièces,  n'en  offre  pas  deux  qui  se  rapportent  au 

'  «  Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  distinctes,  à  sa- 
voir :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  dramatique.  La  première 
appartient  à  VÉcosse,  à  l'Espagne,  à  la  Servie,  à  la  France  ;  à  la  pre- 
mière appartiennent  le  Romancero  et  les  Ballades  de  Percy.  )> 
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même  personnage.  M.  Planche  a  voulu  se  donner  l'air 
de  connaître  un  livre  dont  le  titre  seul  avait  frappé  ses 
regards. 

Dans  un  autre  passage,  il  adresse  à  M.  Hugo  le  repro- 
che suivant  :  «  Il  y  a  plus  que  de  Fétourderie  à  dire  que 
la  poésie  européenne  était  représentée,  en  1824,  par 
Byron  et  Chateaubriand.  En  1824,  Gœthe  était  encore 
de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour  n'être 
pas  oublié.  En  Angleterre,  il  y  avait  près  de  Byron  des 
noms  du  premier  ordre,  qui  ne  pâlissaient  pas  à  côté  de 
lui.  Coleridge,  Wilson,  Scott,  Robert  Burns  signifient 
bien  aussi  quelque  chose  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
Grande-Bretagne.  » 

M.  Planche,  aveuglé  par  sa  haine,  oublie  une  seule 
chose  :  c'est  qu'en  1824  Robert  Burns  était  mort  depuis 
longtemps,  et  que  M.  Victor  Hugo,  ne  pratiquant  pas  la 
magie,  ne  pouvait  le  ressusciter.  Il  expira,  le  21  juillet 
1796,  à  Dumfries,  en  Écosse,  après  six  mois  de  douleurs 
ininterrompues 

Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  littérature  anglaise 
peu  de  notions  et  d'idées  personnelles,  mais  on  est  en 
droit  de  dire  qu'il  ne  la  comprend  pas.  Les  réflexions  à 
ce  sujet  qu'il  a  disséminées  dans  ses  articles  prouvent  un 
manque  perpétuel  de  clairvoyance.  J'en  pourrais  offrir 
vingt  exemples  ^  je  me  contenterai  d'un  seul,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  significatif.  Eugène  Aram^  selon  M.  Planche, 

1  Le  25,  on  exposa  son  corps  à  l'hôtel  de  ville,  et,  le  jour  suivant, 
il  fut  enterré  en  grande  pompe.  Voyez  l'excellente  biographie  de  Ro- 
bert Burns,  par  le  docteur  Currie. 
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«  est  un  poëme  merveilleux  et  pathétique,  une  tragédie 
de  village,  où  les  acteurs  sont  peu  nombreux  et  n'em- 
pruntent aucun  éclat  à  leur  rang  social,  mais  une  tragé- 
die si  pleine,  si  rapide,  si  riche  de  terreurs  et  de  larmes, 
qu'Euripide  ou  Shakspeare  ne  l'auraient  pas  désavouée. 
Les  caractères  introduits  par  l'auteur  n'ont  rien  d'exclu- 
sif ni  de  conventionnel ,  mais  possèdent  au  contraire 
cette  profondeur  et  cette  majesté  que  l'universalité  em- 
porte toujours  av-ec  elle.  C'est  à  coup  sùr  le  fruit  de  lon- 
gues méditations.  » 

Voilà  certes  une  extase  anti-littéraire,  s'il  en  fut  jamais. 
Bien  loin  de  mériter  les  éloges  hyperboliques  de  M.  Plan- 
che, Eugène  Aram  est  une  production  plus  que  médio- 
cre. Pour  le  démontrer ,  nous  n'aurons  besoin  que 
d'examiner  d'abord  le  sujet  et,  postérieurement,  l'ou- 
vrage auquel  il  a  servi  de  base. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  puisse 
fournir  le  monde  actuel.  Quoi  qu'on  veuille  bien  dire,  le 
sort  de  l'artiste,  du  poëte  et  du  philosophe  sera  longtemps 
encore  un  grave,  un  menaçant  problème.  Des  questions 
de  la  dernière  importance  se  rattachent  à  cette  question, 
malgré  son  peu  d'étendue  apparente.  Il  s'agit,  en  effet,  de 
substituer  l'ordre  naturel  au  désordre  factice  de  la  civi- 
lisation, de  classer  les  humains  comme  sont  classés  tous 
les  habitants  de  l'univers.  Le  monde  nous  offre  une  hié- 
rarchie intelligente  et  complète  ;  depuis  l'éternelle  sa- 
gesse qui  l'anime,  depuis  les  essences  moins  radieuses 
qui  le  gouvernent  sous  son  inspection  et  entretiennent  sa 
mobile  uniformité,  depuis  le  grand  être  jusqu'à  nous  et 
depuis  nous  jusqu'au  ciron,  jusqu'à  la  plante  salutaire  ou 
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funeste,  jusqu'aux  minéraux  qui  dorment  dans  la  nuit  des 
abîmes,  jusqu'aux  gaz  qui  floltent  en  limpide  océan  autour 
du  globe,  chaque  être  et  chaque  objet  occupe  sa  place 
véritable,  déterminée  d'avance  par  sa  perfection  relative 
et  par  son  prix  intrinsèque.  Mais  pendant  que  l'œuvre 
divine  s'organise  selon  ce  principe,  l'œuvre  humaine  suit 
une  loi  contraire,  ou  du  moins  n'observe  que  rarement 
la  loi  de  justice.  Notre  monde  est  on  emblème  de  folie  ^ 
on  croirait  voir  une  saturnale  perpétuelle  où  les  valets 
jouent  le  rôle  de  la  noblesse,  où  les  patriciens  méconnus 
subissent  avec  indignation  la  tyrannie  des  plus  viles 
créatures.  Ainsi  que  des  rois  détrônés ,  élus  par  Dieu 
même,  les  hommes  intelligents  sentent  leur  âme  frémir 
à  la  vue  des  pompes  sociales  ;  ils  se  rappellent  que  ces 
fêtes  leur  étaient  destinées,  ces  fêtes  où  brille  maintenant 
une  populace  ivre  d'orgueil.  Ils  cherchent  sur  les  traits 
de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  native,  et, 
pleins  d'une  silencieuse  fierté,  ils  lèvent  vers  le  ciel  des 
regards  qui  semblent  dire  :  Voilà  donc  les  héros  que  tu 
nous  préfères,  ô  sublime  railleur! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'univers  matériel 
que  ce  changement  de  rôles  entraîne  de  pernicieuses  con- 
séquences ;  il  fausse,  il  brise  encore  I  harmonie  de  l'uni- 
vers intellectuel  ;  il  répand  le  doute  au  fond  des  âmes, 
comme  ces  brouillards  subtils  qui  entrent  partout  et  ré- 
duisent toutes  choses  en  putréfaction.  La  victoire  de  la 
brutalité  sur  le  génie,  comme  celle  du  crime  sur  la  vertu, 
inonde  le  cœur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de 
la  conscience  pour  maudire  ce  spectacle  impie  ^  l'homme, 
regardant  les  principes  élernels  qu'il  porte  en  lui-même, 
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se  juge  bien  supérieur  au  monde  avorté  qui  le  menace. 
Il  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  une  aussi  lamenta- 
ble organisation;  et,  comme  il  voit  labsurdité  poursuivre 
son  cours,  la  ruse  triompher  de  la  grandeur,  la  bassesse 
de  la  droiture,  l'ineptie  de  rinlelligence,  il  se  pose  bien- 
tôt cette  question  douloureuse  :  Que  fait  donc  dans  les 
cieux  l'immortel  régulateur  ?  Oui  l'empêche  de  débrouil- 
ler ce  chaos,  de  le  soumettre  à  des  lois  harmonieuses? 
L'aspect  du  mal  est-il  si  doux  à  ses  regards  qu'il  veuille 
en  éterniser  le  succès?  Génie  cruel  et  sinistre,  aimerait- 
il  les  aberrations  de  la  fortune  qui  choquent  sans  cesse 
nos  yeux  ?  Trouverait-il  un  funèbre  plaisir  à  voir  le  juste 
accablé  de  désespoir  et  s'écriant  avec  angoisse  :  Seigneur, 
Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ! 

Je  n'examine  pas  si  ces  afflictions  transitoires  peuvent 
servir  à  former  le  caractère  des  hommes  supérieurs,  si 
l'échafaud  des  martyrs  n'est  point  le  trône  du  génie  et  de 
la  vertu,  et  si  la  double  nuit  qui  entoure  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers  ne  fait  pas  briller  davantage  les  rayons 
de  sa  face.  J'aborde  cette  matière  par  le  côté  sombre, 
j'indique  les  points  irritants  de  la  question.  C'est  l'aspect 
sous  lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinairement;  la 
portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin,  à 
travers  la  pensée. 

Le  doute  touchant  l'excellence  morale  de  Dieu  et  les 
intentions  qu'il  apporte  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  l'incertitude  sur  les  vrais  principes  qui  doi- 
vent nous  guider  au  milieu  de  nos  semblables,  produisent 
les  plus  tristes  résultats.  Ou  bien  l'âme  se  relâche  et 
s'affaisse,  ou  bien  elle  s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle 
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se  précipite  alors  vers  deux  abîmes  différents.  Se  laisse- 
t-elle  décourager  par  le  spectacle  du  monde?  Elle  aban- 
donne ses  rêves  de  grandeur,  elle  dépouille  son  enthou- 
siasme idéal,  et,  prêtant  l'oreille  aux  suggestions  de  la 
chair,  elle  consent  à  vivre  pour  jouir,  comme  vit  la  masse 
dégradée  des  hommes.  Alors  s'effectue  un  morne  chan- 
gement: ces  organisations  d'élite,  qui  devraient  semer  la 
lumière  autour  d'elles,  emploient  leur  force  à  marcher 
dans  des  voies  ténébreuses.  Elles  pourraient  se  donner 
en  exemple  au  vulgaire,  et  le  prennent  elles-mêmes  pour 
exemple.  Elles  s'abrutissent  afin  de  ressembler  à  la  mul- 
titude ^  elles  se  servent  de  leur  talent  comme  d'une  ferme, 
et  l'exploitent  dans  l'intérêt  de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  a 
perdu  le  charme  qu'elle  leur  offrait  jadis  ;  son  prix 
unique  est  celui  qu'on  leur  en  donne.  Notre  siècle  forme 
un  vivant  commentaire  de  ces  paroles  :  jamais  les  rené- 
gats de  la  pensée  n'ont  été  plus  nombreux.  INous  voyons 
chaque  jour  une  étoile  tomber  du  ciel,  nous  voyons  les 
inspirations  les  plus  ardentes  se  métamorphoser  en  des- 
seins vulgaires,  et  la  flamme  du  génie  employée  comme 
un  feu  de  houille.  Lâche  asservissement!  transaction 
brutale  !  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que  ces 
chutes  volontaires  ;  on  se  sent  le  cœur  navré  en  songeant 
que  des  hommes  de  mérite  sacrifient  leurs  nobles  ten- 
dances aux  plus  grossiers  désirs,  et  vendent  misérable- 
ment leur  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles!  Leurs 
frères  en  dépravation,  les  Alcibiade  et  les  Lovelace,  qui 
font  aussi  de  leur  âme  immortelle  la  servante  de  leur 
périssable  enveloppe,  ont  du  moins  un  certain  air  de 
grandeur  qu'ils  puisent  dans  les  périls  de  leur  vie  auda- 
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cieuse.  Mais  l'homme  de  pensée  avili  par  l'amour  du 
gain,  que  lui  reste-t-il?  Mais  le  défenseur  du  juste  et  du 
beau,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  plus  émouvoir, 
que  lui  reste-t-il?  La  honte  présente  et  le  souvenir  de  sa 
noblesse  passée,  les  lointaines  images  des  heures  consa- 
crées à  l'adoration  du  bien. 

Supposons,  au  contraire,  Fhomme  intelligent  doué 
d'une  persévérance  opiniâtre;  qu'adviendra-t-il?  Mépri- 
sant et  bravant  l'infortune,  dédaignant  les  riches  dans 
leur  luxe,  les  heureux  dans  leur  ivresse,  il  amassera  au 
fond  de  lui-même  une  colère  muette  ;  il  notera  soigneu- 
sement chacune  de  ses  afflictions,  et  gardera  la  mémoire 
de  toutes  les  injures  qu'il  lui  faudra  supporter.  Cher- 
chant ensuite  l'occasion  de  la  vengeance,  il  l'attendra  au 
besoin  pendant  un  demi-siècle,  et,  le  moment  venu, 
compensera  la  lenteur  par  l'énergie.  On  ne  devrait  point 
oublier  que  les  Mirabeau ,  les  Danton ,  les  Marat ,  les 
Saint-Just,  les  Robespierre  et  les  Camille  Desmoulins 
étaient  des  hommes  d'étude,  des  esprits  vigoureux  tenus 
à  fond  de  cale  durant  de  longues  années,  pendant  qu'ils  se 
sentaient  la  force  et  l'envie  de  participer  à  la  manœuvre. 
Sait-on  combien  d'ordonnances  terribles,  combien  de  lois 
sanguinaires  ont  eu  pour  source  leur  profonde  rancune? 
Venus  dans  un  temps  où  la  naissance  avait  tous  les  hon- 
neurs, où  la  richesse  glanait  après  elle  ce  qui  restait  de 
distinctions  et  d'estime,  ils  eurent  mille  avanies  à  subir  ^ 
leur  impuissance  première  les  força  de  les  dévorer;  ils 
cachèrent  leur  blessure  et  prirent  un  air  joyeux.  Mais, 
plus  tard,  cette  haine  secrète  fît  éruption;  ils  avaient 
longtemps  maudit  les  hommes  du  sein  de  leur  abaisse- 
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ment  ^  lorsqu'ils  |)urent  agir  en  maîtres,  ils  les  châtièrent 
comme  des  esclaves,  et,  promenant  la  liaclie  autour 
d'eux,  sacrifièrent  à  leurs  souvenirs  les  têtes  les  plus 
orgueilleuses. 

Toutes  les  intelligences  offensées  ne  trouvent  point,  il 
est  vrai,  de  pareilles  occasions;  mais,  lorsqu'elles  n'agis- 
sent pas  elles-mêmes,  leur  voix  agit  pour  elles  :  leur 
trompette  éveille  les  mécontents,  réunit  des  bandes  auda- 
cieuses, et  sonne  la  charge  avec  enthousiasme.  Les  im- 
placables niveleurs  de  95  étaient,  comme  on  l'a  dit, 
les  héritiers  légitimes  des  Rousseau,  des  Voltaire,  des 
Diderot  et  des  Saint-Pierre.  Ils  ne  faisaient  que  remplir 
leurs  vœux,  que  suivre  leurs  doctrines  :  le  sang  de  la 
noblesse  fécondait  leurs  principes. 

Quelles  que  soient  effectivement  la  douceur  et  la  ré- 
signation apparentes  des  hommes  d'élite,  ne  vous  y  fiez 
point;  une  sourde  inimitié  couve  dans  leur  âme.  Jean- 
Jacques  avait  l'air  d'accepter  sa  position  :  il  s'était  fait 
scribe,  il  gagnait  sa  nourriture,  il  avait  su  borner  ses 
désirs.  Ah!  le  beau  mensonge!  comme  il  en  était  dupe 
lui-même  !  Il  semblait  ignorer  son  propre  courroux.  Il 
minait  la  société  par  la  base,  il  plaçait  des  poudrières 
sous  les  trônes,  il  substituait  le  déisme  au  catholicisme, 
il  chargeait  tous  les  vents  de  semer  dans  les  cœurs  l'am- 
bition et  la  révolte,  il  séduisait  jusqu'à  l'enfance,  et 
l'ameutait  contre  ses  précepteurs;  aucune  institution  ne 
trouvait  grâce  devant  sa  face;  il  aurait  détruit  le  monde 
pour  le  rebâtir  selon  des  lois  nouvelles  ;  et  cependant  il 
n'avait  nul  désir,  il  était  content  de  sa  fortune,  il  se  pré- 
tendait impassible  comme  Dieu  lui-même  !  Non,  non  !  lu 
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n'étais  pas  impassible,  ô  farouche  misanthrope!  non! 
lu  n'étais  pas  résigné,  formidable  penseur!  Tu  renversais 
un  ordre  social  où  lu  n'avais  point  de  place,  tu  boule- 
versais les  nations  pour  t'ouvrir  une  carrière,  lu  brisais 
les  diadèmes  pour  te  fondre  une  couronne  d'or^  les  idées 
montaient  comme  une  vapeur  brûlante  de  ta  poitrine  à 
ton  cerveau;  lu  te  figurais  n'aimer  que  le  bien  général, 
et  tu  plaidais  ta  propre  cause.  C'est  qu'en  tout  temps  le 
génie  a  conscience  de  lui-même.  Doué  d'une  obstination 
infatigable,  il  demande  sans  relâche  les  honneurs  qui  lui 
sont  dus;  il  aime  mieux  l'enfer  et  ses  ténèbres,  il  aime 
mieux  l'abîme  et  son  horreur,  il  aime  mieux  la  perdition 
éternelle  qu'un  siège  inférieur  à  celui  qu'il  a  droit  d'oc- 
cuper dans  les  cieux. 

C'est  là  une  vérité  dont  les  peuples  feraient  bien  de  se 
convaincre  :  leur  repos  et  leur  bonheur  en  dépendent. 
Tant  que  les  esprits  actifs  n'auront  pas  de  place  au  ban- 
quet social,  ils  chercheront  à  le  renverser.  Dans  tous  les 
siècles,  rintelligence  a  fait  des  efforts  pour  conquérir  une 
position;  elle  a  gouverné  du  haut  de  la  fribune  antique, 
elle  a  ému  par  la  bouche  des  Pères  de  l'Église,  elle  a 
séduit  par  le  luth  des  poètes,  elle  a  brandi  le  glaive  par 
la  main  de  Mahomet;  aucun  péril  ne  l'a  effrayée,  car 
son  plus  grand  péril  était  la  misère  dont  elle  repoussait 
l'étreinte  :  il  lui  fallait  la  tombe  ou  de  moins  cruels  des- 
lins. Mais,  à  nulle  époque,  elle  n'a  montré  plus  d'énergie 
que  dans  la  nôtre;  à  nulle  époque  elle  n'a  revendiqué  ses 
droits  avec  plus  d'obstination.  Elle  est  lasse  enfin  de 
l'injustice,  et  veut,  d'une  manière  quelconque,  se  tracer 
un  domaine  sur  la  face  de  la  terre.  Son  oppression 
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dure  depuis  assez  longtemps  :  l'heure  est  venue  de  la 
détruire  pour  jamais.  Depuis  assez  longtemps  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité,  les  sages  qui  lui  révèlent  les  prin- 
cipes des  choses,  les  aventuriers  sublimes  qui  agrandis- 
sent son  terrestre  horizon,  les  inventeurs  qui  augmentent 
sa  force  et  doublent  ses  jouissances,  les  poètes  qui  célè- 
brent sa  gloire  et  ses  misères,  ces  nobles  proscrits  meu- 
rent depuis  assez  longtemps  dans  les  cachots,  dans  les 
hospices,  sur  les  routes  et  dans  les  tortures.  L'honneur 
même  de  notre  espèce  lui  commande  de  terminer  leurs 
afflictions  :  une  insulte  pareille  à  toutes  les  lois  de  la 
justice  et  du  bon  sens  ne  peut  que  la  couvrir  d'igno- 
minie. 

Place  donc  aux  fils  bien-aimés  du  Très-Haut,  place 
aux  annonciateurs  du  Yerbe,  place  aux  apôtres  de  la 
science,  place  aux  interprètes  de  l'univers  idéal!  Ouvrez- 
leur  les  portes  de  vos  palais,  de  crainte  qu'ils  ne  les 
brisent  et  ne  se  précipitent,  le  glaive  en  main,  dans  les 
salles;  car,  je  vous  le  dis  encore,  tout  homme  banni  de 
la  cité  rêve  sa  destruction,  et  la  plus  grande  des  impru- 
dences consiste  à  irriter  ces  âmes  fougueuses,  dont  le 
pouvoir  subtil,  se  glissant  au  fond  des  cœurs,  y  produit 
à  son  gré  le  calme  ou  la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
qu'on  exile  Coriolan. 

Voilà  quelles  sont  les  idées  implicitement  contenues 
dans  la  fable  d'Eugène  Aram.  Cet  homme,  qui  assassine 
pour  avoir  le  moyen  d  étudier,  qui  aime  mieux  s'exposer 
à  la  mort  que  d'abjurer  sa  vocation ,  cet  homme  qui 
préfère  le  néant  au  supplice  des  regrets,  nous  offre  un 
symbole  merveilleux  du  génie  opprimé  luttant  contre 
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l'infortune,  et  cherchant  à  en  sortir  par  tons  les  moyens 
possibles.  Un  tel  sujet  ne  renferme  pas  seulement  des 
plaintes  comme  le  Chatterton  de  M.  de  Vigny  ou  le 
Cœur  du  poète  de  M.  Delatouche  :  au  cri  de  détresse  se 
joint  la  menace,  aux  larmes  de  douleur  succèdent  l'im- 
précation et  la  vengeance.  Cette  histoire  se  recommandait 
d'ailleurs  par  sa  réalité.  Bulwer  a  pris  les  matériaux  de 
son  ouvrage  dans  les  délails  d'une  cause  célèbre  :  il  s'est, 
en  effet,  trouvé  un  homme  capable  d'acheter  les  loisirs 
de  la  science  au  prix  d'un  meurtre. 

Pour  bien  traiter  un  semblable  événement,  il  fallait 
nous  montrer  une  à  une  les  angoisses  de  cet  homme;  il 
fallait  nous  décrire  sa  misère  extérieure  et  ses  prostra- 
tions intimes,  ses  vains  efforts  et  ses  rages  secrètes;  il 
était  nécessaire  de  voir  poindre  en  son  âme  l'idée  sinistre, 
de  l'y  voir  grandir  à  l'horizon,  puis,  comme  un  astre 
ensanglanté,  la  remplir  de  funèbres  lueurs.  On  aurait 
suivi  d'un  œil  inquiet  les  phases  de  son  désespoir,  on 
aurait  souffert  de  ses  maux,  partagé  ses  craintes,  et  lors- 
qu'enfin  il  eût  commis  l'assassinat,  on  ne  l'aurait  blâmé 
qu'en  le  plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre  ainsi,  qu'a  fait 
Bulwer?  Il  a  employé  ses  deux  volumes  à  nous  raconter 
un  amour  inutile,  de  loin  en  loin  troublé  par  l'exigence 
et  les  menaces  d'un  complice  (un  complice  dans  une 
action  résolue  sous  l'influence  de  motifs  aussi  spéciaux)! 
Le  véritable  sujet,  repoussé  à  la  fin  du  second  tome, 
occupe  deux  ou  trois  feuilles,  et  s'y  montre  dépouillé  de 
toute  importance.  L'auteur  s'en  sert  comme  d'un  dénoù- 
ment  prosaïque  pour  terminer  sa  narration. 

Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Planche  regarde  comme  digne 
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d'Euripide  et  de  Shakspeare  !  Jamais  transports  d'admira- 
lion  ne  furent  moins  bien  placés.  Lui,  qui  approuve  si 
peu  de  choses,  devrait  mieux  distribuer  ses  éloges.  Les 
défauts  du  livre  anglais  sont  cependant  si  manifestes, 
qu'il  les  a  lui-même  aperçus.  Il  dit  dans  un  endroit  : 

(.(  Si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en  scènes, 
nul  doute  que  Bulwer  ne  se  fut  dispensé  d'ajouter  à  cette 
donnée ,  assez  riche  par  elle-même ,  un  amour  enthou- 
siaste. Il  résulte  de  cette  superfétation  un  inconvénient 
assez  grave.  Bien  qu'on  connaisse  d'avance  la  vérité 
réelle,  pendant  la  lecture  des  deux  volumes,  l'imagina- 
tion prend  le  change  sur  le  mot  de  l'énigme.  On  espère 
découvrir  que  le  meurtre  commis  par  Eugène  Aram 
pourra  s'expliquer  par  l'amour^  la  jalousie^  la  ven- 
geance^ la  défense  personnelle^  un  accident  imprévu  et 
fatal.  Rien  de  tout  cela  :  on  finit  par  trouver  ce  qu'on 
savait  déjà^  que  le  crime  a  été  mis  à  fin  pour  de  l'ar- 
gent. Est-il  possible  que  le  lecteur  n'éprouve  pas,  en 
voyant  approcher  le  dénoument,  un  désappointement 
pénible?  » 

Ces  dernières  phrases  prouvent  de  reste  que  M.  Plan- 
che n'a  pas  même  compris  le  sujet  du  livre.  Il  rabaisse 
l'action  du  héros  à  un  assassinat  vulgaire!  Il  le  suppose 
déterminé  par  un  simple  amour  de  l'or  !  Il  ne  voit  en  lui 
rien  de  plus  grand,  de  plus  profond,  de  plus  terrible  et  de 
plus  noble  !  Qu'a-t-il  donc  alors  trouvé  de  si  prodigieux 
dans  le  roman?  Ce  ne  peut  être  l'exécution  banale,  la 
médiocre  élégance  du  style.  En  vérité,  je  m'y  perds. 


CHAPITRE  IV. 


Éludes  de  M.  Planche  sur  les  liltéralures  étrangères  el  sur  la  littérature 
française.  —  Son  érudition  en  matière  d'art.  —  Ses  idées  sur  la  critique. 
—  Ses  tendances. 


Puisque  M.  Planche  commet  tant  d'erreurs  de  tout 
genre,  lorsqu'il  professe  sur  la  littérature  la  moins  né- 
gligée par  lui,  combien  ne  doit-il  pas  en  faire,  lorsqu'il 
essaye  de  discourir  sur  les  autres  littératures?  Voilà  ce 
que  l'on  pense  avec  justice  ^  mais  si  l'on  feuillette  ses 
écrits,  on  n'y  trouve  pas  un  grand  nombre  de  méprises. 
11  se  tient  dans  une  sage  réserve  ;  il  a  peur  de  se  compro- 
mettre, et  un  homme  qui  ne  dit  mot  ne  saurait  abuser 
de  la  parole. 

Quelle  est  son  opinion  relativement  aux  poésies  du 
Nord  et  du  Sud  ?  Comment  juge-t-il  l'influence  qu'elles 
peuvent  exercer  parmi  nous?  Il  s'occupe  bien  de  ces 
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fadaises,  vraiment!  11  craindrait  de  paraître  en  état  de 
somnambulisme.  L'Italie  et  l'Espagne  lui  semblent  des 
régions  aussi  lointaines  que  la  Nouvelle-Zélande  ou  la 
Terre  de  Feu;  l'Allemagne  ne  lui  est  pas  moins  étran- 
gère :  il  a  peur  d'une  contrée  sérieuse  où  l'on  exige  des 
critiques  une  si  grande  érudition.  Quelquefois  cependant 
il  s'en  approche  ;  mais  son  ignorance,  sa  terreur  lui  font 
alors  prendre  un  buisson  pour  une  montagne,  une  tige 
d'herbe  pour  un  cèdre.  Il  -dit,  par  exemple,  qu'Uhland 
et  Lamartine  ont  touché  les  dernières  limites  de  la  rê- 
verie^ associant,  malgré  la  différence  de  leur  nature,  les 
deux  hommes  les  moins  pareils  qui  aient  jamais  accordé 
la  guitare  poétique.  Bien  loin  de  se  livrer  à  ses  émotions, 
d'errer,  comme  l'auteur  français,  de  tristesse  en  tristesse, 
demandant  au  ciel  la  lumière  et  le  repos,  Louis  Uhland 
est  un  écrivain  précis,  avare  de  phrases,  aimant  les  ta- 
bleaux de  proportions  restreintes,  toujours  plastique, 
lyrique  seulement  par  exception.  Il  y  a  donc  entre  eux 
l'univers.  M.  Planche  les  a  joints  sans  se  douter  de  l'er- 
reur qu'il  commettait. 

Dans  un  autre  passage,  il  déclare  que  les  Brigands 
de  Schiller  sont  un  mélodrame  sans  valeur  poétique^ 
une  froide  dissertation!  Des  mélodrames,  conçus  avec 
cette  grandeur,  avec  cette  majesté  puissante,  ne  laisse- 
raient aucun  droit  de  préséance  à  des  ouvrages  soi-disants 
plus  nobles.  Si  les  Brigands  sont  une  dissertation  morte, 
quelle  pièce  renfermera  de  la  chaleur  et  de  l'intérêt? 
Leur  popularité  même  prouve  le  contraire;  on  na  pas 
encore  vu  la  multitude  se  passionner  pour  d'inertes  argu- 
ments. 
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M.  Planche  redoute  la  fatigue  à  un  tel  point  qu'il  n'a 
pas  même  étudié  l'histoire  littéraire  de  son  pays.  Ses 
connaissances  ne  remontent  pas  bien  haut  et  ne  pénè- 
trent pas  bien  avant.  Il  a  lu  Corneille,  Racine,  Molière, 
Beaumarchais^  il  sait  que  la  Fontaine  a  écrit  des  fables, 
Marmontel  des  contes,  et  Voltaire  la  Henriade^  mais  par 
delà  le  grand  siècle,  une  nuit  profonde  enveloppe  à  ses 
yeux  tous  les  objets.  Ses  principaux  efforts  ont  eu  les 
contemporains  pour  but;  il  a  la  science  que  peuvent 
donner  les  cabinets  littéraires.  Il  a  néanmoins  quitté 
parfois  les  vivants  en  faveur  des  morts ,  essayé  le 
rôle  d'éclaireur  et  entrepris  d'audacieuses  recherches. 
Quel  avantage  pour  la  France!  combien  nous  devons 
l'en  remercier  !  sans  lui ,  nous  ne  saurions  point  que 
l'abbé  Prévost  a  composé,  je  ne  dis  pas  des  romans,  car 
M.  Planche  ne  parle  que  d'un  seul,  mais  une  histoire 
d'amour  intitulée,  je  crois,  Manon  Lescaut.  Il  nous  en- 
seigne que  le  jeune  homme  s'appelle  Desgrieux  et  finit 
par  mourir  de  désespoir.  Sans  lui,  nous  ne  connaîtrions 
pas  Adolphe  :  personne  ne  se  doulait  que  Benjamin 
Constant  eût  publié  ce  livre.  Grâce  au  laborieux  cri- 
tique, c'est  maintenant  une  chose  incontestable.  Une 
autre  de  ses  découvertes  ne  lui  fait  pas  moins  d'honneur: 
il  a  mis  en  lumière  les  ouvrages  d'André  Chénier,  poëte 
longtemps  méconnu.  Ce  jeune  écrivain,  par  suite  de  cir- 
constances malheureuses,  fut  jeté  en  prison  et  condamné 
à  mort.  Le  jour  même  où  l'échafaud  le  délivra  de  l'exis- 
tence, il  écrivit  les  premières  lignes  d'une  ode  touchante 
qu'interrompirent  ses  bourreaux.  Nous  ne  savions  pas 
ces  belles  choses,  nous  autres  gens  du  commun;  nous 
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sommes  fort  heureux  que  M.  Planche  daigne  nous  les 
apprendre,  et  nous  devons  lui  en  garder  une  reconnais- 
sance éternelle. 

S'étant  aussi  peu  occupé  des  lettres  modernes,  on 
pense  bien  que  l'antiquité  ne  lui  est  pas  plus  familière. 
Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  de  son  ignorance  sous 
ce  rapport.  Tout  le  monde  sait  que  Théophraste  «  fut 
reconnu  étranger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  simple 
femme  de  qui  il  achetait  des  herbes  au  marché,  et  qui 
reconnut  par  je  ne  sais  quoi  d'attique  qui  lui  manquait 
et  que  les  Romains  ont  depuis  nommé  urbanité,  qu'il 
n'était  pas  d'Athènes  »  M.  Planche  ayant,  selon  toute 
apparence,  entendu  raconter  cette  anecdote,  la  travestit 
d'une  manière  fort  ingénieuse  :  «  Sous  le  ciel  même  de 
l'Attique,  chez  ce  peuple  bavard  et  médisant,  qui  recon- 
naissait Taccent  d'une  marchande  de  figues  et  s'arrêtait 
pour  la  railler,  Sophocle  avait  relégué  l'ode  dans  la 
strophe  et  l'antistrophe  des  chœurs.  »  Comme  on  le  voit, 
ce  n'est  plus  ici  Théophraste  qui  prononce  mal  le  dialecte 
athénien,  c'est  une  vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple, 
qui  passait  par  là,  s'arrête  tout  entier  sur  le  lieu  même. 
Il  s'emporte,  il  s'agite,  il  fait  presque  une  émeute. 

Dans  le  domaine  des  beaux-arts,  la  science  de  M.  Plan- 
che n'a  pas  moins  d'étendue ,  pas  moins  d'exactitude. 
Pourquoi  d'ailleurs  s  epuiserait-il  en  vaines  recherches? 
Ne  connaît-il  pas  l'art  de  briller  à  peu  de  frais?  Tous  les 
livres  des  anciens,  tous  les  écrits  des  modernes  ne  sont- 
ils  pas  sa  propriété?  Jamais  les  ressources  ne  lui  man- 
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queronl,  je  vous  assure  ^  quiconque  sait  mettre,  comme 
lui,  la  main  dans  la  poche  des  autres,  brave  gaîment  les 
caprices  de  la  fortune.  Les  chevaliers  d'industrie  sont 
les  rois  du  monde  ^  c'est  pour  eux  que  s'évertue  la  foule 
innombrable  des  hommes,  c'est  pour  eux  que  nous  rem- 
plissons notre  bourse  au  moment  de  sortir.  En  voulez- 
vous  une  preuve  manifeste?  M.  Émeric  David,  l'habile 
archéologue ,  porte  un  jour  au  directeur  de  la  Biogra- 
phie universelle  une  notice  sur  Phidias.  Le  libraire 
l'imprime  dans  son  ouvrage,  et  vous  pensez  peut-être 
que  l'auteur  recueillera  seul  les  éloges  dus  à  son  travail: 
point  du  tout.  L'Artiste  change  de  propriétaire  ^  pour 
lui  donner  un  nouveau  lustre,  on  sollicite  la  collabora- 
lion  du  grand  logicien,  on  lui  offre  des  honoraires  dignes 
de  son  talent.  M.  Planche  ne  se  fait  pas  prier;  il  court 
dans  une  bibliothèque  publique,  demande  la  Biographie 
universelle^  transcrit  l'article  sur  Phidias,  le  signe  de 
son  nom,  et  le  livre  au  journal.  Grande  rumeur  alors. 
Quelle  œuvre  étonnante  !  quelle  profonde  érudition  ! 
quel  beau  style!  Jamais  recueil  périodique  n'avait  été 
assez  heureux  pour  offrir  à  ses  lecteurs  un  pareil  mor- 
ceau! Le  critique  cependant  n'avait  pris  d'autre  peine 
que  d'abréger  et  de  transposer  quelques  passages.  Les 
faits,  les  citations,  les  expressions,  les  observations,  il 
a  tout  copié.  Si  l'on  en  doute,  que  l'on  compare  les  deux 
textes;  l'opération  est  des  plus  divertissantes  '.  Voilà 
comment  M.  Planche  a  étudié  l'art  antique. 

Il  a  étudié  l'art  moderne  de  la  même  manière.  Un 

^  Voyez  r Artiste  du  26  août  et  du  2  septembre  1838. 
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article  public  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  long- 
temps annoncé  d'avance  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Nous  voulons  parler  de  son  travail  sur  Michel- 
Ange  :  il  l'a  tiré,  comme  le  précédent,  de  la  Biographie 
universelle.  M.  Quatremère  de  Ouincy  en  est  le  véri- 
table auteur;  M.  Planche  n'a  fait  qu'y  apposer  son 
nom.  Or,  le  célèbre  archéologue  n'a  traduit  ni  Vasari, 
ni  Condivi  :  la  rédaction  du  texte  lui  est  entièrement 
propre,  et  nul  n'avait  le  droit  d'y  porter  la  main.  Par 
une  admirable  délicatesse,  il  ne  l'a  pas  reproduit  dans 
son  grand  ouvrage  concernant  le  m,ême  artiste  ;  il  a 
laissé  sa  première  version  intacte,  et,  comme  il  travail- 
lait cette  fois  sur  une  échelle  plus  large,  il  a  cru  devoir 
tout  refaire.  M.  Planche  n'a  donc  pas  eu,  à  l'égard  d'une 
production  qui  ne  lui  appartenait  pas,  autant  de  scru- 
pules que  l'auteur  même  de  cette  production. 

Et  faut-il  le  dire  tout  haut?  il  ne  respecte  pas  plus  la 
vérité  que  le  droit  de  possession  ^  en  abrégeant  le  texte, 
il  l'estropie  d'une  manière  barbare.  Trouve-t-il ,  par 
exemple,  dans  l'article  original  les  lignes  suivantes  :  «  Il 
se  retira  à  Venise.  Cette  ville  n'offrant  aucune  ressource 
à  ses  talents,  il  vint  à  Bologne,  où  il  sculpta,  pour  le 
tombeau  de  saint  Dominique^  la  figure  de  saint  Pétrone, 
et  un  ange  qui  tient  un  candélabre.  »  Au  lieu  de  les 
transcrire  tout  simplement,  il  veut  les  modifier,  et  il 
les  change  ainsi  :  «  Retiré  à  Venise,  où  il  ne  trouvait 
pas  à  s'employer,  il  partit  pour  Bologne  et  y  sculpta  le 
tombeau  de  saint  Dominique^  la  figure  de  saint  Pétrone 
et  un  ange  qui  lient  un  candélabre.  »  Or,  ce  léger  chan- 
gement produit  une  erreur  des  plus  grossières,  comme 
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le  démontrent  les  paroles  de  Yasari  :  «  Un  jour,  l'Aldro- 
vando  le  mena  voir  la  tombe  de  saint  Dominique,  exé- 
cutée^ dit-on^  par  Jean  de  Pise^  et  par  maître  Niccolo 
daU'Jrca,  sculpteurs  du  vieux  temps  ;  et  comme  il  y 
manquait  un  saint  Pétrone  et  un  ange  tenant  un  candé- 
labre, figures  d'une  brasse  environ,  il  lui  demanda  s'il 
se  sentait  disposé  à  les  entreprendre;  Michel-Ange  lui 
répondit  que  oui.  11  eut  donc  soin  qu'on  lui  portât  le 
marbre;  le  Florentin  se  mit  au  travail,  et  ce  sont  les 
meilleures  statues  du  monument.  »  IN'est-il  pas  curieux 
de  voir  M.  Planche  faire  exécuter  au  seizième  siècle, 
par  Michel-Ange,  un  tombeau  commencé  par  Niccolo 
dair  Arca,  mort  en  1270,  et  terminé  par  Jean  de  Pise, 
mort  en  1320?  Dieu  nous  préserve  de  pareils  correc- 
teurs ! 

L'article  de  M.  Planche  se  divise  en  deux  portions  : 
la  première  contient  l'histoire  de  Michel-Ange ,  volée 
dans  la  Biographie  universelle;  la  seconde,  des  ré- 
flexions sur  ses  ouvrages.  Or,  M.  Quatremère  n'ayant 
pas  dù  suivre  cet  ordre,  et  ayant  mêlé  aux  faits  les  juge- 
ments critiques,  M.  Planche  a  d'abord  omis  ces  derniers, 
puis,  comme  il  ne  voulait  rien  perdre,  il  a  eu  soin  d'en 
orner  sa  deuxième  partie  Cependant,  comme  la  notice 
renfermait  peu  d'aperçus  généraux,  l'émule,  ou  plutôt 
le  parasite  de  M.  Defauconpret,  a  dù  nécessairement  y 
joindre  quelques  idées  de  son  cru.  Il  a  rempli  cette  tâche 
en  vrai  copiste  :  chacune  de  ses  paroles  est  une  erreur 
chronologique  ou  une  faute  plus  grave.  Que  le  lecteur 

^  Voyez  les  preuves  dans  la  France  litléraire  du  14  juin  1840. 


208 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


en  juge.  Dans  un  endroit,  M.  Planche  s'étonne  beaucoup 
(lu  dessein  que  l'on  avail  formé  de  réunir,  sur  le  tombeau 
de  Jules  II,  des  statues  de  sibylles  et  des  statues  de  pro- 
phètes, (c  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  cette  confusion  adultère 
des  traditions  païennes  et  du  génie  chrétien?  Pourquoi? 
C'est  que  l'enthousiasme  du  siècle  pour  l'antiquité  était 
tiède  encore  d'une  découverte  récente,  c'est  que  Michel- 
Ange  était  né  vingt  et  un  ans  seulement  après  la  prise 
de  Constantinople ,  c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient 
apporlé  dans  l'Italie  catholique  leurs  dieux ,  leur  lan- 
gage et  leurs  rêveries.  Quand  les  convives  des  Médecis 
commentaient  le  Phédon,  les  sibylles  et  les  prophètes 
n'exprimaient  qu'une  même  pensée  :  la  sagesse  pré- 
voyante. Pour  les  hôtes  érudits  de  Laurent  le  Magni- 
fique, la  loi  chrétienne  était  une  transformation  morale 
de  la  philosophie  antique,  plus  pure,  plus  exquise,  plus 
applicable,  mais  d'une  vérité  à  peu  près  équivalente.  » 

Voilà  une  explication  à  laquelle  un  homme  inattentif 
pourrait  se  laisser  prendre.  Eh  bien!  elle  révèle  un 
manque  absolu  d'études.  M.  Planche  considère  la  réunion 
des  sibylles  et  des  prophètes  comme  un  trait  spécial  au 
tombeau  de  Jules  II,  comme  un  résultat  des  doctrines 
platoniciennes  alors  en  vogue  à  la  cour  de  Florence.  S'il 
connaissait  même  superficiellement  l'histoire  du  christia- 
nisme et  de  l'art  chrétien  ,  il  aurait  évité  cette  lourde 
méprise. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne,  les  parti- 
sans de  la  religion  naissante  avaient  accrédité  le  bruit 
que  les  livres  sibyllins  annonçaient  la  venue  du  Christ 
et  la  fin  du  monde,  aussi  positivement  que  les  prophètes 
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de  l'ancienne  loi.  Saint  Augustin,  au  livre  XVÏII  de  sa 
Cité  de  Dieu,  parle  en  détail  de  la  sibylle  Érythrée,  qui 
avait ,  disait-on ,  vécu  sous  Roniulus.  Il  nous  apprend 
qu'un  jour,  causant  du  Rédempteur  avec  un  certain 
Flaccianus,  homme  d'un  rare  savoir,  celui-ci  lui  montra 
un  poëme  grec  attribué  à  la  pythonisse.  En  réunissant 
les  initiales  de  tous  les  vers  dans  l'ordre  où  elles  se  pré- 
sentaient, c'est-à-dire  en  lisant  cet  acrostiche  comme  on 
les  lit  d'habitude,  les  mots  formés  par  les  lettres  don- 
naient pour  sens  :  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  Sauveur. 
Lactance,  au  livre  YII  de  ses  Institutions  divines,  rap- 
porte un  grand  nombre  de  prédictions  émanées  de  ces 
prophétesses;  saint  Jérôme  les  mentionne  transitoirement 
dans  son  écrit  contre  Jovinien  ^  Isidore  de  Séville  les  énu- 
mère,  nous  enseigne  leurs  noms  et  en  cherche  l'étymologie. 
Vincent  de  Beauvais,  auteur  du  treizième  siècle,  réunit, 
dans  son  Spéculum  universale,  tout  ce  que  le  moyen  âge 
savait  à  leur  égard.  Enfin  le  Dies  irœ^  bien  antérieur  à 
la  prise  de  Constantinople,  renferme  ce  célèbre  passage  : 

Dies  irœ,  dies  illa 
Solvet  seclum  in  favillâ, 
Teste  David  cum  Sibyllâ. 

A  ces  preuves  écrites  viennent  se  joindre  des  monu- 
ments. Les  sibylles  sont  peintes  sur  les  verrières  de  la 
cathédrale  d'Auch,  sur  celles  de  Beauvais,  et  les  Médicis 
n'ont  pas  régné  dans  ces  deux  villes.  Les  Heures  d'Anne 
de  France,  fille  de  Louis  XI,  monarque  peu  initié  au 
platonicisme ,  en  offrent  une  nouvelle  image.  La  seul- 
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pliire  nous  fournit  à  son  tour  un  argument  :  les  sibylles 
sont  représentées  au  portail  occidental  de  Clamecy,  où 
n'avaient  certes  pas  encore  pénétré  les  doctrines  des  phi- 
losophes alexandrins.  Pourquoi  donc  M.  Planche  nous 
parle-t-il  de  Bysance  et  des  Turcs,  à  propos  d'une  idée 
toute  chrétienne?  Où  va-t-il  chercher  ses  insigniflantes 
explications?  La  prise  de  Constantinople  est  depuis  long- 
temps un  lieu  commun  à  l'usage  des  ignorants  ;  pour 
quiconque  n'a  jamais  étudié  l'histoire,  elle  forme  une 
espèce  de  clef  universelle;  on  lui  attribue  les  effets  les 
plus  contraires.  Il  est  cependant  indubitable  que  la  re- 
naissance avait  commencé  en  Italie  bien  avant  l'an- 
née 1453;  Boccace  et  Pétrarque  avaient  déjà  réuni  une 
collection  d'ouvrages  grecs. 

Faut-il  citer  un  autre  exemple  qui  montre  combien  le 
critique  a  peu  étudié  l'art  moderne?  A  propos  du  Fœii 
de  Louis  XIII ^  par  M.  Ingres,  il  jette  un  coup  d'œil  sur 
l'histoire  de  la  peinture  et  nous  explique  ainsi  son  déve- 
loppement : 

c(  L'homme  le  plus  richement  doué,  le  plus  persévé- 
rant ne  peut  embrasser  d'un  regard  toutes  les  parties  de 
l'art  qu'il  a  choisi.  Après  Orcagna,  Masaccio  et  le  Péru- 
gin,  Raphaël  devait  poursuivre  l'harmonie  linéaire.  Après 
l'école  romaine,  Venise  et  Madrid  devaient  chercher  la 
couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-même.  Maîtresse  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  l'école  d'Anvers  devait  se  préoc- 
cuper de  la  réalité  vivante  et  charnue.  Le  peintre  des 
Loges,  qui  a  su  modifier  sa  manière  d'après  la  Six  line, 
n'aurait  vu  dans  ces  transformations  que  l'évolution 
logique  de  l'imaginalion    humaine.  Il  est  donc  vrai 
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que  M.  Ingres  contredit  Raphaël  en  le  continuant.  » 

M,  Planche  n'a  jamais  eu  d'idée  plus  neuve,  et  nous  ne 
saurions  trop  nous  arrêter  sur  ce  passage.  Effectivement, 
l'on  avait  jusqu'ici  regardé  les  écoles  romaine,  vénitienne 
et  flamande  comme  trois  systèmes  différents  de  peinture. 
La  première  semblait  chercher  avant  tout  l'idéal  de  la 
forme  et  la  pureté  du  dessin  ;  la  seconde,  l'idéal  de  la 
couleur,  fut-ce  au  détriment  de  la  ligne  ^  et  la  troisième, 
la  double  réalité  du  dessin  et  du  coloris.  Ce  sont  des 
manières  distinctes,  des  goûts  en  partie  contradictoires, 
des  phases  esthétiques  d'un  même  art,  qui  se  sont  pro- 
duites sous  l'influence  toute-puissante  des  temps,  des 
lieux  et  des  climats;  elles  constituent  même  des  voies 
fatales  dans  lesquelles  la  diversité  des  esprits  doit  néces- 
sairement engager  la  peinture.  Selon  qu'on  préférera  la 
beauté,  la  splendeur  ou  l'exactitude  des  images  fixées 
sur  la  toile,  on  se  rapprochera  plus  ou  moins  des  écoles 
romaine,  vénitienne  et  hoflandaise.  Ces  idées  ont  sans 
doute  paru  trop  communes  à  M.  Planche,  et  il  s'est  mis 
en  tête  de  faire  ici  quelque  importante  découverte  :  à 
force  d'y  penser,  à  force  de  tirer  son  génie  par  la  bride, 
il  est  arrivé  au  but  qu'il  se  proposait.  Unissons,  a-t-il  dit, 
les  trois  systèmes;  que  l'un  soit  le  bourgeon,  l'autre  la 
fleur ,  et  que  le  dernier  représente  le  fruit.  L'école 
romaine  inventera  le  dessin,  l'école  vénitienne  y  joindra 
la  couleur,  les  Flamands  se  serviront  de  cette  double 
ressource  pour  faire  accomplir  à  l'art  un  nouveau  pro- 
grès. Avec  la  ligne  et  la  couleur  idéales,  ils  exécuteront 
des  tableaux  d'une  complète  vulgarité.  Les  Néerlandais 
résumeront  donc  leurs  prédécesseurs  comme  la  nuit  ré- 
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sume  toutes  les  portions  du  jour,  comme  l'hiver  résume 
toutes  les  phases  de  l'année.  Et  depuis  lors  il  en  est  ainsi  -, 
les  Hollandais  unissent  la  grandeur  de  Michel-Ange,  la 
noblesse  de  Raphaël  et  l'éclat  du  Titien  à  l'imitation 
patiente  de  la  réalité  la  plus  triviale;  ils  sont  conséquem- 
ment  les  artistes  par  excellence,  les  rois  légitimes  de  la 
peinture. 

Puisque  M.  Planche  connaît  si  mal  l'art  antique  et  l'art 
moderne,  les  deux  formes  du  beau  sur  lesquelles  on  a  en 
général  les  notions  les  plus  précises,  les  plus  détaillées, 
on  pense  bien  qu'il  ignore  profondément  l'art  du  moyen 
âge.  Il  est  de  force  à  donner  Saint-Germain-l'Auxerrois 
pour  une  construction  du  huitième  siècle  et  Saint-Ger- 
main-des-Prés  pour  un  chef-d'œuvre  gothique.  Il  le  sait, 
du  reste,  mieux  que  personne;  et  craignant  de  faire  des 
bévues,  il  se  tient  dans  l'ombre  et  garde  le  silence  chaque 
fois  qu'il  s'agit  des  monuments  chrétiens.  Jamais  il  n'en 
a  parlé;  or,  au  milieu  des  combats  littéraires  de  notre 
époque  tout  le  monde  en  parlait  :  ceux-ci  défendaient 
l'art  antique,  ceux-là  lui  préféraient  l'art  de  nos  aïeux. 
Quelle  était  l'opinion  de  M.  Planche?  Comme  un  aveugle 
entre  deux  routes,  il  n'avait  aucun  motif  pour  se  diriger 
d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre.  S'abstenir  dans  une 
occasion  aussi  grave  cependant,  n'était-ce  pas  renoncer 
pour  toujours  au  droit  de  donner  son  avis? 

Nous  nous  sommes  jusqu'à  ce  moment  peu  occupé  des 
idées  théoriques  de  M.  Planche:  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  le  lecteur  nous  en  fasse  un  reproche.  Nous  espé- 
rons d'abord  que  les  erreurs,  les  anachronismes  du  grand 
aristarque  lui  ont  paru  aussi  amusants  qu'à  nous;  ensuite 
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les  plagiais  dont  nous  l'avons  entretenu  sont  un  fait  d'his- 
toire littéraire  unique  dans  son  espèce.  Beaucoup  de 
poètes  ont  sans  doute  pillé  leurs  prédécesseurs;  mais  il 
est  inouï  qu'un  critique  se  soit  livré  aux  mêmes  rapines. 
La  critique,  j'entends  celle  qui  ne  traite  point  de  ques- 
tions générales,  forme  déjà  un  produit  secondaire  ;  elle 
ne  peut  exister  sans  l'œuvre  de  l'artiste;  c'est  donc  bien 
le  moins  qu'elle  soit  originale  et  qu'elle  n'emprunte  ni 
ses  opinions  ni  ses  phrases,  comme  elle  emprunte  son 
sujet.  De  semblables  fraudes  méritaient  conséquemment 
toute  notre  attention,  ne  fût-ce  que  pour  leur  rareté.  Leur 
succès  merveilleux  les  rendait  d'ailleurs  plus  piquantes. 
Une  autre  cause  nous  faisait  encore  ajourner  l'examen 
des  idées  de  M.  Planche;  nous  ne  pouvons  déterminer 
quelles  sont  celles  qui  lui  appartiennent.  On  va  voir 
combien  l'entreprise  est  difficile. 

Durant  l'année  i83S,  il  publia  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  un  long  morceau  intitulé  :  De  la  Réforme 
de  la  comédie.  Son  dessein  était  de  ranimer  cette  bran- 
che morte  de  l'art  dramatique.  «  En  France,  dit-il,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  Mais  dans  le 
fait  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux,  je  ne  sais  pas  voir  la 
condamnation  irrévocable  de  la  comédie.  Entre  1  analyse 
impartiale  du  dix-septième  siècle  et  la  satire  passionnée 
du  dix-huitième,  il  y  a  place,  à  coup  sûr,  pour  une 
comédie  nouvelle,  la  comédie  politique.  » 

S'emparant  ensuite  d'une  idée  de  M™^  de  Staël,  selon 
son  habitude,  il  essaye  de  prouver  que  la  comédie  poli- 
tique, prenant  pour  but  des  hommes  vivants,  n'est  pas 
compatible  avec  les  mœurs  modernes. 
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((  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute,  elle  peut  miner 
prématurément  des  hommes  et  des  projets  qui  n'ont  pas 
fait  leur  temps.  Une  fois  personnifié  sous  le  masque  d'un 
comédien,  le  ministre  ne  pourrait  plus  se  présenter  de- 
vant les  chambres;  il  aurait  beau  marcher  tète  haute, 
défier  le  rire  glapissant  qui  le  suivrait  partout  et  invoquer 
le  dédain  comme  l'arme  la  plus  sûre,  son  abnégation 
serait  un  réel  suicide  ^  » 

Voilà  donc  la  comédie  placée  dans  une  position  étrange. 
Elle  ne  peut  être  que  politique,  et  néanmoins  la  carrière 
politique  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour  elle;  les  ridicules  des 
gouvernants  sont  l'unique  source  qui  puisse  l'alimenter, 
et  cependant  elle  ne  doit  pas  en  faire  usage.  Comment 
sortira-t-elle  de  cette  perfide  impasse?  M.  Planche  va 
nous  le  dire;  il  propose  d'écrire  des  comédies  histori- 
ques. 

Ce  seraient  des  ouvrages  où  l'on  peindrait  les  vices, 
les  erreurs,  les  petitesses  des  hommes  depuis  longtemps 
oubliés;  on  ressusciterait  les  générations  détruites,  on 
fouillerait  les  mémoires,  les  poëmes  et  les  chroniques, 
afin  de  découvrir  si  d'illustres  personnages  avaient  cer- 
taines habitudes  grotesques,  certains  préjugés  curieux. 
«  La  comédie  historique,  nous  dit  M.  Planche,  impose 

^  Voici  le  passage  de  M""'  de  Staël  : 

<i  Les  comédies  d'Athènes  servaient,  comme  les  journaux  de  France, 
au  nivellement  démocratique,  avec  cette  différence  que  la  représenta - 
lion  d'une  comédie  remplie  de  personnalités  contre  un  homme  vivant, 
est  un  genre  d'attaque  auquel  de  nos  jours  aucun  nom  considéré  ne 
pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop  peu  à  l'admiration  pour 
n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calomnie,  etc.  » 
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au  poëte  une  tâche  bien  autrement  laborieuse  que  le 
drame  historique.  Pour  évoquer  les  ridicules  endormis 
depuis  Pavie  ou  Marignan,  la  science  héraldique  ne  sert 
de  rien.  L'étude  indispensable  et  souveraine,  c'est  la  vie 
privée  et  la  vie  publique  du  siècle  qu'on  veut  repré- 
senter. »  Il  donne  alors  de  grands  détails  sur  cette  théorie 
qu'il  offre  comme  étant  de  son  cru.  Malheureusement  elle 
se  trouve  exposée  tout  au  long  dans  le  Cours  analytique 
de  littérature  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  Népomu- 
cène  Lemercier  '  :  il  écrivit  Pinto  sous  son  influence. 
M.  Planche  a  donc  pris  le  commencement  de  son  article 
dans  un  livre  et  la  fin  dans  un  autre  :  c'est  une  assurance 
vraiment  incroyable. 

Citons  une  dernière  preuve  de  sa  misère  et  de  son 
audace.  Un  de  ses  libelles  contre  Victor  Hugo  ^  ren- 
ferme des  idées  générales  sur  la  critique;  il  la  divise 
en  trois  espèces  :  la  critique  rétrospective,  la  critique 
admirative  et  la  critique  prospective.  «  La  première 
choisit  dans  le  passé  une  époque  féconde  en  chefs-d'œu- 
vre poétiques ,  remarquable  par  le  mouvement  et  la  vi- 
vacité, ou  par  l'ordre  et  l'harmonie  de  ses  créations.  Une 
fois  fixée  dans  son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de 
tout  point  le  modèle  dont  elle  a  fait  un  demi- dieu. 

«  La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus  large  : 
c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échappée  à  l'au- 
teur de  Réné.  Il  avait  dit  :  Il  faut  abandonner  la  cri- 
tique des  défauts  pour  la  critique  des  beautés. 

^  Voy.  ce  que  nous  en  avons  dit  p.  381  et  382  du  premier  volume. 

2  Des  royautés  littéraires. 
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<(La  troisième  méthode  explique  le  présent  par  le  passée 
mais  elle  va  plus  loin,  elle  interroge  l'avenir  qui  se  pré- 
pare, elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  en 
estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  fonf.  » 

Quelque  douteuse  que  soit  la  valeur  de  ces  idées, 
M.  Planche  n'a  même  pas  eu  la  peine  de  les  découvrir. 
Il  ne  les  a  pas  non  plus  été  chercher  hien  loin;  il  a  pris 
cette  division  trinaire  à  l'auteur  de  Lascaris.  Nous  avons 
vu  que  celui-ci  reconnaît  trois  espèces  de  critique:^  tantôt 
elle  se  présente  sous  la  forme  dogmatique,  tantôt  sous  la 
forme  historique,  tantôt  sous  la  forme  conjecturale.  Or, 
la  première,  ayant  pour  hase  l'étude  du  passé,  selon 
M.  Yillemain,  n'est  autre  chose  que  la  critique  rétro- 
spective de  M.  Planche.  La  seconde  ne  se  trouve  pas 
définie  dans  le  Cours  de  HUératiire.  L'inventeur  de  la 
logique  n'a  pu  se  servir  de  notions  qui  n'existaient 
point,  et  il  s'est  rejeté,  de  son  propre  aveu,  sur  une 
pensée  de  Chateaubriand.  Le  troisième  genre  nous  a 
valu  la  critique  prospective.  J'ai  donné  plus  haut  le 
texte  de  M.  Villemain  qui  renferme  ces  distinctions  '  : 
le  lecteur  peut  constater  lui-même  le  plagiat. 

On  le  voit  donc,  il  serait  fort  difficile  de  déterminer 
quelles  idées  appartiennent  ou  n'appartiennent  point  à 
M.  Planche.  Il  a  tellement  l'habitude  de  la  maraude 
que  l'on  se  demande  s'il  n'a  pas  toujours  vécu  de  dé- 
prédations. Nous  allons  cependant  le  traiter  comme  un 
honnête  homme  et  juger  le  principe  théorique  adopté 
par  lui,  sans  chercher  son  origine. 

1  Tagos  94  el  9'6  du  présent  volume. 
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Ce  principe  est  une  idée  de  réaction  contre  l'école 
nouvelle  en  général,  et  contre  Victor  Hugo  en  particu- 
lier. M.  Planche  s'imagine  que  le  romantisme  a  pour 
caractère,  pour  but  exclusifs  de  peindre  l'univers  maté- 
riel. Le  lecteur  connaît  d'avance  toute  la  fausseté  de 
cette  opinion.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  critique  s'est  forgé 
une  espèce  de  système  qui  lui  donne  le  moyen  d'atta- 
quer sans  relâche  le  spectre  engendré  par  lui-même.  Il 
s'est  dit  :  Puisque  les  novateurs  admirent  toujours  la 
nature,  je  déprécierai  continuellement  les  splendeurs  du 
monde  externe,  avec  lequel  les  sens  nous  mettent  en 
communication,  et  j'exalterai  habilement  l'art  psycho- 
logique ou  invisible.  Un  roman ,  un  drame ,  un  poëme 
épique,  ne  devront  être,  pour  me  plaire,  qu'un  perpé- 
tuel dialogue  entre  l'auteur  et  sa  conscience.  Les  ré- 
flexions intimes,  la  peinture  des  douleurs  cachées,  les 
subtiles  distinctions ,  les  microscopiques  analyses ,  voilà 
ce  que  j'aimerai.  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait  :  M.  Planche 
n'a  pas  un  moment  abandonné  sa  tâche.  Dans  la  notice 
de  Walter  Scott  sur  Mackensie,  on  trouve  déjà  celle 
curieuse  inlerpollation  : 

{(  Sans  doute  la  réaction  de  plus  en  plus  imminente , 
qui  doit  renouveler  les  travaux  de  l'imagination  fran- 
çaise, se  passera  bien  du  secours  de  Mackensie  ;  mais, 
si  la  popularité  accueillait  parmi  nous  toutes  les  parties 
intelligibles  de  la  poésie  allemande  et  anglaise,  la  ruine 
de  la  poésie  visible  dont  nous  sommes  harassés  ne  se 
ferait  pas  attendre  longtemps.  » 

Depuis  lors  il  a  continué  son  entreprise  ^  chaque  cir- 
constance a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouvel  assaut. 
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W'ayant  jamais  eu  d'autre  idée,  celIe-Là  reparaissait  con- 
tinuellement dans  ses  pompeux  feuilletons ,  au-dessus 
desquels  il  plaçait,  en  guise  d'écriteau,  celte  modeste 
rubrique  :  Histoire  et  philosophie  de  l'art.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  lettres  qu'il  veut  ainsi  réformer, 
(c  La  peinture,  nous  dit-il,  n'échappera  pas  à  cette  loi 
générale  du  développement  spiritualiste.  Le  passé,  en 
perdant  l'estime  des  législateurs  et  des  publicisfes,  ne 
sauvera  pas  du  naufrage  l'admiration  des  artistes  ;  les 
annales  modernes  changeront  de  sens  et  de  valeur;  au 
lieu  de  chercher  dans  un  siècle  sa  physionomie  exté- 
rieure, son  apparence  corticale,  l'âme  voudra  en  deviner 
la  signification ,  en  interpréter  la  pensée  ;  à  la  peinture 
visible  succédera  la  peinture  intelligible.  » 

Le  passage  est  clair  :  au  lieu  de  chercher  dans  un 
siècle  sa  physionomie  extérieure ,  son  apparence  corti- 
cale, les  peintres  devront  en  expliquer  la  signification ^ 
en  interpréter  la  pensée.  Avec  du  jaune,  du  gris  et  du 
bleu,  les  artistes  nous  dévoileront  les  principes  cachés 
des  événements ,  redresseront  les  témoignages  infidèles , 
éclairciront  les  points  douteux,  formuleront  la  théorie 
d'une  époque.  Les  objets  représentés  deviendront  de  la 
sorte  une  écriture  symbolique.  Les  personnages  ne  se- 
ront rien  moins  que  des  hiéroglyphes,  et  chaque  portion 
de  leur  corps  se  transformera  en  signe  d'algèbre.  Le  nez, 
par  exemple,  acquerra  la  valeur  d'un  mythe  ;  les  bras  ou 
les  pieds  s'élèveront  au  rang  d'images  allégoriques. 

Cet  immense  progrès  ne  suffira  pas  encore  à  M.  Plan- 
che :  il  veut  que  la  peinture  abandonne  entièrement 
l'univers  extérieur.  Elle  doit  renoncer  au  dessin  ,  au 
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coloris,  au  modelé,  à  Fombre  et  à  la  lumière.  Il  faut 
qu'elle  entre  dans  le  monde  des  purs  esprits,  qu'elle 
groupe  des  âmes,  des  idées  abstraites,  des  dogmes  et  des 
syllogismes.  La  sculpture  à  son  tour  deviendra  impal- 
pable; l'art  intelligible  prendra  ainsi  la  place  de  l'art 
visible. 

De  telles  idées,  je  l'avoue,  ne  me  paraissent  point  sé- 
rieuses. Elles  ont  cependant  fait  fortune;  elles  ont  ali- 
menté durant  dix  ans  la  critique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ses  rédacteurs  s'annonçaient  tous  comme  des 
écrivains  spiritualisles.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  a 
fait  usage  pour  attaquer  Victor  Hugo.  George  Sand  les  a 
textuellement  reproduites  dans  sa  préface  d'Obermann. 
Nous  sommes  donc  contraint  de  nous  y  arrêter  et  d'exa- 
miner leur  valeur  \  Quelques  mots  nous  suffiront. 

L'homme  et  la  nature  sont  à  la  fois  esprit  et  matière. 
Ils  se  composent  d'une  force  qui  agite  les  éléments  inertes 
et  de  ces  éléments  eux-mêmes.  Quelque  part  que  nous 
tournions  les  yeux,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose.  Les 
objets  appelés  matériels  ne  le  sont  pas  plus  que  nous- 
mêmes;  une  profonde  pensée  vit  en  eux,  une  admirable 
intelligence  les  organise.  L'esprit  de  Dieu,  qui  flotte  sur 
les  mers,  se  révèle  encore  dans  la  grâce  des  fleurs  et  dans 
les  prodiges  de  l'existence  animale.  Tout  corps  renferme 
donc  une  âme  à  laquelle  il  doit  le  mouvement  et  la 
beauté  ;  lorsqu'il  ne  loge  pas  une  puissance  particulière, 

'  Nous  avons  réfuté  dans  la  France  littéraire  26  juillet  1840, 
les  autres  erreurs  commises  par  M.  Planche.  Nous  reproduisons  à  la 
fm  de  ce  volume  une  discussion  assez  importante  sur  la  moralité  de 
la  poésie. 
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il  est  au  moins  une  des  formes  que  revêt  le  principe  uni- 
versel. La  matière  et  l'esprit  se  mêlent,  se  confondent, 
se  pénètrent  de  la  façon  la  plus  intime;  souvent  on  ne 
peut  dire  où  commence  Fun,  où  finit  l'autre,  et  Ton  com- 
prend très-bien  que  de  grands  penseurs  aient  soutenu 
l'identité  des  deux  substances. 

Or,  la  poésie  est  l'image  idéale  de  l'univers  ;  elle  nous 
retrace  le  spectacle  du  monde  et  celui  de  la  société.  Pour 
atteindre  la  perfection,  elle  doit  embellir  I  homme  et  la 
nature,  sans  les  rendre  méconnaissables.  Si  elle  ne  les 
embellissait  point,  elle  n'arriverait  pas  à  l'art;  si  elle  ne 
les  peignait  pas  fidèlement,  elle  deviendrait  fausse  et 
même  incompréhensible  en  pure  perte,  car  la  beauté  ne 
la  dédommagerait  point  de  la  vérité.  Elle  doit  donc  nous 
offrir  l'esprit  et  la  matière  étroitement  joints,  comme  ils 
le  sont  dans  les  objets  réels  ;  c'est  la  condition  de  l'intérêt 
et  de  la  vie.  Les  plus  grands  poètes  procèdent  toujours  de 
la  sorte  ;  Homère  et  Shakspeare  voilent  perpéluellement 
les  idées  sous  les  faits  :  le  monde  invisible  ne  s'aperçoit 
chez  eux  qu'à  travers  le  monde  sensible,  ou  plutôt  l'un 
et  l'autre  s'identifient  au  sein  d'une  commune  splendeur. 

Il  est  donc  absurde  de  dire  que  l'imagination  doit  se 
proposer  pour  unique  but  «  la  peinture  des  sentiments 
humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus 
mystérieux.  »  L'art  qui  bornerait  ainsi  son  empire  ne 
serait  pas  moins  éloigné  de  la  perfection  que  l'art  qui 
s'abandonnerait  à  l'excès  contraire.  Pourquoi  voudrait-on 
nous  parler  exclusivement  de  l'intelligence?  Pourquoi 
voudrait-on  la  séquestrer  en  elle-même?  Quel  avantage 
la  poésie  retirerait-elle  de  cette  solitude  morale?  Aucun 
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assurément;  elle  y  perdrait  d'abord  la  richesse  et  le  na- 
turel, deux  attributs  de  la  plus  haute  importance;  l'écri- 
vain enchaîné  dans  un  monde  blafard  n'y  trouverait  pas 
de  couleurs  pour  teindre  et  orner  son  langage ,  pas  de 
lignes  pour  composer  ses  tableaux.  Nous  dévierions  au 
milieu  d'une  sphère  abstraite ,  où  passeraient  devant 
nous  des  fantômes  aussi  blêmes  que  les  larves  des  pour- 
suivants égorgés  par  Ulysse.  Avec  la  splendeur  et  la  vé- 
rité s'enfuiraient  bientôt  le  prestige  et  l'émotion.  Com- 
ment s'intéresser  longtemps  à  de  purs  esprits,  discourant 
de  leur  nature  et  de  leurs  maux?  Quoique  la  plainte  soit 
très-monotone,  si  nous  remarquions  en  eux  des  individus 
pareils  à  nous  ;  s'ils  nous  décrivaient  des  infortunes 
réelles  plutôt  que  des  afflictions  imaginaires,  s'ils  suc- 
combaient au  dénùment,  à  la  calomnie,  à  la  méchanceté, 
aux  périls  de  tout  genre,  nous  leur  accorderions  volon- 
tiers notre  sympathie.  Mais  des  auteurs  qui  gémissent 
pour  gémir,  d'avides  propriétaires  se  disant  abandonnés 
par  le  ciel  et  par  les  hommes,  cela  effleure  de  près  le 
ridicule.  Nous  sommes  las,  en  vérité,  de  ces  désolations 
factices,  de  ces  complaintes  ambitieuses,  de  ces  analyses 
prétendues  psychologiques.  L'art  n'est  point  un  amphi- 
théâtre de  dissection  morale;  c'est  une  noble  vallée  où 
grandissent  les  chênes ,  où  coulent  les  torrents ,  où  sou- 
pirent dans  le  feuillage  des  tribus  mélodieuses,  où  le  chef 
et  le  roi  de  la  nature  se  promène  avec  sa  compagne, 
tantôt  plein  d'une  douce  agitation,  tantôt  plein  de  graves 
sentiments  et  de  profondes  pensées. 

La  littérature  invisible,  que  M.  Planche  appelle  à 
grands  cris,  ne  serait  pas  du  tout  nouvelle  en  France. 
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Pendant  deux  siècles,  nos  poêles  ont  réalisé  cette  doc- 
trine. Ils  ont  méconnu  le  monde  extérieur,  banni  les 
formes  plasiiques,  raillé  l'ouvrage  de  Dieu,  soumis  l'art  à 
des  conditions  puériles.  Si  M.  Planche  n'avait  puisé  dans 
sa  haine  contre  Victor  Hugo  cette  lamentable  croyance, 
une  légère  étude  de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu  la 
lui  faire  adopter. 

L'époque  où  il  s'est  mis  à  la  proclamer  avec  emphase 
demandait  de  tout  autres  principes.  Le  juste  succès 
obtenu  par  l'école  nouvelle  n'était  pas  tellement  définitif 
qu'elle  n'eût  rien  à  craindre.  Une  meute  acharnée  jappait 
autour  d'elle:  on  avait  recours  à  mille  moyens  pour  lui 
nuire,  on  invoquait  même  l'autorité  supérieure.  Il  fallait 
donc  lui  prêter  un  généreux  appui,  la  défendre  contre 
d'envieuses  intrigues,  la  soutenir  d'une  main,  et  de  l'autre 
attaquer  ses  adversaires.  Décrier  ses  chefs  n'était  alors  ni 
prudent,  ni  méritoire  :  que  serait-il  arrivé  si,  par  mal- 
heur, ils  avaient  eu  le  dessous?  Nous  serions  peu  à  peu 
rentrés  dans  le  bagne  littéraire  du  dix-huitième  siècle, 
et  la  Harpe,  le  fouet  en  main,  serait  venu  régir  le  blême 
troupeau  des  auteurs.  L'indépendance  morale  n'était  pas 
sûrement  conquise  ^  le  devoir  des  critiques  les  obligeait 
à  parler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trouvaient  ce  rôle 
négatif  indigne  d'eux,  une  tâche  brillante  appelait  leurs 
efforts.  Que  ne  prouvaient-ils  dans  un  manifeste  éclairé 
les  droits  de  l'imagination  longtemps  captive?  Ils  pou- 
vaient sur  cette  base  construire  un  solide,  un  utile  édi- 
fice ;  on  y  serait  venu  puiser ,  comme  en  un  grand 
arsenal ,  des  munitions  de  tout  genre  pour  fusiller  le 
parti  contraire. 
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Une  plus  noble  entreprise  s'offrait  encore  à  leur  pensée. 
Une  révolution  était  accomplie  dans  le  goût  des  lecteurs, 
la  Pergame  classique  achevait  de  crouler  au  milieu  des 
flammes  vengeresses^  mais  les  assiégeants  n'avaient  pas  de 
constitution.  Ils  pouvaient  croire  leur  indépendance  sans 
limites,  et  braver  les  lois  mêmes  de  la  poésie  :  car,  ainsi 
que  toute  chose,  l'art  subsiste  à  de  certaines  conditions 
essentielles;  on  n'obtient  pas  la  beauté  par  tous  les 
moyens  indifféremment.  Un  critique  habile  se  fût  alors 
empressé  de  débattre  les  questions  les  plus  urgentes  ;  il 
aurait  cherché  par  l'analyse  les  principes  que  l'art  doit 
suivre  pour  remplir  sa  destination  ;  il  aurait  écrit  l'his- 
toire naturelle  des  lettres.  Cela  eût  mieux  valu  que  de 
s'acharner  après  Victor  Hugo  qui  méritait  alors  des 
encouragements  de  toute  espèce. 

M.  Planche,  on  le  voit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il  avait  à 
faire;  peut-être  même  ne  connaissait-il  point  la  portée 
de  ses  paroles.  Il  a  donc  joué  un  rôle  plutôt  nuisible 
qu'utile.  La  littérature  française  ne  lui  a  nulle  obligation, 
car  il  n'a  pas  émis  d'idées  neuves,  il  n'a  point  posé  de 
principes  salutaires;  venu  au  milieu  de  la  lutte  entre  les 
deux  écoles,  il  n'a  même  point  su  les  définir  et  nous  ap- 
prendre par  quels  traits  spéciaux  l'art  moderne,  ou  poésie 
romantique,  diffère  de  l'art  grec  et  du  genre  mitoyen 
développé  dans  les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 

Ce  manque  d'idées  a  été  pour  beaucoup  dans  le  succès 
qu'il  a  tout  d'abord  obtenu.  N'ayant  aucune  direction 
vive  et  franche,  ne  se  décidant  jamais  pour  aucun  sys- 
tème, il  ne  heurtait  personne.  Doué  d'une  rare  prudence, 
il  ne  s'engageait  point  dans  une  lutte  glorieuse,  mais 
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pleine  de  périls.  Peu  lui  importail  qu'on  se  battît  pour 
(les  droits  sacrés;^  il  regardait  le  tumulte  et  ne  songeait 
qu'au  butin.  Pendant  que  les  autres  s'escrimaient  sans 
relâche,  il  furetait  parmi  les  bagages  et  remplissait  vail- 
lamment ses  poches.  Comme  il  flattait,  adulait,  cajolait 
tour  à  tour  les  deux  armées,  sa  finesse  lui  assurait  une 
double  récolte.  Chacun  voyait  en  lui  un  défenseur  ^  il 
paraissait  l'ami  de  tout  le  monde  et  ne  s'intéressait  qu'à 
lui-même. 

Son  ignorance  lui  a  été  utile  en  le  forçant  à  n'écrire 
que  sur  les  auteurs  modernes  et  les  nouvelles  du  jour. 
Si  l'attention  publique  se  dirigeait  dans  un  sens,  il  en 
profitait  aussitôt  pour  donner  à  ses  ouvrages  un  intérêt 
qu'ils  n'eussent  point  excité  d'eux-mêmes.  S'attaquant 
toujours  aux  grands  noms,  une  partie  de  leur  éclat  re- 
tombait sur  sa  personne  ^  il  attirait  les  yeux  à  la  façon 
des  girouettes,  qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hau- 
teur des  flèches  où  on  les  plante.  11  guettait  ordinaire- 
ment les  hommes  de  lettres ,  et  lorsqu'il  voyait  leur 
célébrité  grandir,  il  se  précipitait  dessus,  la  flamberge 
en  l'air. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  aidé  M.  Planche,  c'est  son  pro- 
fond charlatanisme.  On  trouverait  malaisément  son  égal 
en  ce  genre.  Ainsi,  voulant  se  faire  passer  pour  un  grand 
logicien  et  sachant  qu'il  n'avait  point  les  qualités  néces- 
saires, il  pensa  très-justement  que  la  foule  lui  accorderait 
sans  balancer  le  titre  de  dialecticien  robuste  et  d'in- 
flexible argumentateur,  s'il  employait  souvent  les  mots 
consacrés  par  la  logique.  Cet  expédient  lui  olTrait  un 
double  avantage;  raisonner  habilement  et  lier  ses  pro- 
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positions  avec  une  chaîne  de  fer,  c'est  pénible  et  peu 
lucratif;  les  masses  n'aiment  point  les  longues  déduc- 
tions. Une  feinte  rigueur  est  assez  bonne  pour  elles;  on 
leur  épargne  ainsi  de  la  fatigue,  et  elles  en  sont  recon- 
naissantes :  on  a  l'air  exténué  par  le  travail  et  elles  en 
répandent  des  larmes  d'attendrissement.  Aussi,  M.  Plan- 
che prodigua-t-il  les  termes  de  prémisses,  de  conclusions, 
de  majeure,  de  mineure,  de  nécessité  logique,  d'incon» 
nue,  de  solution,  d'équation,  de  théorèmes,  de  formules 
et  d'axiome  11  en  semait,  il  en  brodait,  il  en  festonnait 
ses  pages.  C'étaient  des  instruments  sonores  qu'il  faisait 
retentir  devant  lui  comme  les  empiriques  de  nos  foires. 
Il  avait  mis  la  raison  en  sachets  et  la  vendait  à  la  multi- 
tude; les  badauds  étonnés  se  pressaient  autour  de  sa 
charrette. 

Son  outrecuidance  ne  lui  a  peut-être  pas  moins  servi. 
La  fatuité  produit  en  général  un  excellent  effet.  L'illustre 
critique  ayant  toujours  le  verbe  haut  et  décidant  toutes 
les  questions  d'un  air  dédaigneux,  on  pensait  qu'il  devait 
être  bien  sûr  de  lui-même  pour  prendre  ce  ton  tran- 
chant. Le  lecteur,  qui  voyait  un  homme  se  poser  de  la 
sorte,  ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  pénétré  d'une 
admiration  involontaire.  Comment  ne  pas  respecter  un 
auteur  si  savant,  que  M.  Guizot  lui  semblait  n'avoir 

*  Voici  un  passage  curieux  où  il  renferme  en  deux  ou  trois  lignes 
presque  tous  les  mots  de  l'école  : 

>i  La  question  pittoresque  et  sculpturale  ainsi  posée,  Véquation  du 
problème  historique  étant  formulée  en  ces  termes,  Vinconnue  ne  me 
semble  pas  bien  difficile  à  dégager.  11  n'y  a  pas  besoin  de  faire  subir 
aux  données  primitives  des  transformations  bien  nombreuses  pour 
arriver,  etc.  n 
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jamais  étudié  l'histoire?  si  profond,  quil  trouvait  Cha- 
teaubriand «  un  critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Christianisme^  un  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
Yliinéraire^  un  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Vir- 
gile et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez  »? 
si  perspicace  enfin,  que  son  regard  sondait  les  abîmes 
de  l'avenir  et  y  lisait  ce  pronostic  flatteur  pour  Victor 
Hugo  :  c(  Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom 
depuis  vingt  ans,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir  dis- 
paraître bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli?  » 

Telles  sont  les  brillantes  ressources  que  possédait 
M.  Planche  :  il  triomphait  à  l'aide  de  moyens  qui  eus- 
sent décrédité  un  autre  homme.  Son  succès  nous  offre 
un  exemple  de  bonheur  sans  pareil.  Mais  quelque  favo- 
rable que  soit  son  étoile,  il  ne  se  serait  peut-être  point 
tiré  d'affaire,  si  une  astucieuse  coterie  ne  l'avait  soutenu. 
Elle  l'avait  choisi  pour  son  exécuteur  des  hautes  œuvres. 
Il  frappait  de  la  hache  ou  du  poignard  ceux  que  lui  dési- 
gnait l'inquiète  ambition  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 


CHAPITRE  V. 


Éludes  sur  les  poètes  latins  delà  décadence,  par  M.  Désiré  Nisard.—  Peut-on 
comparer  notre  époque  à  l'agonie  de  la  civilisation  antique? 


Cependant  la  réaction  ambiguë  tentée  par  M.  Planche 
ne  pouvait  satisfaire  tous  les  amis  de  la  routine.  Beau- 
coup d'entre  eux  désiraient  quelque  chose  de  plus  vio- 
lent et  de  plus  péremptoire.  Ils  se  réjouissaient  bien 
quand  le  critique  frondait  la  manière  pittoresque  de 
l'école  nouvelle,  quand  il  insultait  ses  chefs  déjà  glo- 
rieux ;  mais  il  ne  blâmait  pas  sans  restriction  les  efforts, 
les  goûts  modernes  :  on  n'aurait  voulu  aucun  ménage- 
ment. Ces  fanatiques  admirateurs  du  passé  étaient  nom- 
breux. Il  y  avait  d'abord  et  les  hommes  murs,  qui  ne 
pouvaient  renoncer  à  des  habitudes  littéraires  prises 
depuis  vingt  ans,  et  les  écoliers  dociles,  qui  avaient 
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gardé  dans  le  monde  les  préjugés  des  classes.  Les  libéraux 
venaient  ensuite.  Comme  sous  la  restauration,  la  noblesse 
avait  protégé  le  romantisme,  les  démocrates  lui  faisaient 
la  guerre.  Il  chantait  le  moyen  âge,  le  gouvernement  se 
proposait  le  moyen  âge  pour  idéal  :  les  novateurs  sem- 
blaient ses  auxiliaires  naturels.  La  poésie  classique  avait 
contribué  à  la  chute  de  l'ancien  régime  ;  elle  avait  tourné 
(  n  dérision  le  catholicisme  et  la  féodalité  les  hommes  du 
mouvement  lui  tenaient  compte  de  ses  railleries.  La  lit- 
térature gréco-latine  qu'elle  imitait  peint  d'ailleurs  une 
civilisation  républicaine  ^  elle  parle  toujours  de  fierté, 
d'indépendance,  de  luttes  contre  les  tyrans.  Quoique  la 
chose  semble  étrange  au  premier  coup  d'œil,  c'était  donc 
en  réalité  l'amour  du  peuple  qui  poussait  les  démocrates 
à  soutenir  un  art  anti-national,  un  art  auquel  le  peuple 
n'a  jamais  pris  goût  chez  les  modernes.  Restait  une  der- 
nière espèce  de  mécontents.  Certains  légitimistes  voyaient 
et  voient  encore  dans  les  productions  actuelles  une  litté- 
rature d'insurrection,  qui  s'est  affranchie  des  vieilles 
règles,  comme  nos  pères  des  vieilles  lois.  Les  œuvres 
classiques  les  reportaient  aux  beaux  temps  de  la  monar- 
chie, au  siècle  de  Louis  XIV.  Ils  maltraitaient  donc  l'art 
chrétien  et  national,  en  vertu  d'un  raisonnement  non 
moins  faux  que  celui  de  leurs  adversaires.  Au  milieu  de 
pareilles  circonstances ,  un  critique  brutalement  rétro- 
grade ne  pouvait  qu'obtenir  du  succès  et  avoir  de  nom- 
breux appuis. 

Ce  fut  un  républicain,  M.  Désiré  Nisard,  qui  profita 
de  ces  chances.  La  nature  semblait  l'avoir  destiné  à  jouer 
le  rôle  qu'il  choisit.  Son  besoin  de  déprécier  et  de  honnir. 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


289 


sa  soif  d'exécutions  violentes  ne  sont  égalés  que  par  son 
amour-propre.  Il  se  juge  un  second  Malherbe,  que  dis- 
je!  un  révélateur,  un  Messie.  Le  Très-Haut  nous  l'accorde 
dans  nos  infortunes  littéraires  pour  nous  sauver  de  la 
perdition  éternelle.  Jamais  on  n'a  porté  aussi  loin  la 
haine  du  progrès ,  le  fanatique  amour  du  néant.  Il  est 
des  hommes  que  l'étude  de  l'art  plonge  dans  une  sorte 
d'ivresse.  Les  conditions  matérielles  de  la  vie  s'effacent  à 
leurs  yeux  ;  sous  le  charme  de  leurs  doux  sentiments  ils 
négligent  le  bonheur  terrestre,  et  s'en  vont,  l'œil  pensif, 
écouter  le  murmure  des  flots  sur  les  grèves  désertes. 
Quelques-uns,  doués  d'une  âme  moins  poétique,  unis 
cependant  aux  écrivains  par  une  fraternité  morale,  sui- 
vent les  pas  du  génie  et  l'adorent  avec  l'enthousiasme 
brûlant  des  époques  religieuses.  C'est  ainsi  que  Bettina 
Brentano  se  prosternait  devant  Gœthe,  que  Wilibald 
chérissait  Albert  Durer,  que  Stella  et  Yanessa  moururent 
d'amour  pour  Swift.  De  semblables  transports  excitent 
la  raillerie  de  M.  Nisard  ^  il  trouve  ineffablement  absurdes 
les  méditations  des  esprits  solitaires,  montrerait  volon- 
tiers au  doigt  le  barde  errant  sous  un  feuillage  humide, 
et  garde  son  encens  pour  l'auteur  des  Etudes.  L'inspira- 
tion lui  vient  par  la  haine  et  la  colère;  même  lorsqu'il 
affecte  un  air  bénin,  ses  discours  laissent  transpirer  une 
sourde  rage.  Personne  n'a  encore  trouvé  grâce  devant 
lui.  Les  poètes  romains  de  l'empire  et  ceux  de  notre 
temps,  la  littérature  légère  et  les  écrivains  sérieux,  les 
auteurs  émérites  et  la  jeunesse,  toute  noire  époque  et 
toute  une  moitié  des  œuvres  latines,  ne  pèsent  pas  autant 
qu'un  grain  de  millet  dans  sa  balance.  Sa  furie  n'épargne 
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même  point  ceux  qu'il  prétend  honorer  de  son  estime. 
Voici ,  entre  autres  spécimens  de  ses  louanges  dédai- 
gneuses, comment  il  traite  Boileau  : 

«  Boileau,  dit-il,  est  le  type  du  poëte^  du  poète  qui  a 
enseigne  de  poète,  qui  ouvre  et  ferme  boutique  à  des 
heures  fixes,  ou,  pour  parler  plus  dignement,  qui  appelle 
la  muse  et  la  congédie  aux  heures  où  besoin  est.  C'est 
le  poëte  qui  sent  le  plus  les  pantouffles  et  la  robe  de 
chambre.  11  serait  impossible  à  l'esprit  le  plus  amoureux 
d'abstraction  et  le  plus  encHn  à  idéaliser  à  tout  prix  le 
poète  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  d'homme  établi,  casé, 
tiré  au  cordeau  *  pour  le  faire  voyager  sur  un  rayon  de 
lune,  ou  même  sur  le  dos  de  Pégase,  dont  il  parle  comme 
s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Boileau  d'être  un 
admirable  écrivain.  » 

Ces  phrases,  comme  on  le  voit,  se  distinguent  unique- 
ment par  l'extrême  négligence  du  style  et  par  la  morgue 
insolente  avec  laquelle  M.  INisard  tourne  en  ridicule  un 
admirable  écrivain!  C'est  là  du  reste  sa  manière  d'ap- 
prouver les  gens.  Il  les  siffle  d'abord,  il  les  vilipende,  il 
les  dénigre;  puis  il  assure  du  bout  des  lèvres  qu'il  se  sent 
pour  eux  un  immense  respect.  Encore  les  anciens  ont-ils 
seuls  droit  à  cette  froide  rétractation,  à  ce  témoignage 
glacial  de  bienveillance  qui,  tombant  toujours  avec  peine 
d'une  bouche  dédaigneuse,  fait  des  œuvres  de  M.  Nisard 
une  éternelle  contradiction,  lorsqu'ils  n'offrent  pas  un 
lourd  non-sens.  Ah!  pourquoi  le  jeune  et  malheureux 
Perse  qu'il  traite  orgueilleusement  de  niais,  pourquoi  ce 

i  Un  homme  tiré  au  cordeau! 
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fier,  cet  ardent  Juvénal,  qu'il  appelle  un  rhéteur  sans 
âme,  ne  peuvent-ils  abandonner  pour  un  moment  leur 
sépulcre  et  châtier  sa  suffisance  de  leur  vers  énergique! 

Un  perpétuel  dégoût  ne  prouve  rien  contre  les  auteurs 
dont  il  insulte  la  gloire.  Tous  les  hommes  distingués  d'une 
époque  ne  sauraient  se  tromper  à  la  fois  et  se  tromper 
toujours.  Les  âmes  qui  ne  trouvent  que  des  sujets  de  mé- 
pris, enfantent  elles-mêmes  le  mal.  L'ennui  ne  leur  vient 
pas  de  l'extérieur,  il  sort  de  leurs  ténèbres  comme  les 
chauves-souris  des  antres  sombres,  comme  les  vers  des 
tombeaux.  Il  y  a  là  un  phénomène  semblable  à  celui  qu'on 
observe  au  lever  du  soleil  dans  les  terres  basses  et  humi- 
des. Sitôt  que  les  rayons  du  jour  les  ont  touchées ,  un 
morne  brouillard  s'en  exhale  et  repousse  la  lumière.  Une 
nuit  factice  pèse  sur  la  lande  stérile  ;  aucun  germe  n'y 
travaille,  aucun  chant  ne  salue  l'immortel  ilambeau,  et 
pendant  qu'alentour  les  arbres  s'éveillent,  les  hommes  se 
réjouissent,  le  marais  n'offre  aux  yeux  que  l'aspect  de  la 
solitude,  de  la  tristesse  et  de  la  mort. 

M.  Nisard  manifeste  surtout  une  grande  pitié  pour 
notre  temps.  Selon  lui,  nous  nous  débattons  au  milieu 
d'un  horrible  chaos.  Le  froid  des  civilisations  expirantes 
glace  déjà  notre  époque,  et  l'oiseau  des  charniers  plane 
sur  notre  tête,  en  demandant  sa  pâture.  Bref,  tous  les 
symptômes  de  la  dissolution  nous  menacent;  les  chants 
de  nos  poètes  ne  sont  qu'un  râle  d'agonie,  et  les  genres  les 
plus  variés  languissent  dans  les  premières  défaillances  de 
la  mort.  Je  n'exagère  pas;  M.  Nisard  répète  à  satiété  que 
nous  n'avons  pas  le  sens  commun.  Aujourd'hui  le  style 
est  faux,  la  pensée  niaise,  les  hommes  singulièrement 
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absurdes.  Noire  siècle  répond  à  celui  des  Vitellius  et  des 
Domitien.  La  France  devient  un  immense  bagne.  Point 
d'infamante  illusion  qu'il  ne  se  permette  :  nous  nous  rou- 
lons en  pleine  décadence,  et  il  nous  suffirait  de  prêter 
l'oreille  pour  entendre  au  loin  le  pas  sourd  des  barbares 
qui  vont  nous  réduire  en  servitude'. 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  désolante  sentence. 
Non,  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  de  notre  dernier 
jour;  non,  les  spectres  du  lit  funèbre  ne  nous  environnent 
pas  encore.  Près  des  signes  affligeants  brillent  des  signes 
inspirateurs.  Comparativement  à  la  société  romaine  sous 
les  Césars,  le  monde  actuel  forme  un  véritable  Éden.  De 
tous  les  points  de  vue,  religieux,  moral,  littéraire  et 
politique,  nous  laissons  bien  loin  derrière  nous  ces  géné- 
rations dépravées,  cet  ignoble  mélange  d'esclaves,  d'af- 
franchis et  d'hommes  libres  que  les  Huns  et  les  Goths 
traitèrent  selon  leurs  mérites,  en  les  foulant  aux  pieds 
de  leurs  cavales. 

Ainsi  que  les  Romains  des  temps  postérieurs,  nous 
avons  marché  dans  le  sang  des  guerres  intestines  pour 
conquérir  la  paix  dont  nous  jouissons.  Mais  quelle  diffé- 
rence, grand  Dieu!  leur  calme  était  le  morne  silence  des 
hospices  ;  un  tyran  absurde  ou  féroce  disposait  de  leurs 

^  11  est  au  moins  étrange  que  ces  violentes  accusations  soient  ful- 
minées par  un  des  hommes  les  plus  corrompus  de  notre  temps.  On  ne 
peut  oublier  que  M.  Nisard,  l'ancien  démocrate,  a  fait  rougir  de  sa 
servilité  le  parti  qu'il  abaridoimait  et  celui  qui  le  recevait  comme  un 
transfuge.  Le  républicain  est  devenu  un  satisfait  et  un  Pritchardiste. 
Il  a  obtenu  cinq  ou  six  places  lucratives  pour  prix  de  sa  trahison  et 
dans  toules,  il  a  rendu  son  incapacité  manifeste. 
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jours,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  richesses.  Tous  les 
droits  réunis  entre  ses  mains  lui  donnaient  une  puissance 
colossale.  Dictateur  sous  le  nom  d'empereur,  tribun  du 
peuple,  censeur,  proconsul,  grand-pontife,  et  au  besoin 
consul,  il  exerçait  en  outre  dans  mainte  occasion  la  jus- 
tice distributive.  Chez  nous,  au  contraire,  les  pouvoirs 
sont  rigoureusement  séparés.  Les  chambres,  les  jour- 
naux observent  le  prince  à  toute  heure  ^  la  plus  légère 
transgression  des  lois  politiques  soulève  d'innombrables 
murmures.  Aucun  roi  de  notre  temps  n'oserait,  ainsi  que 
les  Néron  et  les  Claude,  faire  tuer  un  de  ses  sujets  pour 
confisquer  ses  richesses.  On  ne  voit  point  les  délateurs 
porter  la  crainte  dans  les  familles,  et  l'accusation  de  lèse- 
majesté  servir  de  prétexte  à  de  lâches  assassinats.  Les 
troupes  modernes,  bien  loin  d'élire  des  tyrans,  portent 
elles-mêmes  un  joug  sévère.  Elles  ne  trafiquent  point  de 
la  couronne,  et  l'on  n'a  point  encore  vu  de  Didius 
Julianus  l'acheter  à  prix  d'argent.  Nos  monarques  sont- 
ils  forcés,  comme  les  empereurs,  d'entretenir  le  zèle  des 
soldats  par  de  ruineuses  largesses?  A-t-on  besoin  de  re- 
courir à  la  violence  pour  la  perception  des  impôts? 
Quelle  différence  entre  le  dix-neuvième  siècle  et  ces 
jours  néfastes  où  les  décurions,  emprisonnés  dans  le 
municipe  comme  dans  une  geôle,  répondaient  sur  leur 
bien  des  taxes  de  la  ville,  où  les  propriétaires  de  vingt- 
cinq  arpents  n'étaient  pas  même  libres  de  s'enrôler  pour 
échapper  à  cette  écrasante  servitude! 

Si  maintenant  l'on  considère  l'état  religieux  de  l'Eu- 
rope, sans  doute  il  annonce  une  décadence.  Les  flam- 
beaux s'éteignent  d'eux-mêmes  sur  les  autels,  et  les 
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saints  cantiques  résonnent  tristement  dans  les  églises 
solitaires.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  de  Juvénal,  les  mar- 
chands de  victimes  ne  trouvaient  plus  d'acheteurs.  Notre 
froide  tolérance  a  plus  d'un  rapport  avec  celle  des  Ro- 
mains, ouvrant  leur  panthéon  à  tous  les  dieux.  Et 
cependant  les  contrastes  l'emportent  de  beaucoup  sur 
les  similitudes.  Les  mythes  païens  renfermaient  un  si 
grand  nombre  d'absurdités,  les  actions  qu'ils  prêtaient 
aux  régulateurs  du  monde  étaient  si  choquantes,  la 
nature  des  divinités  olympiques  si  grossière,  que  du 
jour  où  l'homme  réfléchit,  il  les  nia;  du  jour  où  ses 
idées  s'épurèrent,  où  il  sentit  la  noblesse  de  son  cœur 
et  de  sa  destination,  il  refusa  de  se  prosterner  devant 
les  obscènes  créatures  enfantées  par  l'ignorance  des  géné- 
rations antérieures. 

L'élévation ,  la  profondeur ,  la  majesté  des  dogmes 
essentiels  du  christianisme  lui  assurent,  au  contraire, 
un  avantage  immense.  Tant  qu'il  n'aura  pas  été  détruit, 
qu'on  n'aura  point  nivelé  la  place  et  bâti  le  sanctuaire 
d'un  nouveau  dieu,  sa  grandeur  mélancolique  séduira 
les  âmes  pensives  ^  une  foule  d'hommes  intelligents  se 
retireront  dans  ses  nefs  chancelantes.  Ils  se  croiront 
visités  par  les  anges  de  la  solitude,  et  l'orgue  muet  lais- 
sera flotter  sous  les  arcades  entr'ouvertes  des  prières 
mélodieuses,  comme  celles  de  Chateaubriand  et  de  La- 
martine. Son  étonnante  puissance  lui  conquiert  même 
les  esprits  rebelles;  la  doctrine  évangélique  dépouillée 
de  ses  formes  spéciales  règne  encore  sur  toutes  les  âmes. 
C'est  là  ce  que  les  modernes  ont  appelé  bien  à  tort  la 
religion  naturelle,  les  dogmes  évidents.  Elle  est  si  peu 
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naturelle  cette  religion,  que,  transporté  dans  le  siècle 
d'Auguste,  ou  même  dans  celui  des  Antonins ,  Jean- 
Jacques  ne  l'eût  certes  pas  devinée.  Qu'on  aille  chez 
les  sauvages  du  Grand-Océan  leur  demander  ce  qu'ils 
pensent  de  ces  notions  instinctives.  Chacun  d'eux  n'y 
verra  que  nuit  et  mystère.  L'égalité,  la  fraternité,  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  l'unité  de  Dieu  ne  leur  semblent 
pas  du  tout  des  principes  manifestes.  Ces  idées  sont  une 
espèce  de  cristallisation  brillante  que  la  foi  de  nos  aïeux 
laisse  derrière  elle  en  s'évaporant,  et,  comme  le  sel 
marin ,  elles  ont  la  propriété  de  défendre  longtemps 
contre  la  dissolution.  Supposez  donc,  si  vous  voulez, 
qu'une  funèbre  maladie  nous  travaille,  nous  ne  sommes 
point  encore  devenus  cette  chose  informe  qui  n'a  de 
nom  dans  aucun  idiome.  L'encens  chrétien  éloigne  de 
notre  tête  les  miasmes  pestilentiels,  et  prolongera  bien 
des  années  encore  la  vieillesse  des  États  modernes. 

Quel  parfum,  quel  aromate  neutralisait,  au  contraire, 
chez  les  anciens  l'influence  des  agents  destructeurs  ?  Les 
dieux  enseignaient-ils  à  l'homme  ses  devoirs?  Les  pon- 
tifes lui  recommandaient- ils  la  vertu?  L'exemple  de 
Jupiter  séduisant  Europe  et  Ganymède,  faisait-il  con- 
cevoir de  chastes  résolutions?  Les  mystères  de  Cybèle, 
de  Priape  et  de  Flore,  où  l'on  exécutait,  en  plein  soleil, 
et  devant  une  foule  de  témoins  les  plus  obscènes  caresses 
de  l'amour,  instruisaient-ils  la  nation  à  épurer  ce  senti- 
ment? Si  les  femmes,  comme  nous  le  tenons  d'Hérodote, 
se  prostituaient  publiquement  dans  le  temple  de  Vénus 
à  Babylone,  que  n'osaient-elles  point  faire  dans  l'ombre 
et  le  silence  des  gynécées?  Quelle  pudeur  farouche  pou- 
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vait  résister  aux  douze  cents  Laïs  de  Corinthe,  prêtresses 
de  cette  même  Yénus  et  ofiiciant  tout  le  jour  selon  ses 
rites?  Aussi  lorsque  la  croyance  polythéiste  abandonna 
les  âmes,  il  ne  resta  de  ses  orgies  qu'une  sorte  de  per- 
nicieux levain,  qui  entretenait  dans  la  société  romaine  la 
fermentation  des  cadavres. 

Comparerai-je  nos  mœurs  avec  celles  des  païens  sous 
les  Césars?  La  distance  qui  nous  éloigne  d'eux  devient 
ici  plus  grande  encore.  Sans  doute  notre  époque  ne  brille 
point  par  son  austérité  ;  lorsque  nous  jetons  les  yeux  sur 
le  monde  qui  nous  environne ,  nous  n'apercevons  guère 
que  ruse,  infamie  et  bassesse.  Mais  les  hommes  sont 
ainsi  dans  tous  les  temps.  Qu'on  ouvre  au  hasard  les 
fastes  des  nations,  les  premières  lignes  dont  la  vue  sera 
frappée  annoncent  à  coup  sur  une  injustice,  une  trahison 
ou  un  massacre.  L'iniquité  varie  donc  seulement  du  plus 
au  moins.  Or,  nous  avons  de  moins  que  la  plèbe  antique, 
les  goûts  féroces  qui  la  poussaient  dans  les  arènes,  la  soif 
de  honte  et  de  mépris  avec  laquelle  ses  chefs  étalaient  en 
plein  jour  des  actes  révoltants,  et  cette  impudicité  mon- 
strueuse qui  violait  de  mille  façons  les  lois  de  la  nature. 
Je  ne  veux  point  remuer  la  lie  païenne  et  en  faire  sortir, 
par  une  espèce  d'évocation,  l'image  des  plus  abomina- 
bles folies  dont  les  hommes  aient  gardé  la  mémoire. 
Suétone,  Juvénal,  Tacite  et  Lucien  les  peignent  assez 
vigoureusement.  Le  beau  chapitre  des  Etudes  histori- 
ques^ concernant  les  mœurs  de  l'antiquité ,  réunit  dans 
un  grand  tableau  les  traits  épars  de  la  débauche  romaine. 
On  frémit  d'horreur  à  l'aspect  de  cette  immense,  de  cette 
sanglante  dépravation. 
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Pour  la  science  et  l'industrie,  nous  ne  ferons  pas  même 
aux  Grecs  et  aux  Romains  des  Césars  l'honneur  de  les 
comparer  avec  nous. 

11  est  donc  tout  à  fait  problématique  que  nous  soyons 
arrivés  aux  dernières  pentes  de  l'abîme,  et  ceux  qui 
nous  annoncent  une  fin  prochaine  devraient  au  moins 
alléguer  leurs  raisons.  Notre  siècle  fùt-il  indubitablement 
une  période  de  décadence,  il  nous  resterait  encore  à  sa- 
voir jusqu'où  cette  décadence  est  parvenue.  Alors  seu- 
lement on  aurait  le  droit  de  s'en  prévaloir  contre  nous, 
les  grandes  époques  littéraires  coïncidant  toujours  avec 
les  années  de  faiblesse  sociale.  Les  philosophes  grecs 
niaient  l'Olympe  avant  Périclès.  Dans  un  de  ses  drames, 
Euripide  mettait  en  doute  l'existence  de  Jupiter,  et,  Ci- 
céron  bafouait  les  dieux ,  quand  Virgile  gardait  encore 
les  troupeaux  à  Mantoue.  Les  systèmes  helléniques  sé- 
duisaient dès  lors  les  intelligences  romaines,  et  le  Père 
de  la  patrie  avait  lui-même  adopté  les  maximes  des  nou- 
veaux académiciens.  Ils  ne  prétendaient  pas  que  la  vérité 
fût  un  songe,  ou  demeurât  inaccessible  aux  hommes, 
mais  ils  croyaient  que  quand  nous  la  possédons,  notre 
âme  ne  peut  la  distinguer  de  l'erreur.  Ennius  avait  ra- 
conté, d'après  le  Grec  Evhémère,  l'histoire  humaine  des 
dieux,  et  traduit  la  cosmogonie  philosophique  d'Empé- 
docle.  Horace  nous  dévoile  lui-même  son  scepticisme. 
On  pourrait  donc  soutenir  que,  loin  d'avoir  franchi  la 
zone  où  les  grandes  productions  se  développent,  nous 
vivons  dans  un  siècle  fertile,  et  chantons,  comme  les 
poètes  d'Auguste,  après  de  longues  querelles  intérieures. 
M.  Nisard  ne  nous  persuaderait  point,  car  ses  raisonne- 
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menls  les  plus  forts  sont  des  paroles  outrageantes,  et  il 
n'a  su  étayer  son  avis  d'aucun  argument  direct. 

Comme  la  vie  des  nations  forme  un  tout  serré  dont  les 
parties  ne  se  laissent  point  désunir,  en  prouvant  que  les 
sources  du  bien  politique,  religieux,  moral,  industriel  et 
scientifique  ne  sont  pas  taries,  ni  même  empoisonnées 
chez  les  modernes  comme  chez  les  anciens,  nous  avons 
établi  en  faveur  de  nos  poètes  des  précédents  victorieux. 
La  littérature  d'un  siècle  étant  sa  forme  idéale  ne  peut 
avoir  plus  d'imperfections  que  le  monde  où  elle  naît. 
Toutefois  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  à  ces  conjec- 
tures ^  les  preuves  indirectes  ne  suffisent  point. 

Dans  son  chapitre  sur  le  roman  de  la  Rose  »,  M.  INi- 
sard  a  pris  soin  de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  déca- 
dence. Jusqu'ici  l'on  avait  regardé  cet  ennuyeux  poëme 
comme  une  fleur  d'arrière  -  saison ,  fleur  pâle  et  mal 
venue,  dont  les  premières  neiges  ont  arrêté  la  croissance, 
dont  les  premières  bises  ont  vicié  la  nature.  Il  offre  tous 
les  signes  morbides  qui  annoncent  le  dépérissement  litté- 
raire. Longuetirs  sans  terme,  plan  confus,  nombreuses 
allégories,  style  lâche  et  prétentieux,  développements 
énormes  sur  un  fonds  très-léger,  science  inhabile,  étalée 
mal  à  propos,  il  n'est  pas  un  caractère  de  ce  livre  bizarre 
qui  ne  trahisse  la  ruine  du  goût.  On  y  sent  le  déclin  du 
moyen  âge^  les  grandes  narrations  épiques  des  trouvères, 
l'enthousiasme  des  troubadours  font  place  aux  arguties 
de  l'école.  M.  Nisard  n'admet  pas  du  tout  ce  jugement  ; 
il  a  une  opinion  à  lui,  et  la  promulgue  ainsi  qu'une  bonne 
nouvelle  littéraire. 

*  Histoire  abrégée  de  la  liUérature  française. 
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Bien  loin  de  signaler  la  dégradation  du  génie  poétique, 
le  roman  de  la  Rose  lui  semble  un  ouvrage  primordial, 
une  création  fraîche  et  brillante.  Il  le  salue  comme  une 
étoile  avant-courrière  de  l'aurore.  Jean  de  Meun  et  Guil- 
laume de  Lorris  ont  parsemé  leurs  vers  d'une  foule  de 
réminiscences  latines,  d'allusions  païennes,  de  phrases 
mythologiques:  donc  ils  ont  fait  un  progrès,  car  le  pro- 
grès littéraire  consiste  dans  l'abondance  plus  ou  moins 
grande  des  souvenirs  latins  et  des  phrases  mythologi- 
ques. Voilà  pourquoi  M.  Désiré  Nisard  soutient  que  la 
poésie  grecque,  la  littérature  romaine  et  les  ouvrages  du 
siècle  de  Louis  XIV  méritent  seuls  d'être  lus.  Tout  le 
reste  ne  vaut  pas  un  moment  d'attention,  ne  présente 
qu'ébauches  informes,  châteaux  de  Lilliputiens  dont  il 
renverserait  du  pied  les  frêles  murailles.  Dante,  Schiller, 
Goethe,  Milton,  l'Arioste,  le  Tasse,  Calderon,  Lope  de 
Vega,  tristes  barbouilleurs  qu'il  faudrait  envoyer  sur  les 
bancs  épeler  la  grammaire  et  s'instruire  des  préceptes 
classiques.  Le  roman  de  la  Rose  est  encore  un  fort  bon 
livre,  parce  qu'on  y  trouve  des  idées  produites  sous  le 
voile  de  l'emblème,  ce  qui  annonce  le  temps  où  la  fan- 
taisie deviendra  l'humble  servante  de  la  raison,  la  plus 
poétique  de  toutes  nos  aptitudes  comme  chacun  sait. 

N'est-il  pas  étrange  que  M.  INisard,  le  prophète  de 
malheur  qui  parle  si  souvent  de  décadence ,  ne  sache 
pas  même  la  signification  de  ce  terme?  Eh  quoi  !  Vous 
échangeriez  un  manteau  neuf  d'une  seule  pièce  contre 
un  vieil  habit  rapetassé  avec  des  loques  romaines?  Per- 
mettez-moi d'avoir  un  goût  différent  5  laissez-nous  juger 
les  choses  d'une  manière  absolue,  daprès  leurs  qualités 
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OU  leurs  défauts  et  non  d'après  leur  similitude  avec  les 
traits  d'un  peuple  mort.  Pour  soutenir  votre  opinion,  vous 
serez  contraint  d'admettre  bien  des  absurdités  choquantes. 

Il  vous  faut  premièrement  avancer  que  les  Grecs  seuls 
ont  été  des  hommes;  bien  plus,  il  faut  le  mettre  hors  de 
doute;  car  si  nous  aussi  nous  sommes  des  humains,  si 
nous  avons  les  mêmes  facultés,  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  instruments,  nous  pouvons  accomplir  tout  ce 
qu'ils  ont  fait.  Où  les  Grecs  prenaient-ils  leurs  images? 
Dans  la  nature?  Elle  existe  encore  et  nous  la  savons, 
nous  la  sentons  mieux  que  les  Hellènes;  des  dieux  char- 
nels ne  se  mettent  pas  entre  nous  et  les  objets.  Où 
puisaient-ils  leurs  sentiments?  Dans  leur  cœur?  dans 
leurs  relations  de  fils,  de  père,  d'amant,  d'époux,  de 
citoyen  et  d'ami?  n'avons-nous  pas  également  un  cœur? 
Ne  sommes-nous  pas  comme  eux  tour  à  tour  fils,  amants, 
pères,  citoyens,  époux  et  amis?  D'où  leur  venaient  leurs 
idées?  De  l'étude  des  choses  et  de  la  réflexion  interne? 
Nous  observons  plus  habilement  qu'eux,  nous  ne  sommes 
pas  moins  penseurs;  voyez  le  nombre  des  sciences  dont 
nous  avons  centuplé  le  domaine,  l'histoire  naturelle  et 
les  mathématiques  par  exemple;  voyez  la  foule  de  celles 
que  nous  avons  fondées,  la  chimie,  la  paléontologie,  la 
physique,  la  philosophie  de  l'histoire,  l'étude  comparée 
des  langues. 

Notre  nature  ne  diffère  donc  pas  de  la  leur.  Si  vous 
croyez  le  contraire,  vous  êtes  tenu  de  le  prouver,  et  jus- 
qu'à cette  heure  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  démonstra- 
tion. Où  sont  les  arguments  qui  nous  jettent  sous  les 
pieds  de  Rome,  qui  nous  forcent  de  regarder  les  anciens, 
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OU  plutôt  les  nations  juvéniles  des  premiers  temps, 
comme  seules  dignes,  seules  capables  de  saisir  le  beau, 
le  bien,  le  vrai?  Cette  argumentation  est  pourtant  né- 
cessaire. Ou  la  Grèce  et  l'Italie  païennes  nous  offrent  le 
modèle  unique ,  absolu  de  toute  perfection ,  ou  l'on 
commet  une  sottise  en  les  prenant  pour  type  universel, 
en  condamnant  les  peuples  modernes  et  les  incalculables 
générations  de  l'avenir  à  se  traîner  sur  leurs  pas,  à  redire 
pendant  l'éternité  ce  qu'ils  ont  dit,  en  jugeant  une  litté- 
rature prospère  lorsqu'elle  singe  leur  littérature,  en  la 
maudissant  lorsqu'elle  ne  se  grime  pas  afin  de  devenir 
leur  charge  et  leur  Sosie.  Prouvez,  prouvez,  nous  vous 
laisserons  ensuite  conclure. 

S'il  n'avait  l'esprit  faux,  M.  Nisard  eut  évité  la  pétition 
de  principes  dans  laquelle  il  tombe  en  condamnant,  sans 
motifs  et  sans  preuves,  comme  signes  de  décadence,  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  habitudes  païennes  :  il  aurait  aisé- 
ment trouvé  une  définition  plus  sérieuse.  La  décadence 
est  pour  un  peuple,  pour  une  littérature,  ce  que  la  vieil- 
lesse est  pour  les  hommes.  Cette  proposition  me  paraît 
indubitable.  Or,  la  vieillesse  ne  commence-t-elle  point 
lorsque  les  mobiles  de  la  vie  se  relâchent,  lorsque  les 
organes  cessent  de  résister  au  pouvoir  des  agents  destruc- 
teurs? Voyez  les  arbres  décrépits  ^  leurs  feuilles  tombent 
comme  une  chevelure,  les  branches  paralysées  cessent 
d'obéir  aux  caprices  des  vents  ;  les  trachées,  les  cellules, 
les  vaisseaux  se  ferment,  la  séve  n'arrose  plus  ses  innom- 
brables méandres.  Des  forces  extérieures  viennent  en 
même  temps  précipiter  la  destruction  du  colosse  ;  les 
mousses ,  les  lichens ,  les  agarics  s'acharnent  sur  son 
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cadavre;  mille  insectes  labourent  son  épiderme  ou  ses 
entrailles.  Les  sociétés,  les  littératures  ne  périssent  pas 
autrement  :  leur  mécanisme  intime  se  rouille ,  s'en- 
chevétre  et  se  dénature,  pendant  qu'une  foule  de  pou- 
voirs ennemis  l'attaquent  du  dehors. 

Au  lieu  de  progresser  en  abandonnant  les  sources 
de  la  poésie  nationale,  en  se  montrant  las  de  ce  qui  a 
jusqu'alors  charmé  les  âmes,  on  décèle  donc  les  premiers 
ravages  d'un  mal  secret.  Le  deuxième  symptôme  est  l'in- 
troduction de  formes,  d'idées,  de  moyens  hétérogènes, 
pris  dans  une  civilisation  antérieure  ou  nés  des  germes 
occultes,  d'où  sortira  le  monde  futur.  La  société  gréco- 
romaine  ne  pouvait  emprunter  d'éléments  esthétiques  à 
un  âge  précédent  ;  elle  ignorait  l'Inde  aussi  bien  que  la 
Chine,  et  l'Egypte,  qui  lui  avait  enseigné  les  arts,  diffé- 
rait trop  peu  d'elle  pour  accélérer  sa  chute  par  l'infiltra- 
tion de  causes  étrangères  au  milieu  de  sa  vie  poétique. 
Elle  avait  bien  commencé  de  plus  bas  â  gravir  la  pente 
sociale  ;  mais,  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  avait 
abouti  presque  aux  mêmes  hauteurs.  Aînée  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie  païennes,  elle  mourut  avec  elles.  La  transla- 
tion de  ses  obélisques,  de  ses  sphinx,  de  ses  roides  ani- 
maux, de  ses  inflexibles  statues  dans  la  ville  des  Césars, 
mêla  cependant  au  goût  romain  des  propensions  nou- 
velles, et  les  artistes  ne  purent  les  copier,  les  imiter  ainsi 
qu'ils  le  firent,  sans  prendre  un  peu  l'habitude  de  ce 
style  hiératique.  Ses  ouvrages  d'une  autre  espèce,  gravés 
sur  les  murailles,  sur  les  pylônes,  sur  les  colonnes, 
n'eurent  pas  même  cette  légère  influence.  Les  Grecs  et 
les  Romains  des  derniers  temps  s'occupaient  d'autre 
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chose.  Leur  littérature  mourut  donc  par  suite  de  défail- 
lance intérieure,  elle  mourut  avec  l'enthousiasme  reli- 
gieux et  politique,  sous  les  attaques  de  la  philosophie  et 
du  christianisme. 

Les  arts  modernes  ont  à  lutter  contre  un  nouvel  agent 
de  dissolution.  Bien  loin  de  former  leur  seul  titre  de 
gloire ,  limitation  païenne ,  qui  est  venue  modifier  leur 
nature,  joue  dans  leur  vie  le  rôle  de  ces  plantes  que 
nous  avons  vu  hâter  la  destruction  des  grands  végétaux. 
L'élude  des  anciens  nous  a  rendu  quelques  services,  nous 
ne  le  nions  pas  ^  mais  elle  nous  a  été  plus  préjudiciable 
qu'utile,  et  cela  par  notre  faute  ^  car,  avec  un  peu  moins 
d'engouement,  elle  ne  nous  aurait  nui  d'aucune  façon. 
L'habile  conduite,  la  sagesse  du  style,  l'adroite  union  de 
la  fantaisie  et  de  la  pensée,  qui  distinguent  les  œuvres 
grecques  et  romaines,  pouvaient,  à  l'issue  du  moyen  âge, 
devenir  autant  d'exemples  salutaires.  Il  fallait  même  que 
les  littératures  chrétiennes  absorbassent  ces  progrès  de 
l'art  antique.  C'étaient  lâ  des  caractères  généraux,  uni- 
versels, transmissibles  :  on  eût  fait  un  gain  net  en  se  les 
appropriant.  Mais  la  lettre  morte  cacha  l'esprit  immortel, 
et  on  voulut  produire  des  ouvrages  antiques,  au  lieu  de 
chercher  à  produire  des  créations  aussi  belles,  quoique 
différentes  :  on  imita  les  Grecs  lorsqu'il  fallait  leur  en- 
lever la  victoire.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  poètes  essayè- 
rent vainement  de  fuir  leur  nature,  d'échapper  à  leurs 
idées,  à  leurs  sentiments,  à  leurs  habitudes  ;  ils  crurent 
se  transformer  et  se  vicièrent.  Ils  furent  dans  la  même 
page  anciens  et  modernes.  Grecs  et  Français,  idolâtres  et 
catholiques.  De  cet  amalgane  naquirent  des  poëmes  ba- 
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riolés,  une  sorte  de  carnaval  liltéraire,  où  les  déguise- 
ments sont  par  malheur  très-uniformes  et  très-ennuyeux. 

En  vérité,  lorsque  j'examine  notre  littérature  clas- 
sique, elle  me  remplit,  malgré  moi,  d'une  douloureuse 
agitation.  Il  me  semble  voir  des  bardes  pensifs,  nés 
pour  chanter  le  Dieu  chrétien  sous  les  arceaux  des 
églises,  sur  les  tertres  fleuris  des  cimetières,  habitués 
dès  leur  enfance  aux  mugissements  des  vagues  contre 
les  écueils,  à  la  plainte  des  forets  battues  par  les  averses, 
aux  radieuses  couleurs  de  nos  pâturages,  au  blême  soleil 
de  nos  automnes,  aimant  du  fond  de  leur  âme  le  bruit 
de  la  tempête  dans  les  vieux  manoirs,  les  brumes  cou- 
chées le  long  des  vallées  fertiles  et  les  landes  solitaires 
où  murmurent  les  genêts;  il  me  semble  les  voir  trans- 
portés loin  du  ciel  natal,  au  milieu  des  sèches  campa- 
gnes, des  horizons  brûlants,  des  temples  étroits  de  la 
Grèce,  cherchant  le  dieu  de  leur  cœur  et  ne  le  trouvant 
pas,  regrettant  leurs  mélancoliques  bruyères  et  louant 
le  pays  où  ils  gémissent,  écoutant  résonner  en  eux- 
mêmes  la  petite  cloche  de  leur  paroisse,  et  feignant 
d'admirer  les  accords  de  la  cithare  hellénique;  puis, 
lorsqu'ils  veulent  l'animer  à  leur  tour,  ne  sachant  que 
lui  ravir  des  airs  plaintifs  et  s'en  servant  pour  accom- 
pagner les  ballades  de  leurs  aïeux. 

Même  du  temps  de  Boileau,  la  décadence  aurait  donc 
été  profonde,  selon  M.  Nisard.  Les  anciens  n'étaient  pas 
ressuscités  parmi  nous,  et  l'on  agitait  vainement  leur 
poussière  afin  de  leur  rendre  la  vie.  Non-seulement  on 
dénaturait  leurs  formes  et  leurs  pensées,  mais  dans  une 
foule  d'occasions  les  auteurs  suivaient  une  marche  entiè- 
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rement  contraire.  Le  mépris  des  choses  terrestres,  qui 
donne  à  Bossuet  tant  de  grandeur,  est  tout  à  fait  opposé 
au  génie  des  anciens  :  les  horreurs  de  la  mort,  l'incer- 
titude de  notre  existence,  employés  comme  arguments 
pour  nous  détacher  de  ce  monde  et  nous  lancer  dans  la 
voie  des  saintes  actions,  n'eussent  pas  rempli  ce  but  chez 
les  Grecs.  Les  polythéistes  ne  mentionnaient  l'heure 
dernière  que  pour  accroître  l'ivresse  des  festins.  Leurs 
sépulcres  joyeux ,  où  tout  parlait  du  bonheur  de  la 
vie,  des  contentements  de  l'opulence,  ne  disaient  rien 
du  lit  funèbre,  et  semblaient  vouloir  nier  le  trépas. 

Si  l'imitation  des  anciens  était  la  seule  route  de  pro- 
grès ouverte  aux  littératures  modernes,  on  aurait  vu 
toutes  ces  littératures  se  perfectionner  par  l'étude  de  leurs 
ouvrages  et  l'admission  des  doctrines  françaises  :  or,  il 
est  arrivé  précisément  le  contraire.  Au  delà  des  Alpes,  le 
quinzième  siècle  demeura  stérile.  Les  hommes  inclinés 
sur  la  glèbe  païenne  cherchaient  dans  ses  entrailles  les 
débris  du  vieux  monde:  ils  ne  surent  rien  produire  d'eux- 
mêmes,  et  les  seuls  écrivains  dont  l'Italie  put  alors  être 
orgueilleuse  furent  Ange  Politien,  Pulci  et  Boiardo,  trois 
esprits  bien  inférieurs  aux  grands  poètes  des  cent  années 
précédentes.  La  rage  des  commentateurs  s'apaise;  aussitôt 
naissent  Berni,  l'Arioste  et  le  Tasse;  non  pas  que  ces 
vigoureux  athlètes  se  fissent  un  honneur  de  mépriser 
les  anciens;  ils  ne  leur  dérobent  que  trop  souvent  des 
phrases  inopportunes  ;  mais  la  servitude  classique  n'é- 
touffe pas  en  eux  les  libres  inspirations  :  ils  tirent  du 
moyen  âge,  comme  d'une  vaste  carrière,  le  marbre  jaspé 
dont  ils  édifient  leurs  œuvres.  Le  cor  des  paladins  ré- 
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sonne  à  leur  souffle,  et  leur  vers  a)  de  temps  en  temps 
l'éclat  d'un  glaive  qu'on  tire  du  fourreailuf 

Le  dix-septième  siècle  ne  nous  oiïre  ^ucun  auteur  du 
premier  rang.  L'idolâtrie  classique  fut  alors  poussée  aux 
dernières  limites  de  l'absurde.  On  vit  tes  Chiabrera,  les 
Testi,  se  prosterner  devant  HoracCi,  les  traducteurs  pul- 
luler d'une  manière  effrayante,  une  académie  '  choisir 
pour  unique  sujet  de  tous  ses  poëmesî les i mœurs  fictives 
des  Arcadiens,  et  trois  beaux  esprits  (iPhilippe  Leers, 
Barthélémy  Casaregi  et  Emmanuel  Camiyolongo)  fonder 
le  genre  des  sonnets  polyphémiquesy  pièces  de  vers  où 
ils  tâchaient  de  prendre  les  sentimenlsjét  la  rudesse  naïve 
du  langoureux  Cyclope.  Au  milieu  du  dix-huitième  siè- 
cle, plusieurs  dramaturges  naissent.él  sesl  vrai,  de  l'incu- 
bation française;  mais  ce  ne  sont  pasdës  àigles  qu'Alfîeri, 
Métastase  et  Goldoni.  Leur  avons-nous  d'ailleurs  rendu 
un  grand  service?  Les  échasses  de  notre  scène  leur  don- 
nent-elles un  air  plus  majestueux?  Soutiendraient-ils  la 
comparaison  avec  les  chefs  du  th^utre  moderne?  Ils 
imitent  les  Français,  voilà  ce  qui  est  certain;  mais  ils 
rappellent  encore  moins  souvent  les  Grecs  que  les  Fran- 
çais eux-mêmes.  Quant  aux  gloires  dé  l'Italie  contem- 
poraine, Vida  ni  Menzini  ne  lesf)  o^t  prévues.  Silvio 
Pellico,  l'auteur  des  Fiancés^  le  ?poëfe  des  Sépulcres 
descendent  en  droite  ligne  des  bardes  et  des  trouvères. 

Cependant  l'Italie  avait  plus  que  toute  autre  nation 
européenne  conservé  les  habitudes  de  l'art  ancien.  L'in- 

'  Celle  (les  Arcades. 
2  Ugo  Foscolo. 
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fluence  latine  devait  donc  lui  porter  moins  de  préjudice 
et  moins  la  détourner  de  sa  voie.  Dans  les  pays  unitaires, 
cette  infusion  d'éléments  païens  troubla  les  sources  mo- 
dernes sans  contre-balancer  le  mal  par  aucun  avantage. 
La  belle  expédition  poétique,  à  la  tête  de  laquelle  on 
avait  vu  briller  Chaucer,  Shakspeare,  Spencer  et  Milton, 
se  heurta  contre  les  masures  de  Dryden ,  de  Prior , 
d'Addison  et  de  Pope.  Sans  doute  maint  agrégé  se  dé- 
couvrira la  tête  devant  le  buste  de  ces  rimeurs  :  Othello 
ou  Hamlet  n'en  vaudront  pas  moins  à  eux  seuls  tout  leur 
bagage.  Le  nombre  des  écrivains  romantiques  est  dix 
fois  plus  considérable,  et  chaque  soldat  de  cette  petite 
armée  l'emporte  sur  les  héros  de  l'autre  école.  Faut-il 
citer  les  noms  de  Young,  de  Burns,  de  Gray,  de  Swift, 
de  Beattie,  de  Smollett,  de  Cowper,  de  Sterne,  de  Byron, 
de  Wordsworth,  de  Coleridge,  de  Thomas  Moore,  de 
Southey,  de  Walter  Scott?  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
bien  des  prétentions  classiques  ^  mais  leurs  œuvres  por- 
tent le  cachet  moderne.  Ils  ont  prouvé  par  là  que  souvent 
on  possède  un  beau  talent  d'artiste,  sans  savoir  l'analyser. 
Ces  auteurs  sont  du  reste  les  premiers  qui  s'offrent  à  ma 
mémoire  :  combien  de  grands  hommes  ne  pourrait-on 
pas  leur  adjoindre  ! 

En  Espagne,  la  victoire  des  préjugés  français  eut  des 
suites  encore  plus  désastreuses.  La  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  durant  laquelle,  grâce  à  la  poétique 
de  Luzan,  notre  sécheresse  littéraire  finit  par  allanguir 
l'imagination  castillane,  «  n  a  pas  produit,  selon  Bouter- 
weck,  un  seul  auteur  qui  mérite  d'être  cité.  Une  sem- 
blable indigence  après  une  grande  richesse  ne  serait  pas 
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suffisamment  expliquée,  si  on  lui  donnait  pour  cause 
l'altération  de  1  esprit  national,  sans  y  ajouter  comme 
principe  déterminant  la  lutte  du  goût  espagnol  contre 
une  influence  étrangère.  La  poésie  avait  glorieusement 
fleuri  dans  la  péninsule,  tant  qu'elle  y  avait  été  encou- 
ragée par  le  public;  elle  s'anéantissait  depuis  que  des 
censeurs  nouveaux,  fiers  d'étaler  des  maximes  emprun- 
tées, pouvaient  traiter  impunément  ce  même  public  de 
multitude  ignorante.  » 

En  Allemagne,  l'impulsion  latine  ne  servit  qu'à  faire 
trébucher  la  littérature.  Notre  système  engendra  une 
couvée  de  poètes  souverainement  fastidieux.  Les  lec- 
teurs, avides  de  nourriture  substantielle,  furent  réduits 
aux  plus  tristes  mets,  et  faillirent  expirer  d'inanition. 
Comment  choisir  entre  Opitz,  Gryphius,  Kley,  Hoff- 
mannswaldau ,  Lohenstein  et  Gottsched?  Il  y  avait  de 
quoi  laisser  là  le  festin,  pour  aller  dehors  respirer  les 
brises  et  les  parfums  des  champs.  Ce  n'est  pas  cette  cui- 
sine malhabile  qui  pouvait  tirer  les  esprits  de  leur  lan- 
gueur. 11  fallut  qu'une  nouvelle  génération  moins  ex- 
clusive leur  préparât  de  meilleurs  aliments,  et  qu'une 
poésie  toute  nationale  achevât  leur  guérison.  Lessing, 
Wieland,  Gleim,  Haller,  Mathisson,  Voss  et  Hœlty  la 
commencèrent  •  leur  estime  pour  les  anciens  ne  les  em- 
pêchait pas  de  les  juger,  ni  de  suivre  les  lois  de  l'art 
moderne  aussi  bien  que  les  traces  des  Grecs.  Leurs  plus 
longs  ouvrages  sont  empreints  du  sceau  romantique.  Les 
Goethe,  les  Schiller,  les  Tieck,  les  Schlegel,  les  Herder, 
les  Jean  Paul,  les  Uhland,  poursuivirent  leur  tâche  et  le 
génie  chrétien,  délivré  de  sa  prison  païenne,  veille  main- 
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tenant  sur  l'Europe  du  haut  des  collines  saxonnes,  ainsi 
que  d'une  puissante  forteresse. 

Notre  retour  vers  l'art  de  nos  ancêtres  ne  prouve  donc 
nullement  que  nous  soyons  en  décadence^  il  annonce 
plutôt  la  résurrection  de  la  véritable  poésie  nationale. 
Les  airs  qu'elle  chantait  durant  sa  jeunesse  lui  ont  tout  à 
coup,  par  une  sorte  de  magie,  rendu  sa  première  vigueur. 
Elle  a  déchiré  le  costume  hellénique  dont  l'avait  affublée 
la  mode,  et,  se  replongeant  aux  ondes  maternelles,  a 
perdu  les  souillures  de  l'invasion  étrangère. 


CHAPITRE  VI. 


Continuation  du  même  sujet.  —  Des  facultés  poétiques. 


M.  Désiré  Nisard  adresse  encore  trois  reproches  à  notre 
littérature  ^  chacun  de  ces  griefs  lui  semble  autoriser  une 
condamnation  à  mort.  11  accuse  nos  poëtes  de  trop  aimer 
l'érudition  et  l'archéologie,  de  chercher  leurs  matériaux 
dans  le  passé,  dans  les  croyances  du  moyen  âge  et  les 
légendes  du  vieux  catholicisme,  d'être  aussi  ardents 
chrétiens  que  les  poëtes  du  temps  des  empereurs  étaient 
dévots  polythéistes.  Il  nous  accuse  de  rester  perpétuelle- 
ment individuels  et  de  trop  décrire. 

Quant  à  l'érudition,  il  suffira  de  lui  demander  quelle 
littérature  a  le  plus  de  force  vitale  et  de  légitimes  espé- 
rances, ou  celle  qui  étudie  ses  anciens  monuments  et 
veut  garder  son  caractère,  ou  celle  qui  se  déguise,  revêt 
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des  formes  postiches  el  se  drape  dans  les  lambeaux  de 
toge  romaine? 

La  seconde  censure  témoigne  d'une  profonde  igno- 
rance :  si  M.  Nisard  avait  étudié  quelque  peu  la  vie  anti- 
que et  l'ère  moderne,  il  se  serait  bientôt  aperçu  que  l'une 
a  pour  base  l'unité  réelle  de  l'individu,  l'autre  une  unité 
abstraite  et  collective  ^  notre  littérature  ne  peut  donc 
violer  un  des  principes  essentiels  du  monde  chrétien.  C'est 
en  outre  une  grande  erreur  que  de  dénier  à  notre  poésie 
un  intérêt  général  ;  bien  loin  d'être  purement  personnelle, 
comme  se  le  figure  l'auteur  des  Etudes^  elle  concerne, 
elle  intéresse  toute  l'humanité.  Dans  ses  narrations,  dans 
ses  drames,  elle  frappe  vivement  les  esprits  les  moins 
analogues  ^  déroulant  l'histoire  d'un  héros  et  non  pas  les 
circonstances  d'un  fait,  ses  œuvres  saisissent  bien  mieux 
l'attention.  Le  lecteur  suit,  avec  un  plaisir  mêlé  d'in- 
quiétude, les  destinées  d'un  homme  pareil  à  lui.  Une 
situation  qui  se  prolonge  et  de  nombreux  acteurs  égale- 
ment éclairés,  peints  de  couleurs  également  brillantes, 
comme  dans  la  tragédie  grecque,  ne  font  pas  naître  la 
même  sollicitude. 

Les  productions  lyriques,  plus  rêveuses,  plus  spéciales 
et  en  apparence  moins  transitives,  ne  se  renferment 
pourtant  point  dans  le  cercle  borné  de  l'individualisme. 
Quand  Lamartine,  flottant  du  doute  à  la  crainte,  de  la 
terreur  à  l'espérance,  adjure  le  ciel,  les  vents,  les  fleurs, 
les  nocturnes  orages,  et  leur  demande  le  sens  de  la  vie, 
le  nom  du  Très-Haut,  l'explication  des  grands  mystères, 
il  retrace  fidèlement  les  combats,  les  aspirations,  les  dou- 
leurs des  intelligences  élevées  que  leur  nature  même 
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condamne  aux  angoisses  de  ces  agitations  morales.  Mais 
pourquoi  parler  de  noblesse  et  d'intelligence?  Les  âmes 
les  plus  grossières  et  les  plus  viles  ne  sauraient  éluder 
ces  problèmes.  Lorsqu'on  n'y  songe  point  dans  le  tu- 
multe de  l'existence,  on  y  songe  au  moins  sur  la  couche 
d'agonie.  Là,  durant  les  tristes  heures  de  la  lutte  der- 
nière, pendant  que  l'homme  s'efforce  en  vain  de  repousser 
la  mort  qui  l'embrasse,  qui  le  presse,  qui  l'étouffé,  et, 
lui  donnant  le  baiser  des  fiançailles,  accable  son  sein 
haletant  d'un  poids  égal  à  celui  de  l'univers  entier  ;  oui, 
pendant  ces  minutes  éternelles,  l'homme,  contraint  par 
une  puissance  irrésistible ,  cherche  le  mot  de  notre  vie 
passagère,  examine  sa  conduite  ici-bas,  et  fixe  les  yeux 
sur  la  toile  sinistre,  qui  doit  bientôt  en  se  levant  lui 
montrer  les  profondeurs  de  l'avenir.  Il  pense,  il  rêve, 
il  médite  alors  comme  le  poëte  chantait  naguère.  Voilà  ce 
qu'un  soi-disant  critique  nomme  des  personnalités  ! 

Reste  la  description  :  il  faut  l'avouer,  ce  reproche 
nous  a  confondus;  nous  ne  nous  y  attendions  point. 
Quoi  donc!  M.  Désiré  Nisard  n'a  pas  même  lu  le  qua- 
trième livre  du  Génie  du  Christianisme  !  Il  ne  sait  pas 
que  la  mythologie,  substituant  des  dieux  pareils  à  nous 
aux  choses  elles-mêmes,  prévenait  la  description,  puis- 
qu'elle introduisait  l'homme  partout  et  ne  laissait  voir 
que  lui!  Il  ne  sent  pas  quelle  prééminence  nous  donne 
sur  les  anciens  notre  amour  de  la  nature  et  les  riches 
couleurs  dont  nous  savons  la  peindre!  Et  n'a-t-il  pas 
confessé  pourtant  que  dans  la  poésie  actuelle  les  tableaux 
du  monde  physique  expriment  certains  rapports  délicats 
entre  les  beautés  de  la  nature,  entre  ses  phénomènes  de 
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toute  espèce  et  les  divers,  états  de  l'âme?  Que  n'a-t-il 
rendu  cet  aveu  plus  décisif!  C'est  déjà  certes  un  précieux 
élément  de  poésie  que  cette  fraternité  moderne  entre  le 
poëte  et  l'univers.  Mais  notre  avantage  ne  se  borne  point 
là,  quoi  qu'on  dise.  La  reproduction  des  magnificences 
extérieures  considérées  en  elles-mêmes  forme  un  de  nos 
litres  les  plus  nets  à  la  supériorité.  L'éclat  qui  nous  en- 
vironne ne  mérite-t-il  pas  un  regard?  N'est-ce  rien  ou 
est-ce  peu  de  chose  que  ce  ciel  majestueux,  dont  les  zones 
resplendissent  comme  un  amphithéâtre  peuplé  d'innom- 
brables archanges?  N'est-ce  rien  que  cette  mer  prodi- 
gieuse où  fourmillent  les  léviathans?  N'est-ce  rien  que 
l'aube  et  le  soir,  les  tribus  des  oiseaux,  les  colonies  de 
fleurs  disséminées  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes? 
N'est-ce  rien  que  les  soupirs  des  bois,  le  gémissement 
des  vagues,  le  tonnerre  des  cataractes,  la  douce  et  plain- 
tive harmonie  des  joncs  bercés  par  les  vents  humides 
de  l'automne?  N'est-ce  rien,  pour  en  finir,  que  cette 
éblouissante  création  où  tout  aime  et  s'agite,  et  parle,  et 
chante,  et  murmure,  depuis  l'herbe  qui  verdit  les  ruines 
jusqu'à  l'éléphant  au  milieu  des  bambous?  Et  si  tout 
cela  n'est  rien,  qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Peut-il  à 
lui  seul  contre-balancer  le  reste  de  l'univers?  Mais  que 
dis-je,  contre-balancer  !  Peut-il  le  livrer  à  l'oubli,  peut-il 
l'anéantir?  Non,  certes.  Quelle  est  alors  la  vérité  d'un 
art  qui  le  nie,  l'intelligence  d'un  sophiste  qui  regarde 
son  admission  dans  la  poésie  comme  un  signe  de  défail- 
lance et  de  mort?  Nous  laisserons  M.  Nisard  se  juger 
lui-même. 

Cette  idée  vient  d'une  erreur  plus  fausse  que  toutes 
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celles  dont  il  charge  ordinairement  ses  pages.  La  voici 
dans  toute  son  étendue;  ce  n'est  point,  au  reste,  une 
de  ces  opinions  que  les  hommes  irréfléchis  adoptent 
pour  les  besoins  du  moment.  Il  ne  s'en  est  jamais  dé- 
parti :  elle  forme  la  base  ordinaire  de  sa  critique  : 

c(  La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  dit-il,  c'est  d'avoir 
exprimé  dans  un  langage  parfait  des  vérités  de  la  vie 
pratique  ;  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie 
de  la  raison...  Chez  nous,  l'imagination,  même  dans  les 
ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement  d'ouvrages  d'ima- 
gination, est  une  qualité  d'ornement  qui  pare  les  com- 
positions bien  plus  qu'une  faculté  souveraine  qui  les 
inspire.  La  raison,  c'est-à-dire  ce  sens  supérieur  qui 
nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  général  du  par- 
ticulier, la  règle  de  l'exception,  voilà  ce  qui  donne  un 
caractère  si  pratique  à  la  littérature  française.  Dans  le 
travail  de  la  composition ,  dans  cette  sublime  et  simple 
occupation  de  l'homme  de  génie,  qu'on  a  si  ridiculement 
voulu  entourer  de  nuages  et  de  mystères,  l'imagination, 
au  lieu  d'être  écoutée  et  obéie  aveuglement,  est  sur- 
veillée et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraîner,  l'écri- 
vain s'en  défie  ;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les  fois  qu'il 
faut  faire  entrer  plus  profondément  dans  les  esprits  une 
vérité  qui  glisserait  sur  eux  présentée  dans  sa  nudité 
métaphysique.  » 

Telle  est  la  pensée  fondamentale  de  M.  N isard.  La 
raison  lui  semble  la  plus  poétique  de  nos  facultés,  la 
véritable  source  de  l'art.  11  estime  les  autres  ses  hum- 
bles servantes  et  leur  laisse  à  peine  le  droit  de  lui  fournir 
quelques  ornements.  Il  regarde  en  outre  cette  aptitude 
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infaillible  et  universelle  comme  un  sens  supérieur  qui 
nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux^  le  général  du 
particulier^  la  règle  de  l'exception.  Voilà,  certes,  une 
plaisante  manière  de  décrire  le  pouvoir  philosophique 
par  excellence!  M.  N isard,  sans  se  douter  de  sa  mé- 
prise, confond  le  jugement  avec  la  raison.  Il  se  vante 
néanmoins  d'être  l'homme  de  France  qui  connaît  le 
mieux  la  signification  des  termes.  Un  passage  de  Mat- 
thise,  disciple  de  Kant,  lui  prouvera  le  contraire.  Son 
beau  livre  a  été  dernièrement  traduit  par  M.  Poret, 
professeur  à  la  Sorbonne. 

«  L'homme  a  le  désir,  et  par  suite  le  pouvoir,  non- 
seulement  d'embrasser  les  existences  et  de  les  ordonner 
en  genres  et  en  espèces  (fonction  de  l'entendement),  mais 
aussi  de  découvrir  les  derniers  principes  de  ce  qui  est  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  raison.  Ces  principes  ne  se  trou- 
vent jamais  par  l'observation  extérieure,  quelque  loin 
qu'on  poursuive  l'étude  de  la  nature  ^  tout  au  plus  nous 
découvre- t-elle  les  principes  les  plus  élevés  des  phéno- 
mènes particuliers,  jamais  les  derniers  principes  du  sys- 
tème des  phénomènes  ou  de  ce  qui  est.  L'homme  ne  les 
trouve  donc  qu'en  lui-même,  c'est-à-dire  dans  son  esprit 
et  dans  les  lois  innées  de  son  intelligence ,  qui  en  gou- 
vernent toutes  les  opérations,  bien  qu'il  n'ait  pas  con- 
science de  ces  lois  dans  tous  les  cas,  etc.  » 

La  raison  est  en  conséquence  le  pouvoir  d'établir  l'uni- 
versel et  l'inconditionnel  ou  les  principes  primitifs  de 
l'être.  M.  INisard,  selon  son  habitude,  n'a  pas  commis 
une  erreur  légère. 

Mais  quelque  étrange  que  soit  sa  définition,  je  veux 
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bien  m'en  contenter  et  me  placer  sur  son  terrain.  Admet- 
tons donc  que  la  raison,  cette  prétendue  souveraine  des 
beaux-arts,  nous  aide  à  distinguer  le  vrai  du  faux,  ou, 
pour  exprimer  différemment  la  même  idée ,  nous  rende 
capable  de  juger  soit  une  proposition  émise  devant  nous, 
soit  les  pensées  qui  naissent  dans  notre  intelligence,  et 
voyons  ce  qu'on  peut  déduire  de  ces  prémisses  relative- 
ment à  la  poésie. 

Observez  d'abord  qu'en  nous  donnant  les  moyens  d'ap- 
précier les  opinions  d'autrui ,  ou  de  mesurer  la  justesse 
des  nôtres,  elle  fait  de  nous  des  êtres  sinon  entièrement 
passifs,  du  moins  stériles^  car  elle  se  borne  à  nous  mettre 
en  état  d'évaluer  une  idée  qui  existait  avant  l'acte  par 
lequel  nous  l'estimons.  Lorsqu'elle  nous  sert  d'instru- 
ment pour  séparer  le  général  du  particulier,  la  règle  de 
l'exception,  elle  ne  nous  tire  point  de  notre  inertie^  nous 
demeurons  toujours  spectateurs  et  arbitres.  Or ,  vous 
n'ignorez  pas  que  la  poésie  et  l'art  sont  actifs,  sont  créa- 
teurs avant  tout.  Leur  lâche  n'est  point  de  vérifier  et 
de  peser ,  mais  d'assortir ,  de  combiner ,  d'inventer. 
Depuis  le  moment  où  l'auteur  esquisse  les  premiers 
traits  de  son  œuvre ,  jusqu'à  l'heure  désirée  où  il  y 
pose  la  dernière  main,  il  ne  cesse  de  chercher  des  élé- 
ments nouveaux,  dignes  d'accroître  la  masse  de  ceux 
qu'il  a  déjà  réunis.  Sans  doute  il  ne  les  accepte  pas 
tous  ;  il  rejette  les  uns ,  épure  et  modifie  les  autres  ; 
mais  ce  triage  diffère  essentiellement  de  l'acte  par  lequel 
il  les  trouve.  Or,  croyez-vous  judicieux  d'accorder  l'ini- 
tiativé  dans  la  génération  poétique  à  une  faculté  qui 
choisit  et  contrôle,  mais  ne  produit  point?  Pour  qu'elle 
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exerce  de  tels  droits,  ne  faut-il  pas  qu'un  autre  pouvoir 
lui  livre  des  matériaux?  La  priorité  n'appartient-elle  pas 
alors  évidemment  à  ce  dernier  ? 

Si  vous  essayez  de  revenir  sur  vos  traces,  et  que  vous 
reconnaissiez  avoir  omis  les  services  actifs  de  la  raison, 
il  me  semble  que  nous  ne  serons  pas  beaucoup  plus 
avancés.  En  effet,  de  quels  services  entendez-vous  parler? 
Est-ce  de  l'aide  qu'elle  nous  prête  lorsque  nous  nous  lan- 
çons à  la  poursuite  des  connaissances  absolues  et  néces- 
saires, de  l'autorité  avec  laquelle  elle  exige  que  nous  nous 
rendions  un  compte  sévère  des  choses?  Dans  le  premier 
cas,  elle  nous  initie  à  la  métaphysique  et  aux  recherches 
transcendentales  ^  dans  le  second,  elle  nous  ordonne  de 
parcourir  la  science  pas  à  pas,  avec  une  hésitation  pru- 
dente et  la  crainte  perpétuelle  de  nous  égarer.  Mais 
durant  ce  temps  que  devient  la  poésie?  Que  devient 
Fart?  Que  devient  la  beauté?  Avec  quelque  persévérance 
que  vous  suiviez  cette  route,  vous  ne  les  rencontrerez 
jamais. 

Il  est  trois  puissances  pour  lesquelles  vous  affichez  un 
souverain  mépris  et  que  vous  avez  bien  vengées,  puisque 
c'est  votre  dédain  même  qui  vous  a  fait  adopter  une  aussi 
fausse  psychologie.  La  mémoire,  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité pouvaient  seules  vous  expliquer  le  mystère,  vous 
découvrir  l'origine  de  l'art,  vous  montrer  ses  ressources 
et  son  but.  En  étudiant  leur  essence  et  leurs  lois,  vous 
auriez  vu  que  la  poésie  dort  dans  leur  sein,  comme  une 
fille  immortelle  dans  les  flancs  d'une  déesse.  C'est  de 
leurs  embrassemenis  qu  elle  reçoit  la  vie. 

Tantôt  le  souvenir  des  lieux  que  nous  avons  par- 
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courus.^  des  personnes  que  nous  avons  aimées,  des  évé- 
nements qui  nous  ont  remplis  de  joie  ou  de  tristesse,  se 
réveillant  tout  à  coup  en  nous-mêmes,  ébranle  notre 
sensibilité.  La  fantaisie,  atteinte  par  celle  agitation  inté- 
rieure, rehausse  de  ses  effets  magiques  les  tableaux  qui 
s'illuminent  dans  notre  âme.  De  là  ces  œuvres  moitié 
vraies,  moitié  idéales,  dont  les  racines  plongent  au  sein 
de  la  réalité,  pendant  que  leur  sommet  cherche  le  ciel  et 
se  balance  aux  vents  capricieux  de  l'enthousiasme  poé- 
tique. Tantôt  l'imagination  se  montre  la  plus  active  des 
trois  sœurs  ;  elle  se  met  à  l'ouvrage  lorsque  les  autres 
dorment  encore.  C'est  la  vue  d'un  beau  spectacle , 
ou  l'apparition  de  formes  radieuses  au  milieu  de  ses 
pensées,  qui  exalte  soudain  le  poëte.  D'autres  fois  aussi, 
le  sentiment,  par  un  besoin  naturel  d'émotion,  devance 
les  autres  facultés  et  les  somme  de  suivre  ses  traces  ;  mais 
je  ne  sache  pas  que  l'inspiration  s'annonce  autrement  que 
de  ces  trois  manières. 

Pendant  que  l'esprit,  désormais  excité,  accomplit  son 
travail,  je  ne  nie  pas  que  la  raison  ne  le  surveille.  Elle 
prend  soin  qu'une  erreur  grossière  ne  se  glisse  dans  le  x 
moule  en  même  temps  que  le  métal,  et  ne  dépare  la 
statue.  Mais  de  ce  que  l'artiste  ne  doit  pas  être  absurde, 
faut-il  conclure  qu'il  soit  uniquement  logicien?  Cette 
inspection  s'exerce  d'ailleurs  plutôt  sur  l'apparence  que 
sur  le  fait,  et  c'est  là  une  preuve  convaincante  de  la 
subalternité  du  rôle  assigné  à  la  raison  dans  l'enfante- 
ment de  l'œuvre.  Les  pouvoirs  intellectuels  ont  en  effet 
cela  de  particulier  que  le  simple  aspect  des  choses  ne  les 
contente  pas.  Il  faut  que  derrière  chaque  phénomène  ils 
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aperçoivent  la  cause  productrice,  que,  sans  s'arrêter  à 
l'impression  ordinaire  des  objets ,  ils  découvrent  leur 
mode  de  génération  et  les  lois  organiques  en  vertu  des- 
quelles leur  développement  s'effectue.  Alors  seulement 
ils  croient  les  connaître  ;  auparavant  leur  science  ne  dé- 
passait point  la  configuration  extérieure^  les  principes 
intimes  leur  échappaient.  La  vue  d'un  beau  paysage  ne 
satisfait  pas  le  savant;  il  préfère  la  théorie  de  la  vision 
à  la  vision  même.  Le  psychologue  ne  considère  point, 
comme  l'artiste,  les  passions  humaines  sous  le  rapport 
plastique,  ne  cherche  point  à  saisir  leur  côté  pittoresque, 
à  démêler  lïntérêt  spécial  qu'elles  excitent  ;  il  les  aborde 
directement  et  de  front.  Il  se  demande  quelle  est  leur 
nature,  de  quelle  source  elles  découlent,  si  les  unes  ne 
sont  pas  innées,  les  autres  factices.  Toujours  préoccupé 
d'analyse,  son  souhait  le  plus  ardent  est  de  pénétrer  jus- 
qu'aux rouages  secrets,  qui  font  mouvoir  la  décoration  de 
l'univers. 

L'artiste  se  propose  une  fin  toute  différente.  Ému  par 
le  spectacle  de  la  création,  il  n'essaye  pas  de  le  com- 
menter. Que  lui  importent  les  principes  inconnus  dont 
il  est  le  résultat?  Sa  grandeur  le  remplit  d'enthousiasme, 
son  éternelle  magnificence  éveille  en  lui  mille  chants 
harmonieux  •  il  se  contente  de  voir,  d'écouter  et  de  jouir. 
Quand  le  soleil  achève  sa  course,  le  poëte  monte  sur  la 
colline;  mais  ce  n'est  point,  ainsi  que  Newton,  pour  in- 
terroger les  astres,  et  suivre  dans  l'espace  le  pouvoir  qui 
les  soutient;  il  veut  seulement  admirer  les  nuages  du 
soir,  pendus  en  éblouissantes  draperies  à  la  voûte  des 
cieux,  les  landes  empourprées  où  frissonne  la  bardane 


LITTÉRAIRES   EN  FRANCE. 


321 


et  les  derniers  rayons  du  jour  qui  tombent  eomme  des 
larmes  d'or  à  travers  les  brumes  de  l'occident.  Comparez 
le  banquet  de  Platon  avec  Roméo  et  Juliette,  vous  verrez 
le  philosophe  antique  démonter  l'un  après  l'autre  tous  les 
ressorts  de  la  passion,  afin  d'en  découvrir  le  mécanisme, 
tandis  que  le  vieux  Will  frappe  des  deux  mains  cet 
orgue  sonore,  et  ne  pense  qu'à  lui  faire  rendre  des  sons 
mélodieux. 

Ainsi  donc,  la  science  et  l'art  se  partagent  le  monde. 
L'un  reproduit  l'aspect  des  phénomènes,  l'autre  s'efforce 
d'en  apercevoir  les  causes  ^  l'un  accorde  toute  son  atten- 
tion à  l'apparence,  l'autre  écarte  celle-ci  pour  arriver 
aux  faits  qu'elle  lui  voile  ^  le  mobile  de  l'un  est  le  senti- 
ment, le  mobile  de  l'autre  est  la  curiosité.  Ce  caractère 
spécial  de  l'art  explique  une  énigme  importante. 

Les  poètes  lui  doivent  le  droit,  que  nul  lecteur  ne  leur 
conteste,  d'abandonner  les  sentiers  invariablement  suivis 
par  les  rationalistes.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  figures 
de  rhétorique  sont  presque  toutes  des  absurdités  cho- 
quantes pour  ce  grossier  bon  sens,  auquel  on  voudrait 
soumettre  les  arts?  11  y  a  dans  la  statuaire,  dans  la 
musique,  dans  la  peinture,  une  immense  série  d'effets 
qu'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  juger,  si  l'on  oublie  que 
l'amour  du  savant  appartient  à  la  vérité,  celui  de  l'artiste 
à  la  beauté. 

Ce  n'est  pas  que  l'art  n'ait  aussi  sa  vérité,  mais  elle 
consiste  dans  l'imitation  exacte  des  apparences  que  nous 
offre  la  nature.  Pour  quiconque  a  jamais  étudié  la  per- 
spective, cette  proposition  n'admet  pas  le  moindre  doute. 

Toutefois  l'on  commettrait  une  grave  erreur  en  accu- 
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sant  les  hommes  d'imagination  de  s'imposer  un  travail 
futile,  car  sans  eux  la  connaissance  de  l'univers  resterait 
imparfaite.  On  ne  saurait  l'élever  à  son  plus  haut  période 
qu'en  se  plaçant  tour  à  tour  au  point  de  vue  réel  et  au 
point  de  vue  esthétique.  Il  serait  même  facile  de  sou- 
tenir que  l'art  surpasse  la  science  en  vérité.  Pendant 
que  celle-ci  disloque  et  brise,  Fart  compose  et  réunit; 
l'une  nous  fait  voir  des  parties,  l'autre  des  ensembles. 
L'artiste  embrasse  son  objet  d'une  manière  synthétique, 
et,  lorsque  l'anatomiste,  pour  décrire  une  femme,  énu- 
mère  successivement  les  os,  les  muscles  et  les  veines 
dont  est  formé  son  corps,  le  poète  la  promène  sous  nos 
yeux  dans  toute  la  grâce  de  la  jeunesse,  le  sourire  sur 
la  bouche  et  l'espérance  au  fond  du  cœur. 

Après  avoir  exploré  une  partie  de  l'art  objectivement 
et  subjectivement,  après  avoir  cherché  de  quelle  façon 
il  naît  dans  l'âme  et  quels  matériaux  extérieurs  il  s'assi- 
mile, considérons-le  maintenant  sous  le  rapport  de  la 
cause  finale.  Nous  aurons  ainsi  occasion  de  répondre  à 
un  reproche  non  moins  grave  que  le  premier.  M.  INisard 
accuse  l  ecole  nouvelle  de  dédaigner  l'observation,  de  ne 
pas  connaître  la  vie  pratique  et  de  ne  pas  savoir  la  re- 
tracer. Amplifiant  ensuite  cette  récrimination,  il  avance 
que  le  but  suprême  de  l'art  est  justement  la  peinture  de 
l'existence  quotidienne.  La  poésie  devient  par  suite  une 
affaire  d'attention,  de  bon  sens,  et  il  se  trouve  d'accord 
avec  lui-même.  Voyons  si  cette  théorie  soutient  un  mo- 
ment l'analyse. 

Un  des  plus  invincibles  penchants  de  l'homme  est  son 
amour  pour  le  mystérieux  et  Tinconnu.  Lorsqu'il  a  goûté 
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toutes  les  joies  possibles  dans  la  condition  présente  des 
choses,  sa  fantaisie  s'élance  encore  au  delà  vers  un  bon- 
heur qu'il  rêve.  Comme  un  courant  limpide,  elle  entraîne 
sa  pensée  vers  des  îles  magiques,  où  tout  resplendit  de 
fraîcheur,  de  grâce  et  de  beauté.  Quelquefois,  à  la  vue 
de  ces  tableaux  qui  rayonnent  en  lui-même,  il  se  prend 
de  dégoût  pour  le  monde  réel.  Il  maudit  alors  la  puis- 
sance imprudente  qui  a  mis  l'infini  dans  son  sein  et  des 
créatures  imparfaites  sous  ses  yeux.  Il  gémit  comme 
René  sur  les  grèves  de  l'Océan,  comme  Faust  au  milieu 
de  ses  livres  inutiles.  Ainsi  nous  avons  vu  se  lamenter 
une  génération  entière,  génération  noble  et  belle,  mais 
sans  courage,  et  dont  le  perpétuel  abattement  conduisait 
rhumanité  vers  la  mort  par  le  désespoir.  Les  circon- 
stances, il  est  vrai,  justifiaient  en  partie  sa  douleur,  mais 
elle  ne  savait  point  se  défendre  de  l'accablement,  et, 
comme  un  autre  saint  Pierre,  elle  pleurait  sur  le  cadavre 
des  espérances  qu'elle  avait  elle-même  reniées. 

Que  de  chagrins  elle  eût  détournés  de  sa  tête,  si  elle 
avait  compris  l'intention  qui  dirigea  la  nature  lorsqu'elle 
mit  en  nous  ce  ressort  intime  !  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas 
demandé  ce  que  deviendrait  la  race  humaine  sans  cet 
énergique-  moteur!  Inertes  créatures,  abîmées  dans 
l'heure  présente,  n'osant  pas  même  franchir  des  yeux 
l'intervalle  qui  sépare  les  faits  actuels  des  faits  à  venir, 
nous  nous  abandonnerions  à  une  mortelle  apathie.  Sans 
notre  infatigable  aspiration  vers  un  état  meilleur,  point 
d'existence  individuelle,  point  de  progrès  social  possibles. 
Loin  d'accuser  le  Très-Haut,  nous  devrions  le  bénir.  Si 
cette  favorable  inquiétude  ne  nous  eut  perpétuellement 
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aiguillonnés,  peut-être  nous  disputerions-nous  encore  le 
gland  des  forets  primitives.  C'est  elle  qui,  nous  poussant 
toujours  à  quitter  le  bien  pour  le  mieux,  nous  fait  mar- 
cher de  perfectionnements  en  perfectionnements  vers  le 
terme  qui  nous  est  assigné  par  la  Providence.  Voilà  ce 
que  notre  génération  doit  comprendre  ;  et,  plus  sage  que 
sa  mère,  elle  ne  calomniera  pas  le  principe  d'action  sur 
lequel  repose  la  grandeur  de  l'homme. 

D'habiles  écrivains,  entre  autres  Platon,  Pascal  et 
dernièrement  M.  de  Lamartine,  ont  nié  l'utilité  de  la 
poésie.  Sans  doute,  parmi  les  diverses  professions  il  en 
est  qui  paraissent  plus  indispensables  que  celle  de  l'ar- 
tiste; mais  si  l'on  remonte  aux  causes  premières,  la  tâche 
de  l'art,  qui  a  pour  mission  d'entretenir,  de  développer 
en  nous  le  sentiment  de  l'idéal,  sort  victorieuse  de  toutes 
les  comparaisons,  puisque  ce  sentiment  est  la  source 
même  du  progrès  et  de  la  vie.  On  aurait  donc  tort  de 
regarder  la  poésie  comme  la  science  des  faits  quotidiens: 
l'observation  est  insuffisante  pour  la  constituer.  Vaine- 
ment posséderait-on  la  plus  profonde  expérience,  on 
n'aurait  pas  le  droit  de  se  croire  artiste.  Pour  mériter 
ce  nom  glorieux,  il  faut  sentir  brûler  dans  son  cœur 
l'amour  du  beau,  s'élever  au-dessus  de  la  réalité,  et  ne 
s'en  servir  que  comme  d'un  chemin  pour  parvenir  à 
l'idéal.  Atteindre  ce  dernier,  c'est  aussi  atteindre  la  vérité 
esthétique  la  plus  complète,  car  cette  vérité  ne  dépend 
pas  uniquement  de  la  similitude  des  représentations  avec 
les  choses,  mais  de  l'accord  parfait  des  éléments  tirés  de 
Textérieur  avec  notre  nature  intellectuelle.  Courbe-loi 
donc  sur  ton  ouvrage,  laborieux  artiste!  Ne  néglige  pas 
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un  fil  de  cette  draperie,  pas  un  poil  de  celle  barbe; 
imite,  comme  Denner,  jusqu'aux  rugosités  de  la  peau, 
jusqu'au  duvet  imperceptible  qui  ombrage  les  lèvres  d'un 
adolescent  ;  ton  habileté  mécanique,  fùt-elle  encore  plus 
surprenante,  ne  te  donnera  jamais  place  à  côté  des  grands 
maîtres  :  tu  ne  seras  jamais  Raphaël  ni  Murillo. 

L'art  comique  exige,  il  est  vrai,  une  patiente  observa- 
tion des  mœurs.  Chaque  tableau  qu'il  mel  sous  les  yeux 
des  spectateurs  les  avertit  de  fuir  certains  vices,  de  se 
prémunir  contre  certains  ridicules.  Mais  la  littérature 
comique  est  une  littérature  prise  à  rebours  ^  en  d'autres 
termes,  au  lieu  d'ennoblir  ce  qu'elle  touche,  elle  le  rend 
plus  laid  et  plus  défectueux,  pour  que  la  leçon  devienne 
plus  énergique.  Afin  de  donner  adroitement  des  conseils, 
elle  déroge  aux  lois  ordinaires  de  la  poésie  ;  son  idéal  est 
un  idéal  retourné,  et  cette  circonstance  prouve  que  l'art 
sérieux  ne  doit  pas  être  pratique.  Il  ne  peut  modifier 
la  société  qu'en  la  dépassant  et  en  étalant  à  ses  regards 
des  types  de  perfection  qu'elle  n'a  pas  encore  réalisés. 

L'école  nouvelle  n'est  donc  pas  dans  l'erreur.  C'est 
avec  justice  qu'elle  glorifie  l'imagination  et  la  sensibilité  : 
ces  deux  puissances  méritent  ses  hommages.  Elles  seules 
gouvernent  dignement  le  royaume  de  l'art.  Toute  époque 
qui  leur  substituera  la  raison  ne  brillera  ni  comme  poé- 
tique, ni  comme  raisonnable,  si  l'axiome  que  tout  doit 
être  à  sa  place  n'a  pas  une  valeur  purement  arbitraire 

Pour  sen  convaincre,  il  suffît  de  jeter  un  regard  sur 

'  M.  Nisard  a  cru  faire  merveille  en  prenant  juste  le  conlrepied  de 
cette  théorie  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française,  publiée  en 
1844.  II  y  est  parvenu  au  fanatisme  de  la  déraison. 
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la  décadence  de  toutes  les  littératures  connues.  Pareilles 
aux  fleuves  qui  se  perdent  dans  les  sables,  elles  attei- 
gnent à  peine  le  poëme  didactique,  qu'on  les  voit  subite- 
ment disparaître.  Au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  le  génie  de  l'Angleterre  fut  bien  près  d'étouffer 
sous  d'innombrables  compositions  de  cette  espèce.  John 
Philips,  John  Gay,  William  Somerville,  Armstrong, 
Thomson,  Pope,  Dyer,  Shenstone,  s'efforçaient  de  tirer 
la  poésie  de  son  évanouissement  accidentel  ;  mais,  comme 
des  médecins  ignares,  ils  la  gorgeaient  de  potions  délé- 
tères, qui  l'empoisonnaient  au  lieu  de  la  ranimer.  Chez 
nous  elle  faillit  également  périr  de  mort  violente  par  les 
efforts  maladroits  de  Roucher,  de  Saint-Lambert,  de 
Jacques  Delille  et  de  leurs  imitateurs,  qui  tous,  attelés 
à  ses  membres  souffrants,  la  tiraillaient  et  l'écartelaient 
de  leur  mieux.  En  Italie,  en  Espagne,  en  Grèce  et  dans 
l'empire  romain,  les  rhéteurs,  uniquement  occupés  de 
technique ,  la  martyrisèrent  d'une  façon  non  moins 
cruelle.  C'est  que  la  vie  naît  de  l'ordre  et  la  ruine  de  la 
confusion.  Si  le  chaos  engendre,  il  dévore.  Aussi  cette 
même  poésie,  qui  durant  son  enfance  n'avait  pas  une 
conscience  nette  d'elle-même  et  se  confondait  avec  le 
savoir,  qui  produisait  alors  les  grammaires  et  les  traités 
indiens,  en  mètres  sanscrits  ou  slokas,  les  vers  dorés  de 
Pythagore,  les  longs  ouvrages  philosophiques  de  Parmé- 
nide,  de  Xénophanes,  d'Empédocle  et  de  Lucrèce,  com- 
mence à  perdre  sa  forme  et  à  se  dissoudre  dans  le  vaste 
océan  des  choses  intellectuelles,  quand  elle  ne  sait  plus 
distinguer  sa  nature  particulière  et  se  préserver  de  tout 
mélange  avec  la  science.  Les  détestables  productions 
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de  Samonicus,  Némésien,  Denys  Periégète,  Marcianus 
Capella,  et  des  panégyristes  tels  que  Claude  Mamertin, 
Latinus  Pacatus,  Nazaire,  Eumène,  Claudien,  Cornélius 
Fronton,  peuvent  être  regardées  comme  des  civières  de 
relai  sur  lesquelles  la  poésie  antique  fut  portée  au  tom- 
beau. 

Ces  exemples  sont  des  avertissements  pour  nous  ^  ils 
nous  font  voir  que  remettre  les  destinées  de  notre  litté- 
rature entre  les  mains  des  sophistes  serait  la  livrer  à  ses 
plus  cruels  ennemis.  Ne  leur  aplanissons  pas  la  route,  ils 
viendront  assez  tôt  la  clouer  dans  le  cercueil. 

A  tous  ces  arguments,  dont  on  pourrait  encore  aug- 
menter le  nombre,  nous  joindrons  le  témoignage  d'un 
homme  que  l'auteur  des  Études  ne  récusera  sans  doute 
pas,  car  il  voit  en  lui  le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle. 
Cet  homme  est  M.  Désiré  Nisard,  le  Cincinnatus  de  notre 
époque.  Nous  lui  laissons  le  plaisir  de  réfuter  lui-même 
les  erreurs  singulières  qu'il  a  eu  le  malheur  de  pu- 
blier. Voici  comment  il  blâme  la  Pharsale  et  les  poëmes 
écrits  dans  d'autres  vues  que  celle  de  la  perfection  litté- 
raire : 

c(  Une  œuvre  semblable,  dit-il,  s'adresse  à  vos  opinions 
historiques,  elle  qui  ne  devrait  s'adresser  qu'à  votre 
imagination^  à  votre  cœur^  à  toutes  les  facultés  les 
moins  engagées  et  les  plus  flottantes  de  votre  nature  ! 
Ce  ne  sont  pas  de  pures  jouissances  d'art,  de  senti- 
ments,  d'harmonie  qu'elle  vous  offre,  c'est  un  procès  à 
débattre,  c'est  une  querelle  à  vider.  Cette  poésie,  qui  n'a 
et  ne  doit  avoir  d'empire  que  sur  vos  instincts  les  plus 
généraux,  sur  ceux  qui  vous  viennent  avec  la  vie  et  - 
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sur  lesquels  le  plus  ou  le  moins  de  lumières  que  cous 
acquérez  par  l'étude  ne  peul  avoir  que  très-peu  de 
prise  ;  cette  poésie  s'en  va  trouver,  affublée  du  costume 
hérissé  de  la  dialectique^  une  de  vos  connaissances  les 
plus  spéciales,  afin  d'engager  une  controverse  avec  elle! 
Elle  va  mettre  en  jeu  notre  amour-propre,  l'amour-pro- 
pre,  celle  de  nos  dispositions  la  plus  antipathique  à  la 
poésie!  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que  la  poésie  a 
gratuitement  augmenté  les  difficultés  de  sa  tâche,  et 
qu'elle  a  voulu  être  quelque  chose  de  plus  que  la  sou- 
veraine des  cœurs  et  des  intelligences?  Et  si  elle  est  re- 
butée, quel  droit  aura-t-elle  de  se  plaindre?  »  {Etudes 
sur  les  poètes  latins^  tome  II,  pages  117-118.) 

Est-ce  bien  M.  Nisard  que  nous  venons  d'entendre? 
Comment  une  période  sans  erreur  a-t-elle  pu  sortir  de  sa 
bouche?  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  de  mettre  en  oubli  cette 
trouvaille.  Une  autre  circonstance  diminue  prodigieuse- 
ment l'honneur  de  la  découverte.  Le  seul  passage  de  ses 
œuvres  qui  ne  choque  point  l'intelligence  forme  une 
contradiction  grossière  avec  le  reste.  La  logique  a  dans 
M.  Nisard  un  singulier  prôneur! 

Mais  ses  tergiversations  ne  se  bornent  point  là.  Outre 
son  avis  ordinaire,  il  a  une  opinion  de  rechange  qu'il 
endosse  selon  la  température.  C'est  alors  le  sens  commun 
ou  le  bon  sens  qui  devient  la  faculté  suprême  des  arts. 
11  manifeste  particulièrement  cette  opinion  dans  son 
histoire  de  la  littérature  française  et  dans  son  libelle 
contre  Victor  Hugo.  Le  dernier  contenait  déjà  cette 
phrase  :  «  Le  génie,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le 
^    monde.  »  Depuis  lors  il  a  sans  cesse  tambouriné  la  même 
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pensée  aux  oreilles  des  lecteurs.  Voyons  d'abord  ce  qu'il 
faut  entendre  par  sens  commun. 

«  Dans  le  langage  habituel,  nous  dit  Reid,  le  mot  sens 
implique  toujours  l'idée  de  jugement.  Un  homme  de  sens 
est  un  homme  de  jugement.  Le  bon  sens  est  un  bon 
jugement.  Non -sens  est  évidemment  contraire  à  bon 
jugement.  Le  sens  commun  est  ce  degré  de  jugement 
qui  est  commun  à  tous  les  hommes  avec  lesquels  nous 
pouvons  nous  entretenir  ou  contracter  affaire.. .  Ce  sens 
est  accordé  par  le  ciel  en  différentes  proportions  aux 
diverses  personnes.  Il  en  faut  un  certain  degré  pour  être 
capable  de  vivre  sous  une  loi  et  sous  un  gouvernement, 
d'administrer  ses  propres  biens  et  de  répondre  de  sa  con- 
duite envers  les  autres.  Voilà  ce  qu'on  appelle  le  sens 
commun,  parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  hommes  avec 
lesquels  nous  pouvons  entrer  en  affaire,  et  auxquels  nous 
pouvons  demander  compte  de  leurs  actions. 

a  Les  lois  de  tous  les  peuples  civilisés  distinguent  ceux 
qui  possèdent  ce  don  du  ciel  de  ceux  qui  ne  le  possèdent 
pas.  Les  derniers  peuvent  avoir  des  droits  qu'il  faut  res- 
pecter, mais  n'ayant  point  l'intelligence  nécessaire  pour 
diriger  eux-mêmes  leurs  actes,  la  loi  les  fait  guider  par 
l'intelligence  d'autres  personnes.  On  découvre  aisément 
leur  état  à  ses  effets  dans  leur  conduite,  dans  leurs 
paroles  et  jusque  dans  leurs  regards  ;  si  Ton  doute  qu'un 
homme  possède  ou  non  cette  faculté,  un  juge  ou  un  jury, 
après  un  court  entretien  avec  lui,  pourra  presque  tou- 
jours décider  la  question  d'une  manière  péremptoire.  » 

Voilà  donc  l'aptitude  que  M.  Nisard  regarde  comme 
la  source  du  génie  poétique  !  La  plus  vulgaire  de  nos 
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dispositions  lui  semble  la  plus  élevée  de  toutes  !  Le  degré 
d'intelligence  nécessaire  pour  ne  pas  être  idiot  lui  paraît 
suffisant  pour  créer  des  chefs-d'œuvre  !  Lui ,  qui  sem- 
blait n'admirer  personne,  admire  les  huit  cent  millions 
d'hommes  répandus  sur  la  face  du  globe!  Il  se  prosterne 
aux  pieds  de  tous  les  individus  qui  ne  sont  pas  atteints 
de  folie  ou  de  rage  !  Il  pousse  l'humilité  si  loin,  qu'il 
proclame  le  dernier  des  Hottentols  son  égal  !  Il  les  juge 
en  état  de  professer  la  littérature  aussi  bien  que  lui- 
même,  et  d'inventer  mieux  que  tous  les  poètes  de  notre 
siècle  sans  raison!  Oh!  découverte  magnifique!  Oh! 
étonnante  sagacité! 

Tel  est  le  bagage  critique  de  M.  Nisard.  Cinq  ou  six 
erreurs  qu'il  ressasse  perpétuellement  lui  donnent  le 
vivre  et  le  couvert.  La  haine  lui  profite  comme  aux 
autres  l'aménité.  Certes,  la  fortune  se  joue  des  réputa- 
tions littéraires  encore  plus  que  des  événements  de  notre 
existence  et  de  nos  frêles  desseins.  Au  lieu  de  régenter 
une  classe  de  septième,  au  lieu  d'apprendre  aux  enfants 
les  déclinaisons  latines,  M.  INisard  a  été  chargé  d'instruire 
les  instituteurs  de  la  jeunesse. 


CHAPITRE  VII. 


Notices  sur  rAllemagne,  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  —  Au  delà  du  Rhin, 
par  M.  Lerminier.  —  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  par  M.  de  Chateau- 
briand. —  Philosophie  théorique  et  pratique  de  la  littérature,  par  l'abbé 
comte  de  Robiano.  —  Histoire  des  lettres  avant  le  christianisme,  par 
M.  Amédée  Duquesnel.  —  Origines  du  théâtre  moderne,  par  M.  Magnin. 


Nous  venons  de  juger  longuement  deux  hommes  sans 
conséquence;  nous  allons,  à  l'heure  qu'il  est,  juger  rapi- 
dement des  productions  plus  vigoureuses  que  les  leurs. 
Mais  qu'on  ne  se  hâte  point  de  nous  blâmer.  Les  Planche 
et  les  Nisard  ont  fait  un  grand  vacarme  ;  ils  s'annonçaient 
comme  ayant  beaucoup  de  choses  à  dire;  ils  passaient 
même  pour  en  avoir  dit  beaucoup.  La  nation  était  com- 
plice de  leur  lamentable  réussite.  Il  a  bien  fallu  nous 
mettre  en  mesure  de  la  détromper.  Leur  singulière  cri- 
tique nous  a  d'ailleurs  fourni  Toccasion  de  développer 
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des  principes  importants  ^  nous  en  avons  fait  le  seul 
usage  qu'elle  admette  :  elle  nous  a  servi  de  marchepied. 

Quoique  les  Notices  sur  r Allemagne  n'aient  d'autre 
unité  que  celle  du  point  de  vue,  elles  forment  un  ouvrage 
agréable  et  annoncent  un  vrai  talent.  M.  Saint-Marc 
Girardin  possède  une  finesse,  une  justesse  de  coup  d'œil, 
une  indépendance  morale  qui  le  préservent  de  l'erreur. 
Il  ne  honnit  pas  notre  siècle  en  alléguant  un  hypocrite 
amour  des  lettres,  une  fausse  inquiétude  relativement  à 
leur  sort  :  il  partage  les  goûts  comme  les  espérances 
modernes.  C'est  un  nouveau  signe  de  la  lente  régénéra- 
tion qui  transforme  l'université.  M.  Saint-Marc  a  d'ail- 
leurs un  style  vif,  libre,  élégant,  spirituel,  bien  peu 
semblable  au  style  pédagogique.  Voilà,  au  surplus,  tout 
ce  que  nous  avons  à  dire  de  lui,  car  il  n'aborde  pas,  en 
fait  de  critique,  le  domaine  des  idées  générales. 

Nous  parlerons  encore  moins  du  livre  de  M.  Lermi- 
nier  ;  un  seul  chapitre  concerne  la  poésie,  et  il  est  d'une 
grande  insignifiance. 

V Essai  sur  la  littérature  anglaise  de  M.  de  Chateau- 
briand, paru  en  1856,  complète  son  Génie  du  christia- 
nisme. On  voit  là  quelles  modifications  un  tiers  de  siècle 
a  produites  dans  sa  pensée  ;  il  y  redresse  lui-même  cer- 
taines erreurs  qu'il  avait  autrefois  commises.  Dans  l'in- 
tervalle de  ses  deux  publications,  des  recherches  nom- 
breuses avaient  tiré  de  la  nuit  où  ils  dormaient  plus 
d'un  grand  poëte  et  plus  d'une  période  poétique.  Dante, 
Shakspeare,  Lope  de  Véga,  Caldéron,  les  chants  natio- 
naux de  l'Angleterre,  de  l'Écosse,  de  l'Espagne,  de  la 
Grèce  moderne,  nos  trouvères,  nos  troubadours,  nos 
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auteurs  carolingiens  s'étaient  levés  de  leurs  sépulcres  et 
offerts  à  l'admiration  ou  à  l'étonnement  des  hommes. 
L'on  ne  pouvait  se  dispenser  d'en  tenir  compte.  M.  de 
Chateaubriand  avoue  qu'il  a  jadis  mal  vu  certaines  por- 
tions de  la  littérature  avec  la  fausse  lunette  des  classi- 
ques; «  instrument  excellent  pour  apercevoir  les  orne- 
ments de  bon  ou  de  mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou 
imparfaits;  mais  microscope  inapplicable  à  l'observation 
de  l'ensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur 
un  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  »  Il 
accepte  donc  les  récentes  découvertes  de  la  science  dans 
les  avenues  souterraines  de  l'art;  il  les  marque,  pour 
ainsi  dire,  du  cachet  de  son  autorité.  Après  avoir  joué  le 
rôle  de  guide,  il  se  laisse  guider  à  son  tour.  11  comprend, 
il  admire  enfin  le  Dante  ;  il  loue  sans  réserve  le  Paradis 
perdu,  il  incline  sa  noble  tête  devant  le  génie  de  Shak- 
speare;  les  romances,  les  ballades  populaires  trouvent 
en  lui  un  juste  appréciateur;  il  ne  méconnaît  point  la 
sublimité  de  nos  édifices  gothiques. 

Mais  il  est  rare  qu'on  dépouille  totalement  le  vieil 
homme.  Quand  Chateaubriand  parle  du  dramaturge 
anglais,  il  réprouve  Tenthousiasme  excessif  avec  lequel 
on  lit  ses  pièces;  jusque-là,  rien  de  mieux.  On  a  certai- 
nement porté  trop  loin  le  culte  envers  cette  grande 
ombre.  On  s'est  épris  de  ses  défauts  comme  de  ses  mé- 
rites; on  ne  voyait  d'abord  que  ses  taches,  on  ne  voit 
maintenant  que  ses  clartés  :  ébloui  par  ces  dernières,  on 
prend  même  les  points  obscurs  pour  des  points  lumi- 
neux. Outre  que  cette  hyperbolique  adoration  peut  de- 
venir funeste  à  la  littérature,  elle  honore  très -peu 
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l'homme  célèbre  qu'elle  exalte  ^  s'il  revenait  au  monde, 
il  serait  choqué  lui-même  d'une  estime  sans  goût  et 
sans  discernement.  Yoilà  qui  est  fort  bien.  Mais  l'auteur 
de  Réné  se  trompe  aussi ,  quand  il  avance  que  les 
beautés  de  Shakspeare  ne  fixent  nullement  les  regards 
des  générations  actuelles,  que  ses  erreurs  les  charment 
seules.  11  nous  fait  tort  en  vérité.  Si  jamais  Shakspeare 
a  été  compris,  c'est  de  notre  temps  ;  les  maladroits  trans- 
ports de  quelques  individus  ne  prouvent  rien.  Tous  les 
partis  comme  toutes  les  époques  ont  leurs  fanatiques. 
Je  ne  saurais  donc  voir  dans  cette  imputation  que  de  la 
mauvaise  humeur  :  notre  grand  écrivain  n'aime  pas 
tellement  Shakspeare  qu'il  n'ait  gardé  une  bonne  part 
de  ses  anciennes  préventions  contre  lui.  Relever  ses 
fautes  est  un  plaisir  pour  l'admirateur  de  Corneille. 

Il  ne  s'arrête  point  là  \  il  dénonce  sa  manière  comme 
la  plus  facile  de  toutes;  elle  ne  demande,  selon  lui, 
aucun  effort.  «  Si  pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tra- 
gique, il  suffît  d'entasser  des  scènes  disparates  sans  suite 
et  sans  liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le 
pathétique,  de  placer  le  porteur  d'eau  auprès  du  mo- 
narque, la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui 
ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  des 
plus  grands  maîtres?  »  Cette  objection  a  souvent  été  faite 
aux  romantiques  ;  je  ne  l'en  crois  pas  plus  solide.  Elle 
a  pour  base  une  hypothèse,  à  savoir  que  la  pratique  de 
nos  anciennes  règles  constitue  la  seule  diffîculté  de  l'art 
théâtral;  lorsqu'on  n'observe  ni  la  loi  des  unités,  ni 
l'étiquette  de  notre  vieille  scène,  on  marche  sans  ren- 
contrer d'obstacle.  Le  drame  se  fait,  pour  ainsi  dire, 
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tout  seul.  Combien  celte  idée  est  peu  vraie!  Le  drame 
n'a-t-il  pas  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin?  Ne 
doit -il  pas  choisir  un  sujet,  développer  une  action, 
tracer  des  caractères?  Ne  lui  faut-il  point  conduire  ha- 
bilement le  dialogue,  exprimer  les  passions,  mettre  en 
œuvre  des  pensées  de  divers  genres?  —  Mais  il  repro- 
duit le  monde  tel  qu'il  s'offre  à  nous  ;  il  le  peint  sous 
sa  double  face,  comique  et  sérieuse.  —  Est-ce  donc 
peu  de  chose  que  de  tracer  une  fidèle  image  de  l'uni- 
vers? L'intégralité  môme  de  la  représentation  n'aug- 
mente-t-elle  pas  le  mérite  du  succès,  puisqu'il  exige  à 
la  fois  le  talent  comique  et  le  talent  tragique?  Une  pa- 
reille création  n'admet -elle  pas  toutes  les  espèces  de 
qualités?  Empêche-t-elle  de  déployer  un  profond,  un 
merveilleux  génie?  Exempte-t-elle  le  poëte  d'un  seul 
effort?  11  est  clair  que  non.  Les  lois  véritables,  géné- 
rales, permanentes  de  l'art  subsistent  pour  lui;  elles  lui 
imposent  même  des  obligations  d'autant  plus  dures , 
qu'on  ne  lui  tient  pas  compte  de  son  exactitude  à  suivre 
de  futiles  préceptes. 

Chateaubriand  est  d  avis  que  Racine  a  donné  la  forme 
narrative  aux  choses  qui  auraient  dù  être  en  action,  parce 
que  l'action  lui  semblait  un  jeu  d'enfant.  On  peut  lui  ré- 
pondre d'abord  qu'il  faut  tout  mettre  à  sa  place,  que  tout 
est  mauvais  hors  de  son  lieu.  Le  bras  d'un  Hercule  intrin- 
sèquement irréprochable  devient  grotesque,  si  on  l'attache 
au  corps  d'une  Vénus.  Un  récit  quelconque,  supplantant 
mal  à  propos  l'action,  dépare  une  œuvre  dramatique,  en 
brise  l'harmonie  et ,  changeant  tout  à  coup  le  point  de 
vue  du  spectateur,  trouble  son  impression.  Il  est  témoin 
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de  l'accomplissement  d'un  grand  fait  ;  on  doit  lui  mon- 
trer ce  fait  et  non  le  décrire.  Si  Ion  a  un  goût  naturel 
pour  la  description,  que  l'on  ne  rêve  pas  les  applaudis- 
sements du  parterre;  le  spectacle  n'admet  que  le  dia- 
logue et  le  mouvement. 

Quant  à  la  facilité ,  la  narration  théâtrale  me  paraît 
plus  facile  que  la  reproduction  vivante  d'une  action.  Je 
dis  la  narration  théâtrale,  car,  pris  en  lui-même,  le  genre 
épique  ou  narratif  n'est  certes  pas  moins  difficile  que  le 
genre  dramatique;  le  roman  n'exige  pas  moins  de  dons 
naturels  que  la  scène;  mais  les  conditions  de  Tune  ne 
sont  pas  celles  de  l'autre  :  le  labeur  du  dramaturge 
commence  là  où  finit  le  travail  du  poète  narratif.  L'œu- 
vre du  dernier  n'offre  au  premier  qu'un  simple  canevas. 
Les  passions  que  le  dernier  a  peintes,  le  premier  doit 
les  faire  agir.  Dans  un  roman,  l'homme  furieux  nous 
dit  lui-même  qu  il  est  transporté  de  colère ,  ou  bien 
l'auteur  nous  le  dit  à  sa  place;  au  théâtre,  ils  n'en 
auraient  pas  le  droit.  La  colère  s'y  révèle  d'une  façon 
immédiate  et  s'y  montre,  pour  ainsi  dire,  en  personne. 
Dès  qu'on  y  emploie  l'expression  indirecte,  l'œuvre  lan- 
guit. C'est  même  là  une  des  oppositions  les  plus  pronon- 
cées que  l'on  remarque  entre  les  grands  génies  de  la 
scène  et  les  écrivains  secondaires.  Ceux  qui  possèdent  à 
un  faible  degré  le  talent  dramatique  ne  savent  mettre  en 
relief  ni  les  caractères,  ni  les  passions.  Lorsqu'ils  veulent 
représenter  un  traître,  ils  ne  lui  prêtent  pas  des  actions 
déloyales  ;  ils  lui  font  dire  tout  simplement  :  «  Je  suis  un 
traître  et  j'ai  l'âme  noire  comme  l'enfer.  » 

Chateaubriand,  au  reste,  pousse  bien  plus  loin  ses  ré- 
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criminations  contre  la  poésie  nouvelle,  contre  les  goûts, 
les  idées,  les  projets  du  siècle.  Le  monde  lui  paraît 
courir  vers  l'abîme.  La  France,  la  civilisation,  les  lan- 
gues actuelles,  les  peuples  modernes  approchent  de  leur 
fin.  Avant  peu,  notre  idiome  cessera  d'être  entendu  : 
((  Quelque  corbeau  envolé  de  la  cage  du  dernier  curé 
franco-gaulois  le  parlera  seul,  du  haut  de  la  tour  en 
ruines  d'une  cathédrale  abandonnée,  à  des  peuples  étran- 
gers nos  successeurs.  » 

Qui  pourrait  lire  sans  chagrin  de  telles  prophéties? 
Non  pas  qu'elles  doivent  nous  inquiéter  sur  notre  sort  : 
la  France,  l'Europe,  l'humanité  sont  plus  vivantes,  plus 
puissantes  que  jamais  :  une  prédiction  ne  les  anéantira 
pas.  Mais  quelle  sombre  douleur  n'annonce-t-eîle  point 
dans  celui  qui  l'a  faite?  quelle  amère  tristesse  ne  doit-on 
pas  éprouver  pour  jeter  sur  le  monde  d'aussi  funèbres 
regards?  pour  maudire  de  la  sorte  notre  pauvre  espèce 
humaine?  Ainsi  donc,  une  gloire  immense,  quarante  ans 
de  succès,  un  beau  rôle  politique,  des  honneurs  de  tout 
genre,  n'ont  pu  satisfaire  Chateaubriand!  11  passe  ses 
vieux  jours  au  milieu  du  dégoût  et  de  l'affliction.  La 
haine,  ce  spectre  importun,  dont  la  vue  met  en  fuite 
tous  les  plaisirs,  la  haine  s'est  glissée  près  de  lui.  Le 
poëte  qui  nous  faisait  jadis  rêver  et  pleurer,  qui  nous 
promenait,  pleins  d'extase,  sous  les  berceaux  fleuris  de 
son  magique  Éden,  ne  trouve  maintenant  que  des  paroles 
désolantes ^  il  se  place,  comme  un  ange  de  colère,  aux 
portes  du  séjour  enchanté  pour  nous  en  interdire  l'abord. 
A  quoi  servent  donc  le  génie  et  la  gloire,  s'ils  ne  peuvent 
transporter  doucement,  de  la  terre  que  nous  habitons 
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dans  un  monde  meilleur,  un  des  plus  grands  esprits  qui 
ait  encore  excité  l'admiration  des  hommes? 

Eh  bien!  maudissez-nous,  Chateaubriand;  accablez- 
nous  de  votre  dédain ,  cherchez  à  nous  faire  prendre  en 
horreur  le  siècle  où  nous  vivons  ;  essayez  môme  de  nous 
enlever  l'espérance,  afin  que  l'avenir  ne  nous  console 
point  du  présent  et  que  nous  passions  de  la  douleur  à  la 
crainte,  des  maux  réels  aux  tourments  de  Tinquiétude  ; 
vous  aurez  beau  verser  la  nuit  sur  nos  fronts,  cacher  à 
nos  yeux  les  riantes  perspectives  de  l'existence  et  vouloir 
glacer  dans  nos  cœurs  nos  plus  doux  penchants,  nous 
vous  honorerons,  nous  vous  aimerons  toujours  ;  nous 
respecterons  votre  chagrin  jusque  dans  vos  cruelles  dia- 
tribes; vos  magnifiques  pages  nous  inspireront  une  im- 
muable reconnaissance.  Et  lorsque  vous  disparaîtrez  de  ce 
globe  que  vous  avez  si  bien  décrit,  nous  vous  pleurerons 
du  fond  de  notre  âme;  nous  nous  sentirons  émus  comme 
le  rêveur  attardé  sur  les  bords  de  la  mer,  quand  le  soleil, 
fuyant  sous  l'horizon,  le  laisse  seul  au  milieu  des  rochers, 
au  milieu  des  sables  stériles,  en  face  de  ce  mélancolique 
abîme,  dont  1  éternel  murmure  et  la  grandeur  infinie  le 
remplissent  d'une  tristesse  profonde,  incommensurable 
et  divine. 

La  Philosophie  théorique  et  pratique  de  la  littéra- 
ture^ par  M.  de  Robiano,  publiée  en  i836,  de  môme 
que  le  précédent  travail,  est  surtout  une  œuvre  judi- 
cieuse. L'auteur  blâme  dans  sa  préface  Tinconsistance, 
la  légèreté  habituelle  de  la  critique.  Elle  nuit  plutôt 
qu'elle  ne  sert ,  parce  qu'elle  marche  au  hasard  ;  elle 
approuve,  elle  condamne  sans  révéler  ses  motifs.  C'est 
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moins  une  science  qu'une  espèce  d'astrologie  fausse  et 
irrégulière  comme  l'art  des  devins.  M.  de  Robiano 
cherche  donc  à  l'asseoir  sur  une  base  philosophique  :  il 
dénombre  et  apprécie  les  éléments  qu'elle  renferme ,  les 
ressources  qu'elle  possède,  les  formes  qu'elle  revêt  Il 
déploie  dans  cet  examen  assez  d'intelligence ,  mais  il  ne 
franchit  guère  les  bornes  des  vieilles  doctrines.  Il  en 
arrange,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  d'une  autre  façon  ^ 
il  élimine  quelques  pièces,  restaure  celles  qu'il  garde, 
leur  adjoint  quelques  pièces  nouvelles,  mais  ne  sort  pas 
de  la  chambre  où  se  tenaient  ses  devanciers.  Il  ignore  les 
travaux  de  l'Allemagne  ;  il  ne  sait  pas  que  notre  voisine 
a  fait  tomber  les  anciennes  murailles  de  la  critique  et 
agrandi  son  horizon.  Comme  la  vue  matérielle,  en  effet, 
la  vue  de  l'esprit  s'allonge  avec  les  années  ;  pendant 
que  certains  travailleurs  habiles  tâchent  de  rendre  plus 
productif  le  domaine  connu  de  l'intelligence,  d'autres 
hommes  découvrent  des  terres  moins  restreintes,  les 
toisent  de  l'œil  et  en  préparent  la  culture.  Ceux-là  sont 
des  penseurs  distingués,  mais  ceux-ci  ont  un  avantage 
immense  sur  eux.  Le  comte  de  Robiano  soutient  au 
demeurant  le  parti  du  progrès  littéraire.  Il  tourne  en 
ridicule  les  auteurs  qui  jugent  fixées  des  langues  vivan- 
tes, suivent  dans  leurs  tombeaux  les  ombres  des  anciens, 
se  couchent  sur  leur  poussière  et  voudraient  y  étendre 
près  d'eux  toute  l'espèce  humaine. 

M.  Amédée  Duquesnel  a  plusieurs  points  de  simili- 
tude avec  lui.  Leurs  principes,  leurs  tendances  sont  les 

^  Voyez  le  tableau  synoptique. 
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mêmes  :  ils  partent  l'un  et  l'autre  du  pied  de  la  croix 
pour  visiter  le  monde  et  chercher  l'explication  de  l'art.  Ils 
nient  que  l'idéal  chrétien  puisse  être  dépassé.  Aussi  loin 
que  porte  leur  vue,  ils  ne  discernent,  dans  les  profon- 
deurs de  l'avenir,  que  l'église  toujours  brillante  et  in- 
expugnable. Une  foi  aussi  vive  a  mérité  à  VHistoire  des 
Lettres  avant  le  christianisme  les  bonnes  grâces  des 
hommes  pieux  :  les  séminaires  Font  adoptée.  La  même 
cause  lui  a  nui  auprès  d'autres  personnes  :  M.  Duquesnel 
leur  paraît  avoir  exagéré  l'importance  de  la  Bible  en  lui 
consacrant  tout  un  volume  ;  la  littérature  grecque  et  la 
littérature  latine  n'occupent  à  elles  deux  qu'une  place 
égale.  Les  vues  religieuses  y  dominent  trop,  selon  elles, 
la  pure  critique.  Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage 
contiennent  cependant  un  assez  grand  nombre  d'idées 
générales  sur  l'art  :  l'auteur  examine  son  but,  sa  nature 
et  ses  moyens  avec  plus  de  clairvoyance  et  de  liberté  que 
la  foule  de  nos  censeurs.  Un  esprit  sérieux,  une  âme 
poétique  et  noble  s'y  révèlent  au  milieu  d'emprunts 
trop  considérables. 

Les  Origines  du  Théâtre  moderne  sont  une  belle 
œuvre;  M.  Magnin  aborde  intrépidement  les  cryptes  mys- 
térieuses où  dorment  les  débris  des  vieux  âges.  Son  œil 
sagace  mesure  la  valeur  de  ces  restes,  son  imagination  le 
transporte  au  sein  des  temps  qui  les  ont  vus  naître,  et  il 
cherche  à  leur  rendre  rintérêt  qu'ils  ont  perdu.  Son  his- 
toire a  donc  une  grande  valeur  ;  bien  des  faits  oubliés  y 
sortent  d'une  nuit  séculaire,  bien  des  origines  inconnues 
sont  extraites  du  sol  qui  les  avait  englouties.  M.  Magnin 
comprend  d'ailleurs  les  devoirs  de  sa  tâche,  et  ne  se  di- 
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rige  point,  comme  tant  d'autres,  vers  un  but  absurde  : 
«  Si  je  proclame  sans  hésiter  la  barbarie  des  idiomes  au 
moyen  âge,  je  ne  fais  pas,  dit-il,  aussi  bon  marché  de 
l'imagination  de  cette  époque,  ni  même  de  sa  poésie,  en 
prenant  le  mot  dans  le  sens  le  plus  général.  Il  importe 
à  la  grande  thèse  de  la  perfectibilité  humaine,  de  mon- 
trer comment,  au  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du 
langage,  l'imagination  et  la  poésie  n'ont  pas  cessé  d'être 
en  progrès  ^  il  importe  de  montrer  comment  le  génie 
poétique,  pour  suppléer  au  moyen  d'expression  qui  lui 
manquait,  s'est  appliqué  à  en  créer  d'autres  ;  comment, 
à  défaut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  à  la  peinture,  à  la 
musique ,  à  la  sculpture  ^  comment  surtout  il  a  magni- 
fiquement traduit  ses  pensées  dans  cette  langue  qui 
précède  toutes  les  autres,  et  qui  leur  survit,  dans  la 
langue  monumentale. 

«  Rechercher  tous  ces  équivalents,  restituer  cet  har- 
monieux ensemble  d'une  poésie  qui  n'est  plus,  c'est  ac- 
complir une  œuvre  philosophique  ;  car  c'est  rétablir  un 
des  anneaux  brisés  de  la  perfectibilité  humaine,  et  dé- 
montrer son  existence  là  où  seulement  on  peut  encore 
raisonnablement  la  contester,  dans  le  domaine  de  Tima- 
gination  et  des  beaux-arts.  »  Certes,  on  ne  peut  exprimer 
des  idées  plus  justes,  ni  se  mettre  en  chemin  avec  un 
flambeau  qui  jette  une  plus  pure  lumière.  Nous  souhai- 
tons fortement  que  Fauteur  ne  perde  point  de  vue  cette 
promesse,  et  qu'il  élançonne  de  nouveaux  motifs  la 
supériorité  des  arts  chrétiens. 

Il  a  fait  preuve  d'une  égale  rectitude  spirituelle  dans 
son  article  sur  Ahasvérus.  Quoiqu'une  grande  portion 
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en  soit,  pour  ainsi  dire,  extraite  de  Burke  c'est  peut- 
être  le  meilleur  qu'ait  publié  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
On  devait  donc  s'attendre  à  voir  l'auteur  commencer  ses 
Origines  du  Théâtre  moderne  par  une  exposition  de 
principes  claire  et  satisfaisante  ^  il  n'en  est  rien.  Le  petit 
nombre  d'idées  vraies  qu'il  a  mises  au  jour  sont  le  pro- 
duit naturel  d'une  intelligence  bien  organisée;  mais, 
pas  plus  que  ses  rivaux,  M.  Magnin  ne  procède  philoso- 
phiquement. Il  ignore  la  méthode  rationnelle,  et  marche 
sans  direction  à  travers  les  brouillards  de  l'ancienne 
critique.  C'est  un  sauvageon  robuste  :  parfois  il  laisse 
tomber  des  fruits  savoureux,  parfois  il  trompe  toutes 
les  espérances.  Ainsi ,  dans  les  Origines  du  Théâtre 
moderne,  après  avoir  combattu,  non  sans  vigueur,  la 
doctrine  de  l'imitation,  il  continue  de  la  sorte  : 

«  La  poésie,  selon  moi,  émane  d'une  seule  grande  fa- 
culté qui  est  l'imagination,  c'est-à-dire  la  puissance  de 
recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir  les  im- 
pressions reçues.  Mais,  quand  l'imagination  devient  le 
génie  poétique  et  se  fait  créatrice,  elle  se  subdivise  en 
deux  facultés  nouvelles.  La  première,  qui  a  l'œil  pour 
organe  principal,  sait  reproduire  en  les  épurant  les 
formes  dont  elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière  à 
faire  naître  dans  les  autres  l'impression  qu'elle-même 
a  gardée;  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  pittoresque; 
l'autre,  moins  répandue  au  dehors,  s'aide  plus  de  l'oreille 
que  de  l'œil  ;  elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et  distincts 

1  Voyez  les  sections  3,  4  et  5  de  la  deuxième  partie  du  Traité  sur 
le  sublime  et  le  beau. 
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l'harmonie  incessante  qui  bourdonne  sourdement  au 
dedans  de  nous  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  musical. 

a  Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  simul- 
tanément et  entrent,  chacune  pour  une  part,  dans  toute 
œuvre  de  poésie,  mais  à  des  doses  fort  inégales.  Tel 
genre  reçoit  plus  de  l'affluent  pittoresque,  tel  autre  de 
l'affluent  musical.  La  dernière  querelle  du  romantisme 
et  du  classicisme,  et  en  général,  tous  les  dissentiments, 
tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût,  n'ont  guère 
d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces 
deux  modes  d'expression,  w 

Il  me  semble  entièrement  impossible  d'accumuler  plus 
d'erreurs  dans  un  même  nombre  de  mots.  Chacune  des 
phrases  précédentes  en  contient  plusieurs  à  la  fois. 
Remarquons  d'abord  la  singularité  de  ces  termes  :  re- 
cevoir des  impressions  reçues  ;  il  y  a  contradiction 
évidente.  Lorsqu'il  dépeint  l'imagination  comme  «  la 
puissance  de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'a- 
grandir des  impressions,  »  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
identifie  trois  actes  divers,  produits  de  facultés  hétéro- 
gènes. Recevoir  les  impressions  n'a  jamais  été  le  lot  de 
la  fantaisie^  mais  toujours  celui  de  la  sensibilité.  Quand 
un  homme  se  heurte  contre  la  muraille,  il  ne  dit  pas  qu'il 
imagine  cette  muraille  ^  mais  bien  qu'il  la  sent^  et  en 
éprouve  de  la  douleur.  Voilà  donc  une  fonction  attri- 
buée mal  à  propos  à  la  puissance  créatrice  de  l'âme.  La 
seconde  que  lui  confère  M.  Magnin  ne  rentre  pas  davan- 
tage dans  son  domaine.  Rappeler  d'anciennes  impres- 
sions ne  la  concerne  nullement  ;  ce  rôle  est  celui  de  la 
mémoire.  Lorsqu'un  homme  se  souvient  d'une  prome- 
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iiade  faite  avec  une  personne  aimée,  d'un  étang  silen- 
cieux ou  d'un  vert  coteau,  l'on  ne  dit  pas  qu'il  invente 
ces  choses;  ce  serait  le  taxer  de  folie.  Le  critique  a  donc 
tort  de  regarder  le  souvenir  comme  un  effet  de  l'imagina- 
tion. Les  derniers  actes  qu'il  lui  prête  sont  les  seuls  qu'elle 
exécute  réellement;  sa  tâche  est  bien,  comme  il  l'afTirme, 
de  combiner,  d'agrandir  des  impressions  reçues.  On 
pourrait  néanmoins  avoir  des  scrupules  sur  le  mot  d'im- 
pressions. La  fantaisie  combine  plutôt  les  idées  et  les 
simulacres  des  choses  ;  l'impression  est  un  effet  sensible, 
personnel  et  transitoire,  produit  par  leurs  qualités.  Une 
sensation  ne  se  laisse  ni  voir  ni  décrire.  L'auteur  res- 
treint d'ailleurs  beaucoup  trop  la  sphère  de  rimagina- 
tion  ;  il  suppose  qu'elle  combine  uniquement  des  attri- 
buts physiques,  mais  elle  combine  aussi  les  idées  les  plus 
abstraites,  les  craintes,  les  désirs,  les  espérances,  les 
qualités  morales  et  les  défauts  de  l'esprit.  Lorsqu'un 
poëte  trace  un  caractère,  ce  n'est  assurément  pas  avec  des 
observations  tirées  du  monde  matériel.  La  fantaisie  est 
le  pouvoir  coordonnateur  par  excellence;  rien  n'échappe 
à  son  action,  ni  les  dogmes  religieux,  ni  les  calculs 
avides.  M.  Magnin  ne  s'est  cependant  pas  borné  à  lui 
interdire  l'univers  spirituel,  il  l'a  encore  reléguée  dans 
un  district  du  monde  extérieur  ;  il  lui  assigne  pour  tout 
patrimoine  la  forme  et  le  son.  Les  odeurs,  les  saveurs, 
les  effets  du  contact  et  les  notions  qui  en  dérivent,  sont 
positivement  proscrits. 

11  est  inutile  de  montrer  quel  affreux  matérialisme 
engendrerait  une  pareille  doctrine.  Non-seulement  elle 
bannirait  de  la  poésie  ce  qu'elle  renferme  de  plus  noble 
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et  de  plus  élevé,  mais  elle  limiterait  la  sphère  déjà  si 
étroite  de  l'univers  sensible.  L'homme  se  composerait 
de  deux  organes,  l'œil  et  l'oreille  ^  tout  ce  que  ces  organes 
ne  percevraient  point,  n'existerait  pas  pour  lui. 

On  entend  donc  avec  une  surprise  sans  pareille 
M.  Magnin  affirmer  que  «  la  dernière  querelle  du  roman- 
tisme et  du  classicisme,  et,  en  général,  tous  les  dissen- 
timents, tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût,  n'ont 
guère  d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de 
ces  deux  modes  d'expression.  »  Serait-ce  là  tout  effecti- 
vement? Cette  grande  bataille  littéraire,  qui  occupe 
l'Europe  depuis  soixante  années,  aurait-elle  un  sujet  si 
puéril?  N'est-ce  au  fond  qu'une  lutte  entre  l'ouïe  et  la 
vue?  Je  ne  puis  le  croire.  Les  temps  anciens  et  les  temps 
modernes,  le  paganisme  et  le  christianisme,  les  doctrines 
progressives  et  les  doctrines  stationnaires,  la  convention 
et  la  nature,  l'imitation  et  l'indépendance  morale,  une 
foule  de  principes  hostiles  s'attaquaient  et  se  heurtaient, 
cherchant  le  triomphe  avec  cette  obstination  qui  est  un 
devoir  dans  les  guerres  mortelles,  d'où  dépend  l'avenir  de 
l'esprit  humain.  Le  classicisme  n'a  nullement  pour  base, 
comme  le  dit  le  critique,  la  prédominance  de  l'œil  sur 
l'oreille  ;  notre  ancienne  littérature  fut  plutôt  aveugle 
que  sourde.  Elle  avait  bien  le  sentiment  de  la  phrase  et 
de  la  période,  mais  non  celui  des  formes  plastiques.  Le 
romantisme  n'est  pas  davantage  un  système  musical  : 
Victor  Hugo  et  Lamartine  diffèrent  de  Jean -Baptiste 
autrement  que  par  la  mélodie  de  leurs  vers.  Croit-on 
d'ailleurs  qu'il  existe  une  seule  littérature  dont  Tanalyse 
ne  donnerait  que  des  sons  et  des  images?  Croit-on  qu'il 
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naîtra  jamais  une  littérature  ainsi  faite?  Essayez  d'écrire 
un  poëme  où  vous  prendrez  uniquement  en  considéra- 
lion  le  bruit  des  syllabes,  où  vous  chercherez  unique- 
ment à  reproduire  les  lignes  et  les  couleurs  des  objets 
matériels^  si  vous  réussissez,  vous  réussirez  pour  vous 
seul,  car  nul  ne  démêlera  le  sens  de  vos  discours. 

Cependant,  M.  Magnin  ne  s'arrête  pas  là  -  il  poursuit 
son  parallèle  entre  l'affluent  oculaire  et  l'affluent  auricu- 
laire. Non-seulement  leur  abondance  relative  lui  semble 
enfanter  les  deux  systèmes  poétiques,  mais  il  prétend 
qu'elle  détermine  l'essence  des  divers  genres.  «  L'ode, 
dans  ses  vibrations  les  plus  ravissantes,  est  presque 
toute  musicale  ^  le  drame ,  dans  ses  silhouettes  ou  ses 
reliefs  les  plus  fortement  caractérisés,  est  presque  uni- 
quement pittoresque.  L'épopée ,  qui  de  toutes  les  sortes 
de  poésie  est  la  plus  compréhensiye ,  reçoit  à  des  doses 
presque  égales  ces  deux  affluents  poétiques.  »  Voilà  ce 
qu'on  ignorait  jusqu'à  cette  heure  ;  une  ode  et  un  mor- 
ceau de  musique  sont  une  seule  et  même  chose;  on  peut 
jouer  la  première  sur  le  piano,  comme  une  partition 
quelconque  :  le  second  peut  être  déclamé  comme  des 
stances.  Un  poëte  lyrique  ne  se  distingue  pas  d'un  vio- 
loniste, et  figurerait  sans  désavantage  dans  un  orchestre 
d'opéra.  On  ne  savait  pas  non  plus  que  le  drame  et  la 
peinture  fussent  deux  créations  identiques.  Nul  ne  pen- 
sait aller  au  théâtre  en  allant  au  Musée  du  Louvre,  ni 
dans  une  galerie  de  tableaux  en  se  rendant  au  spectacle. 
L'œuvre  littéraire  qui  permet  le  moins  de  décrire,  parce 
que  le  dialogue  vit  de  sentiments,  de  réflexions,  de  luttes 
morales,  parce  que  le  machiniste  et  l'acteur  prêtent  leur 
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secours  au  poëte  et  le  dispensent  de  retracer,  à  l'aide 
des  mots,  les  lieux  où  se  passent  les  événements,  le  cos- 
tume des  personnages,  leur  figure  et  les  variations  qu'elle 
subit  5  cette  œuvre  est  déclarée  un  produit  exclusif  de 
l'œil,  destiné  à  réjouir  les  yeux.  Le  cirque  Olympique 
serait  alors  le  premier  de  nos  théâtres,  si  même  il  ne 
devait  céder  le  pas  aux  salles  moins  distinguées  où  bril- 
lent des  images  de  cire. 

La  dernière  définition  de  M.  Magnin  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  autres.  Comment  admettre  que  l'épopée 
doit  sa  naissance  à  la  fusion  harmonique  de  la  poésie 
oculaire  Qt  de  la  poésie  auriculaire? 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  juger  l'auteur  sur  ce  spéci- 
men; il  donnerait  de  lui  une  idée  trop  peu  avantageuse. 
M.  Magnin  suit  habituellement  la  grande  route  de  la 
logique,  et  ne  tombe  que  par  hasard  dans  de  semblables 
ravines.  Les  faits  l'occupent  d'ailleurs  beaucoup  plus 
que  les  idées  générales;  il  foule  doucement  le  sol  uni 
de  la  plaine,  sans  se  risquer  dans  les  montagnes.  Et 
puis,  je  lui  crois  un  sincère  amour  de  la  vérité, 
chose  rare  à  l'époque  où  nous  vivons. 


CHAPITRE  VIII. 


Essai  sur  l'influence  morale  de  la  poésie,  par  M.  Bignan,  —  Littérature  et 
voyages  ;  Histoii  e  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle,  par 
M.  J.  J.  Ampère. 


VEssai  sur  Vinfluence  morale  de  la  poésie,  par 
M.  Bignan  (1838),  est  encore  un  de  ces  ouvrages  qui 
prouvent  combien  les  Français  possèdent  peu  le  génie 
théorique.  Le  titre  même  de  ce  livre  annonce  des  con- 
sidérations abstraites  :  l'auteur  devrait  y  étudier  les  effets 
salutaires  ou  pernicieux  que  l'art  peut  produire  sur  les 
individus  comme  sur  les  nations  :  eh  bien  !  il  en  dit  à 
peine  quelques  mots.  Il  affirme  d'abord  que  la  poésie  la 
plus  belle  est  toujours  la  plus  morale,  puis  soudain  il 
quitte  son  sujet  et  entreprend  l'histoire  de  toutes  les  litté- 
ratures européennes.  Il  continue  ainsi  jusqu'à  la  fin,  en 
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sorte  qu'il  nous  trompe  de  deux  manières  :  il  nous 
donne  des  renseignements  qu'on  ne  cherchait  pas  dans 
son  ouvrage  et  ne  nous  donne  point  ceux  qu'on  atten- 
dait. 

M.  Ampère  procède  plus  méthodiquement.  «  Si  la 
littérature,  dit-il,  n'est  pas  une  déclamation  vaine,  si 
elle  est  une  science,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la 
philosophie  ou  dans  celui  de  l'histoire.  Philosophie  de 
la  littérature,  histoire  de  la  littérature,  telles  sont  les 
deux  parties  de  la  science  littéraire.  Hors  de  là,  je  ne 
vois  que  les  minuties  de  la  critique  de  détail,  ou  l'étalage 
des  lieux  communs.  La  philosophie  de  la  littérature, 
inséparable  de  celle  des  arts,  étudie  la  nature  du  beau, 
décrit  ses  caractères  essentiels,  classe  les  formes  fonda- 
mentales sous  lesquelles  il  se  révèle  ^  et,  les  suivant  à 
travers  leurs  modifications  diverses ,  les  rapporte  aux 
principes  d'où  elles  dérivent.  Cette  science  est  presque 
entièrement  à  faire;  à  peine  les  premières  bases  ont-elles 
été  posées  par  quelques  hommes  de  génie  ^  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  chargerai  d'achever  la  tâche  que  ces  grands 
hommes  ont  laissée  incomplète.  De  plus,  je  crois  que  le 
temps  n'en  est  pas  venu;  ici,  comme  partout,  la  théorie 
doit  naître  de  la  connaissance  approfondie  des  faits. 
C'est  de  l'histoire  comparative  des  arts  et  de  la  littéra- 
ture chez  tous  les  peuples  que  doit  sortir  la  philosophie 
de  la  littérature  et  des  arts;  c'est  donc  de  celte  histoire 
qu'il  faut  s'occuper  d'abord.  » 

Telles  sont  les  premières  phrases  du  premier  livre 
publié  par  M.  x4mpère.  Nous  ne  pouvions  nous  dispen- 
ser de  les  transcrire  :  elles  renferment  implicitement 
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ses  ouvrages  ultérieurs.  Il  y  annonce,  sans  ambiguïté, 
la  préférence  qu'il  donne  à  l'histoire  littéraire  sur  la 
philosophie  de  l'art  ;  il  renonce  même  aux  abstraites 
considérations  de  l'esthétique;  mais,  bien  loin  de  dé- 
précier les  travaux  qui  ne  le  séduisent  pas,  il  constate 
leur  importance,  il  avoue  leur  utilité.  Il  y  a  dans  cette 
manière  d'agir  une  certaine  noblesse  et  une  rectitude 
spirituelle  peu  ordinaire  :  la  plupart  des  hommes  rava- 
lent les  sciences  dont  ils  ne  font  pas  leur  but  exclusif. 
Le  mépris  de  l'auteur  pour  les  remarques  de  détail  et 
pour  l'étalage  des  lieux  communs,  c'est-à-dire  pour  la 
critique  ordinaire,  me  paraît  aussi  de  bonne  augure  ; 
son  œil  pénétrant  a,  dès  l'abord,  discerné  que  la  vraie 
critique  embrasse  les  faits  généraux,  éternels  et  néces- 
saires, ou  les  faits  variés,  contingents  et  successifs  ;  il 
dédaigne  cette  critique  au  jour  le  jour,  qui  devrait 
appliquer  les  principes  posés  par  l'autre,  et  qui  se  glorifie 
de  les  ignorer.  Seulement,  il  se  trompe  quand  il  avance 
que  l'esthétique  s'appuie  sur  l'histoire  littéraire  ;  elle  a 
une  tout  autre  base.  En  eilfet,  celle-ci  nous  révèle  les 
circonstances  extérieures  qui  président  au  développe- 
ment de  l'art,  et  nous  raconte  ses  différentes  vicissitudes; 
l'esthétique  procède  du  dedans  au  dehors  :  elle  cherche 
de  quelle  manière  l'àmé  conçoit  et  engendre ,  elle  analyse 
les  lois  essentielles  et  permanentes  du  beau.  L'histoire 
nous  enseigne  les  modifications  du  goût  produites  par  la 
diversité  des  causes  externes  ;  l'esthétique,  les  règles 
immuables  contenues  dans  la  nature  même  de  la  poésie. 
L'histoire  explore  bien  certaines  portions  de  l'œuvre  ; 
mais,  ce  qui  l'occupe  surtout,  ce  sont  les  portions  mo- 
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biles,  car  celles-là  seules  éprouvent  des  changements,  et 
sans  changement  il  n'y  a  point  de  narration.  L'esthétique 
ne  suit  pas  cet  exemple  :  elle  néglige  les  éléments  transi- 
toires et  dissemblables  en  faveur  des  éléments  universels 
et  toujours  identiques.  Si  la  première  peut  fournir  à  la 
seconde  des  aperçus,  des  indications,  des  avis,  elle  ne 
peut  donc  la  suppléer;  elle  ne  peut  même  lui  servir  de 
source,  car  elle  ne  la  contient  pas.  Toutes  les  histoires 
littéraires  du  monde  ne  nous  apprendront  point  ce  que 
c'est  que  la  grâce  ^  l'auteur  n'a  pas  le  droit  de  faire  une 
longue  halte  pour  le  chercher  :  il  sortirait  de  son  domaine 
et  envahirait  celui  de  la  philosophie.  L'histoire  de  l'art 
et  l'esthétique  sont  deux  sciences  parallèles  qui  doivent 
réciproquement  s'aider;  la  connaissance  des  traits  fon- 
damentaux éclairera  l'historien ,  elle  lui  facilitera  le 
jugement  des  œuvres  particulières,  elle  lui  permettra  de 
distinguer,  sans  la  moindre  hésitation,  l'accessoire  du 
principal,  ce  qui  est,  dans  sa  carrière,  d'une  importance 
énorme,  puisqu'on  voit  maint  narrateur  se  perdre  au 
milieu  des  âges,  choisir  les  circonstances  les  plus  insigni- 
fiantes, et  dédaigner  les  faits  essentiels.  L'histoire,  à  son 
tour,  s'offre  au  théoricien  comme  une  vaste  salle  d'ex- 
périmentation, où  il  trouve  des  produits  de  tout  genre  et 
peut  vérifier  ses  doctrines. 

L'esthétique  est  si  nécessaire  au  narrateur  qu'immé- 
diatement après  avoir  déclaré  s'en  abstenir,  M.  Ampère 
se  laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons.  Il  examine  quelle 
est  la  méthode  à  suivre  pour  traiter  dignement  l'histoire 
de  la  littérature;  il  cherche  quelles  causes  règlent  ses 
destinées  et  lui  imposent  ses  caractères;  il  dresseun  plan 
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général  d'éludé.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  de 
l'esthétique.  M.  Ampère  esquisse  une.  théorie  de  l'his- 
toire des  arts  ;  il  ne  prend  pas  en  considération  une 
poésie  spéciale,  mais  observe  ce  que  toutes  les  littéra- 
tures ont  de  commun  dans  leur  développement  :  or , 
l'esthétique  est  précisément  la  science  des  formes  et  des 
lois  universelles  de  l'idéal.  Ajoutons  que  ce  discours 
d'ouverture  méritait  plus  d'attention  qu'il  n'en  a  excité; 
je  le  regarde  comme  le  principal  morceau  écrit  par 
M.  Ampère.  Il  renferme  de  très-saines  notions;  et, 
malgré  quelques  erreurs,  se  distingue  avantageusement 
de  la  foule  des  œuvres  critiques  publiées  en  France. 

Le  génie  national  d'un  peuple,  et  conséquemment  la 
littérature  que  ce  génie  enfante,  a,  selon  le  professeur, 
huit  sources  diverses  :  la  race  à  laquelle  il  appartient, 
le  pays  qu'il  habite,  la  langue  qu'il  parle,  ses  mœurs, 
ses  arts,  sa  philosophie,  sa  religion,  son  gouvernement. 
Je  ne  puis  admettre  cette  classification,  et  le  lecteur  va 
voir  si  j'ai  tort  de  la  repousser.  L'unique  cause  dont 
M.  Ampère  saisisse  bien  la  nature  est  l'influence  de  la 
race;  dès  qu'il  aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la 
même  netteté;  il  confond  sur  le-champ  l'action  du  climat 
et  celle  des  lieux.  Elles  sont  cependant  très-distinctes, 
A  latitude  égale,  quelle  différence  entre  le  pasteur  des 
monts,  le  laboureur  des  plaines  et  le  commerçant  des 
grèves  maritimes!  La  forme  du  terrain  change  les  habi- 
tudes journalières  non  moins  que  la  température.  La 
poésie  éprouve  des  modifications  analogues.  Le  monta- 
gnard puise  ses  images  dans  les  accidenls  du  sol  qui 
l'entoure;  il  peint  l'arc-en-ciel  de  la  cascade,  le  cha- 
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mois  des  hautes  prairies,  le  gouffre  obscur  où  gémissent 
les  torrents.  Les  profondes  solitudes  communiquent  à 
ses  vers  leur  paix  éternelle;  son  séjour  au  milieu  des 
troupeaux  lui  fait  rêver  de  touchantes  idylles.  L'habi- 
tant des  falaises  n'a  point  ces  douces  préoccupations; 
battu  par  d  incessantes  rafales,  environné  de  sables  mo- 
biles comme  la  mer ,  n'ayant  pour  point  de  vue  qu'un 
horizon  sans  limites,  pour  entretien  que  le  glas  uni- 
forme des  vagues,  il  tombe  dans  une  mélancolie  sublime, 
et  se  perd  dans  des  songes  infinis.  Accablé  de  sa  peti- 
tesse en  présence  de  l'Océan ,  il  reconnaît  la  misère  de 
l'homme,  et  chante,  sur  un  mode  plaintif,  l'inaccessible 
pouvoir  qui  Ta  créé.  Son  âme  a  toutes  les  tristesses  de 
l'abîme,  son  cœur  tous  les  vagues  désirs  du  méconten- 
tement ;  il  laisse  aux  fermiers  de  la  plaine  le  son  joyeux 
des  hautbois. 

Quant  à  la  langue,  non-seulement  elle  ne  peut  se 
ranger  parmi  les  causes  littéraires,  mais  on  ne  lui  at- 
tribue point  sans  péril  une  force  génératrice.  Le  maté- 
rialisme critique  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'empire 
se  fondait  sur  cette  puissance  imaginaire  dévolue  à 
l'idiome.  On  voulait  enchaîner  la  fantaisie  dans  le  cercle 
étroit  d'un  art  conventionnel,  sous  prétexte  qu'il  s'ac- 
corde seul  avec  le  génie  de  notre  langue.  Des  hommes 
peu  habiles  ont  répété  dernièrement  cette  extravagance, 
et  quelques  personnes  leur  ont  prêté  l'oreille.  Comme  si 
une  langue  avait  un  génie  poétique  !  Un  génie  gramma- 
tical, à  la  bonne  heure.  Il  est  telle  espèce  de  tours  que 
défend  d'employer  la  nature  d'un  idiome  ;  nous  ne  pou- 
vons, comme  les  Anglais,  donner  un  sens  actif  à  un 
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verbe  neutre  ;  nous  ne  pouvons  dire,  ainsi  que  Byron  : 

The  morn  is  up  again,  the  dewy  morn 

With  breath  ail  incense,  and  with  chcek  ail  bloom, 

Laughing  the  clouds  awaf  with  playful  scorn 

And  living  as  if  earth  contain  'd  no  tomb, 

And  gloiving  info  day. 

Ces  cinq  vers  contiennent  deux  expressions  qu'il  est 
absolument  impossible  de  rendre  mot  à  mot  dans  notre 
langue  ;  on  en  reproduirait  néanmoins  facilement  la 
teneur  poétique  :  Son  sourire  dissipe  les  nuages;  l'aube 
s'enflammant  devient  le  jour.  Or,  l'effet  littéraire  con- 
stituant la  seule  chose  dont  on  doive  s'occuper  ici,  on 
voit  que  notre  idiome  ne  nous  empêche  même  pas  de 
reproduire  les  métaphores  les  plus  hardies  et  les  plus 
concises  des  poètes  étrangers;  la  locution,  il  est  vrai, 
ne  passe  point  du  texte  primitif  dans  le  texte  qui  en 
sort,  mais  la  locution  appartient  à  la  grammaire,  et  l'art 
n'essuye  véritablement  aucun  échec.  Supposons,  néan- 
moins, que  certaines  beautés  soient  unies  par  une  cohé- 
sion si  intime  à  l'essence  d'une  langue  qu'on  ne  puisse 
les  transporter  dans  une  autre  langue;  celle-ci  offrira  des 
ressources  dont  est  dépourvue  la  première,  et  les  avan- 
tages se  balanceront.  Les  auteurs  de  force  égale  produi- 
ront des  écrits  égaux  ;  les  pensées  communes  ne  brille- 
ront pas  plus  sous  une  forme  que  sous  l'autre.  Citez-moi 
donc  un  idiome  où  un  grand  poëte  ne  trouve  pas  moyen 
d'exprimer  toutes  ses  conceptions ,  vastes ,  bizarres , 
majestueuses,  irrégulières  ou  subtiles.  La  langue  fran- 
çaise elle-même  ne  repousse  absolument  rien  ;  elle  s'est 
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prêtée  à  la  causerie  flottante  de  Montaigne,  à  l'impé- 
tueuse éloquence  de  Bossuet,  à  l'atticisme  de  Fénelon,  à 
la  sécheresse  de  Malherbe,  à  l'énergie  de  Corneille  et  de 
Racine,  aux  efforts  de  la  Bruyère,  à  la  négligence  de 
Saint-Simon,  au  sarcasme  voltairien,  à  la  passion  de 
Jean-Jacques,  à  la  grâce  éclatante  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  aux  magnifiques  descriptions  de  Chateaubriand, 
à  la  rêverie  de  Lamartine,  aux  tableaux  de  la  Fontaine 
et  d'André  Chénier,  au  luxe  oriental  de  Hugo,  à  tous 
les  caprices  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  absurde  de  dire 
que  les  uns  ont  violé  son  génie  plutôt  que  les  autres; 
le  génie  d'une  langue  réside  uniquement  dans  sa  syntaxe, 
et  tout  homme  qui  observe  fidèlement  les  lois  de  celte 
dernière  doit  passer  pour  un  écrivain  aussi  pur  que 
Racine,  eût-il  d'ailleurs  les  idées  les  plus  étranges.  On 
peut  même  pécher  contre  le  goût  sans  pécher  contre  la 
langue;  c'est  prouver  un  manque  total  de  jugement,  que 
d'identifier  les  deux  questions.  Les  grammairiens  ne 
seront  jamais  des  critiques,  et  les  critiques  placés  au 
point  de  vue  grammatical  n'ont  pas  la  moindre  valeur. 
Ils  ne  font  que  réduire  à  de  misérables  arguties  des 
problèmes  d'une  haute  importance.  Je  sais  bien  que 
M.  Ampère  n'a  pas  donné  dans  ces  aberrations;  mais  il 
juge  l'idiome  une  cause  littéraire  :  c'est  un  acheminement 
vers  les  autels  des  faux  dieux.  Loin  d  influer  sur  le  génie 
d'un  peuple,  la  langue  me  paraît  la  production  la  plus 
immédiate  et  la  plus  pure  de  ce  génie.  Ce  ne  sont  pas  les 
mots  qui  gouvernent  l'intelligence,  c'est  l  intelligence  qui 
forme  et  pétrit  les  mots.  Si  je  voulais  des  autorités, 
j'invoquerais  celle  de  M.  Ampère  lui-même,  car  il  dit, 
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contrairement  à  son  opinion  :  «  que  le  langage  est  l'écho 
de  lame,  que  la  pensée  compose  ce  tissu  flexible  et 
transparent  qui  se  moule  sur  elle  comme  une  draperie 
dessine,  par  ses  contours,  les  formes  d'une  statue  en  les 
enveloppant.  » 

Quant  aux  mœurs  et  aux  arts,  les  compter  parmi  les 
sources  du  génie  national,  c'est  encore  s'égarer  dans  un 
cercle  vicieux.  Les  mœurs  ont  évidemment  pour  prin- 
cipes créateurs  l'influence  de  la  race,  celle  du  climat, 
celle  des  lieux,  des  circonstances  historiques  et  des  idées 
en  vogue;  ils  ne  sont  pas  cause,  ils  sont  effet.  L'art  ne 
nous  offre  aussi  qu'un  résultat,  et  il  doit  sembler  étrange 
qu'on  le  mette  au  nombre  des  forces  productives,  quand 
on  parle  de  poésie.  Je  ne  continuerai  pas  cet  examen  :  on 
voit  assez  que  la  classification  de  M.  Ampère  n'a  point 
la  rigueur  convenable. 

C'est  une  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  pour 
lui,  que,  sa  méthode  l'ayant  dirigé  dans  ses  études,  son 
Histoire  littéraire  de  la  France  présente  les  mêmes 
défauts,  corrélation  qui  montre  la  nécessité  de  bien  dé- 
battre les  questions  générales  avant  de  prendre  la  plume. 
Ainsi,  M.  Ampère,  ayant  des  notions  très-justes  sur  les 
races,  saisit  parfaitement  leur  caractère,  leur  rôle,  leur 
influence  proportionnelle;  mais  il  néglige  le  climat  et 
ne  s'occupe  point  des  lieux.  Un  tableau  de  la  France, 
placé  au  commencement  de  son  histoire ,  eût  pour- 
tant produit  le  meilleur  effet.  L'aspect  général  de  notre 
sol  lui  eût  fourni  de  précieuses  indications  relative- 
ment à  nos  goûts  poétiques ,  et  la  géographie  des  pro- 
vinces lui  aurait  expliqué  certaines  dispositions  locales. 
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L'uniformité  de  nos  campagnes  a  eu  sur  notre  tempé- 
rament littéraire  une  influence  évidente.  Propice  à  la 
culture,  elle  ne  charme,  elle  ne  développe  point  l'ima- 
gination. Dans  les  fraîches  vallées  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande ,  sous  les  paisibles  forêts  qui 
les  dominent ,  au  bord  des  sources  limpides  et  des 
rivières  nonchalantes ,  le  poëte  trouve  des  sites  inspira- 
teurs, une  nature  variée  comme  ses  tableaux,  et  des 
retraites  mystérieuses  comme  ses  plus  doux  songes.  A 
deux  pas  de  chez  lui  règne  la  solitude  :  l'ambition  de 
l'homme  a  négligé  des  cimes  stériles.  Là  vivent  encore 
les  esprits  familiers  des  anciens  jours  ^  là  dansent  au 
clair  de  lune  le  gracieux  follet,  le  lutin  des  chaumières  ; 
là  passent  dans  les  brumes  empourprées  du  soir  de 
blêmes  et  silencieuses  Walkyries.  L'idéal  exilé  ne  de- 
meure point  sans  refuge  ^  le  barde,  épris  d'amour  pour 
le  bien  et  le  beau,  rêve  loin  du  monde  des  êtres  moins 
lâches  que  ceux  dont  se  compose  la  foule  ;  un  magique 
univers  l'entoure  de  ses  splendeurs.  Quant  à  nous, 
cette  suprême  consolation  nous  est  enlevée^  nous  cher- 
cherions inutilement  sous  notre  ciel  une  place  qui  ne 
porte  pas  l'empreinte  du  travail.  Quelque  direction  que 
prennent  nos  regards,  nous  apercevons  des  champs  la- 
bourés, ensemencés,  nivelés;  aucun  accident  de  terrain, 
aucune  végétation  libre  et  pittoresque.  Si  les  sylphes 
nous  visitaient  encore,  ils  ne  sauraient  où  se  loger  la 
nuit  ;  Obéron  ne  trouverait  pas  une  fleur  pour  Titania  ^ 
et  la  plus  belle  des  fées  un  manoir  solitaire  pour  y  ac- 
complir ses  prodiges.  De  là  vient  que  les  Français  aiment 
peu  la  nature:  quoique  la  nouvelle  poésie  la  leur  ait 
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fait  mieux  comprendre,  ils  ne  l'admiren^  qu'avec  une 
certaine  défiance,  et  les  classes  illettrées  de  la  nation  la 
jugent  à  peine  digne  d'un  coup  d'œil. 

Outre  des  oublis  importants,  on  remarque  dans  le 
livre  de  M.  Ampère  quelques  erreurs  positives.  Le  cha- 
pitre sur  Ausone  contient,  par  exemple,  cette  fausse 
idée  :  «  On  ne  sera  pas  surpris  que  l'ouvrage  le  plus 
remarquable  d'Ausone  appartienne  au  genre  descriptif. 
Le  triomphe  de  la,  poésie  descriptive  est  un  signe  de 
mort  pour  les  littératures.  Quand  on  n'a  plus  rien  en 
soi  à  exprimer,  on  demande  aux  objets  extérieurs  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  son  âme,  et  l'on  crée  ainsi 
une  poésie  toute  matérielle.  »  M.  Ampère  eût  mieux  fait 
de  ne  pas  emprunter  à  M.  Nisard  une  aussi  triste  asser- 
tion ;  elle  était  à  sa  place,  au  milieu  de  toutes  les  inep- 
ties que  débite  l'ex-romantique  ;  mais  elle  dépare  un 
ouvrage  tel  que  V Histoire  de  la  littérature  française. 
Comment  la  description  serait-elle  un  signe  de  mort 
poétique,  puisque  la  poésie  ne  peut  vivre  sans  elle? 
Prenez  une  œuvre  quelconque,  épopée,  roman  ou  bal- 
lade, vous  verrez  que  la  description,  sous  toutes  les 
formes,  en  occupe  les  trois  quarts,  sinon  davantage. 
Regardez  Homère,  ce  vénérable  aïeul  des  mélodieux 
penseurs  :  il  décrit  le  lever  du  jour,  il  décrit  le  réveil 
de  l'armée  grecque,  il  décrit  l'habillement  et  les  prépa- 
ratifs de  ses  héros,  il  décrit  la  marche  des  troupes  vers 
Ilion,  il  décrit  la  bataille,  les  blessures,  les  chutes,  les 
luttes,  le  sang,  les  égorgements  ;  il  décrit  les  merveilles 
opérées  par  les  dieux,  l'obscurité  du  soir  et  la  retraite 
des  deux  nations  avec  leurs  morts.  Il  est  d'autant  plus 
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parfait  qu'il  décrit  toujours  et  ne  pérore  pas  à  la  manière 
de  M.  Sainte-Beuve.  Il  faut  donc  l'avouer  :  la  descrip- 
tion est  inséparable  de  la  poésie;  car  il  n'y  a  dans  la 
littérature  que  deux  moyens  de  s'exprimer  :  le  langage 
abstrait  et  le  langage  descriptif  ;  comme  il  n'y  a  dans 
l'entendement  que  deux  espèces  de  notions  :  les  idées 
générales  et  les  idées  particulières.  Or,  quoique  la  lan- 
gue abstraite  ne  soit  point  exclue  de  l'art,  elle  y  joue 
un  rôle  subalterne  ;  elle  est  l'instrument  du  philosophe 
plutôt  que  du  poëte.  La  langue  descriptive  a  un  autre 
sort  :  elle  tient  à  l'essefice  de  la  poésie  par  des  liens  si 
intimes,  que  celle-ci  périrait  avec  elle,  de  même  que  la 
philosophie  périrait  avec  son  idiome  spécial.  La  littéra- 
ture a  pour  but  la  reproduction  plastique  et  l'idéalisation 
de  l'univers,  et  tout  dans  cet  univers  a  forme  d'image, 
tout  jusqu'aux  phénomènes  de  l'existence  morale,  puis- 
qu'ils ne  se  manifestent  qu'à  l'aide  d'apparences  sensi- 
bles. La  langue  descriptive  est  tellement  la  base  du  style 
littéraire,  que  les  auteurs  l'emploient  souvent  pour  ren- 
dre leurs  émotions  les  plus  vagues,  les  plus  fugitives. 
Lorsque  Chateaubriand  murmure  ces  paroles  :  «  Notre 
cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  man- 
que des  cordes  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les 
accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs  ;  »  une 
métaphore  pareille  exprime  mieux  son  idée  que  les  locu- 
tions analytiques  et  les  termes  rigoureux  de  l'école.  Si 
Homère  nous  dit  d'Ulysse,  prisonnier  chez  la  déesse  Ca- 
lypso  :  c(  Retiré  sur  le  rivage,  ce  héros  y  allait  d'ordi- 
naire déplorer  son  sort,  la  tristesse  dans  le  cœur  et  la 
vue  toujours  attachée  sur  la  vaste  mer  qui  s'opposait  à 
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son  retour  ;  »  il  peint  mieux  par  ce  tableau  l'immortelle 
affection  d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  perdait  trente 
vers  à  nous  l'expliquer.  Les  deux  genres  auxquels  le 
style  descriptif  est  le  moins  indispensable,  le  genre  lyri- 
que et  le  genre  dramatique,  n'esquivent  cependant  point 
sa  domination.  Quoique  le  premier  s'occupe  de  l'âme  et 
des  catastrophes  intérieures  qui  l'émeuvent,  il  aborde 
sans  cesse  malgré  lui  le  monde  extérieur  ou  le  laisse 
franchir  ses  propres  limites.  Il  ne  peut  toujours  rester 
au  sein  de  l'univers  intellectuel,  et  n'atteindrait  même 
pas  son  but  en  s'y  forçant,  car  une  multitude  d  émotions 
et  de  pensées  ont  pour  source  et  pour  accompagnement 
nécessaire  des  objets  physiques.  Les  souvenirs  d'amour, 
entre  autres,  ne  sont  jamais  plus  vifs  que  dans  les  lieux 
témoins  de  cet  amour,  lieux  enchanteurs  qui  en  rappel- 
lent les  joies  et  les  tristesses  avec  une  double  puissance. 
Le  poëte  a  donc  mille  fois  raison  de  dire  : 

II  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

H  se  montre  ainsi  d'autant  plus  lyrique  et  plus  spiri- 
tuahste  qu'il  est  plus  descriptif;  chaque  détail  lui  appa- 
raît comme  un  symbole  des  jours  évanouis ,  comme  un 
signe  éloquent  de  son  ancien  bonheur.  Que  de  génie 
descriptif  possédait  Shakspeare ,  lui  qui  ordonne  ses 
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drames  avec  une  habileté  si  merveilleuse  pour  que 
tout  y  présente  l'aspect  de  la  vie  ! 

Sans  doute,  il  existe  un  genre  spécialement  nommé 
descriptif.  C'est  celui  où  la  nature  occupe  la  première 
place  à  l'exclusion  de  l'homme.  Je  répondrai  qu'il  n'y  a 
point  là  de  matérialisme  ;  les  poètes  intimes  sont  juste- 
ment ceux  qui  décrivent  le  plus  :  Byron,  Wordsworth, 
Chateaubriand ,  Victor  Hugo ,  Lamartine  et  Schiller , 
l'ont  démontré  par  leurs  ouvrages.  Les  âmes  sensibles 
que  dégoûtent  les  bassesses,  les  misères  sociales,  tour- 
nent leurs  regards  vers  cette  création  éternellement 
douce,  éternellement  sereine,  dont  la  Providence  entre- 
tient l'harmonie.  Elle  leur  offre  un  sujet  de  méditations, 
de  nobles  pensées  :^  ils  voient  en  elle  une  confidente,  ils 
la  choisissent  pour  interprèle  de  leurs  désirs,  de  leurs 
craintes,  de  leur  tristesse  et  de  leurs  espérances.  Qu'y 
a-t-il  de  matériel  dans  les  communications  de  l'homme 
avec  la  nature?  Le  plaisir  qu'elle  excite  est  purement 
désintéressé  ^  l'esprit  seul  y  trouve  son  compte,  et,  loin 
de  nous  abrutir ,  elle  impose  silence  à  nos  vices.  L'art 
qui  flatte,  qui  développe  les  passions  charnelles,  mérite 
uniquement  le  titre  de  matérialiste;  ses  tableaux  n'ont 
rien  de  champêtre  :^  il  ne  nous  fait  point  admirer  la 
suprême  intelligence.  Il  peut  séduire  les  âmes  vides, 
l'autre  les  ennuie  profondément.  Que  M.  Ampère  suive 
un  homme  sans  cœur  au  milieu  des  bois  et  des  mon- 
tagnes, il  verra  si  l'amour  de  la  nature  a  pour  principe 
l'indigence  morale. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui  an- 
nonce réellement  la  fin  prochaine  des  littératures;  c'est 
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la  description  technique ,  à  la  manière  de  Delille  et  de 
Pope.  Elle  ne  rappelle  nullement  celle  que  nous  défen- 
dons ^  Tune  se  place  au  point  de  vue  poétique ,  l'autre 
au  point  de  vue  didactique  ;  l'une  cherche  la  beauté  des 
effets,  l'autre  la  difficulté  des  moyens;  l'une  est  idéale, 
l'autre  commune;  l'une  se  montre  large  et  hardie,  l'autre 
frivole  et  minutieuse.  Virgile  nous  représente  Atlas  le 
front  couronné  de  pins  et  de  sombres  nuages,  obsédé 
par  les  vents  et  par  la  pluie,  les  épaules  couvertes  de 
neige,  la  barbe  hérissée  de  glaçons.  Dans  Pope,  Belinda 
met  un  peignoir  blanc,  s'assied  à  sa  toilette  et  adore  la 
tête  nue  les  pouvoirs  cosmétiques;  le  baron,  de  son  côté, 
dédie  à  l'amour  un  autel  formé  de  douze  romans  fran- 
çais, dorés  sur  tranche  :  il  y  pose  trois  jarretières,  la 
moitié  d'une  paire  de  gants  et  tous  les  trophées  de  ses 
anciennes  liaisons:  il  allume  la  flamme  du  sacrifice  avec 
de  tendres  billets  doux,  puis  l'excite  en  modulant  trois 
soupirs.  L'historien  de  noire  littérature  devait  remar- 
quer ces  différences;  lorsqu'il  blâme  la  première  espèce 
de  description,  il  méconnaît  les  lois  de  la  poésie.  Croi- 
rait-on qu'il  gourmande  Rutilius  pour  avoir  retracé  : 

L'ombre  des  pins  flottant  à  la  marge  des  eaux. 
Pineaque  extremis  fluctuât  umbra  fretis. 

Lui  qui  cherche  à  démêler  dans  les  productions  de  cet 
âge,  et  notamment  dans  les  poèmes  d'Ausone,  l'influence 
naissante  du  christianisme,  aurait  dù  voir  que  les  deux 
espèces  de  descriptions  s'y  trouvent  mêlées,  l'une  nous 
apparaissant  comme  les  dernières  lueurs  de  la  littéra- 
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ture  antique,  l'autre  comme  les  premiers  rayons  de  la 
littérature  moderne.  Les  frapper  d'une  même  sentence, 
c'est  révéler  qu'on  n'a  de  jiistes  notions  sur  aucune 
d'elles. 

Malgré  ces  erreurs  palpables,  malgré  quelques  mé- 
prises analogues,  l'ouvrage  de  M.  Ampère  est  un  livre 
utile  et  bien  fait,  plein  de  savoir  et  d'élégance.  Il  n'était 
pas  facile  de  rendre  intéressante  une  histoire  de  notre 
littérature  avant  le  douzième  siècle;  le  laborieux  auteur 
a  triomphé  des  obstacles.  Sous  sa  conduite,  on  suit  avec 
charme  les  destinées  de  l'esprit  humain  jusqu'au  milieu 
de  ces  époques  barbares,  où  il  semble  marcher  à  la  mort 
et  où  il  ne  meurt  cependant  jamais.  Ce  sont  des  hivers 
qui  l'assaillent;  une  neige  épaisse,  un  brouillard  glacé 
couvrent  le  monde,  la  force  productive  a  l'air  de  s'être 
endormie  pour  toujours  ;  mais  bientôt  un  souffle  puissant 
la  réveille,  la  lumière  et  la  chaleur  inondent  le  globe, 
une  vie  plus  énergique  s'élance  du  milieu  des  frimas, 
et  les  nations  joyeuses  chantent  l'infaillible  retour  du 
printemps 

^  Nous  faisons  ici  preuve  de  générosité  en  ne  parlant  pas  d'un  article 
que  M.  Ampère  a  écrit  contre  nous  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
pour  soutenir  M.  Sainte-Beuve.  Il  y  affirme  que  le  romantisme  ou  la 
poésie  moderne  est  une  invention  du  pédantesque  Ronsard.  Nous  ne 
prenons  point  au  sérieux  cette  déclaration  intéressée  que  M.  de 
Latouche  appellerait  une  œuvre  de  camaraderie.  Le  professeur  n'a 
point  dit  ce  qu'il  pense;  autrement  que  pourrait-on  espérer  d'un 
homme  qui  étudierait  la  poésie  française  au  moyen  âge  avec  de 
pareilles  idées  et  se  méprendrait  ainsi  du  tout  au  tout? 


CHAPITRE  IX 


Allemagne  et  Italie,  par  M.  Edgard  Ouinet.  —  Du  travail  inlellecluel  en 
France  de  1815  à  1837,  par  M.  Amédée  Diiquesnel. 


C'est  une  position  étrange  que  celle  de  M.  Quinet  à  la 
Revue  des  Deux -blondes.  Pendant  longtemps  il  n'a  eu 
avec  ses  associés  aucun  rapport,  aucune  similitude;  il 
apparaissait  au  milieu  d'eux  comme  une  sorte  de  Bren- 
nus,  de  guerrier  sauvage  et  indomptable.  La  fougue, 
l'audace,  la  violence,  éclataient  dans  ses  idées,  dans  ses 
plans,  dans  son  style;  sa  muse  ressemblait  aux  Walky- 
ries  :  elle  se  montrait  toujours  à  cheval,  l'épée  nue  et 
l'œil  flamboyant.  Il  exagérait  sans  mesure  les  caractères 
de  la  poésie  nouvelle  et  spécialement  les  tendances  de 
Victor  Hugo.  Entre  ses  mains  le  luxe  du  noble  auteur 
devenait  de  la  profusion,  sa  hardiesse  de  la  témérité. 
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Grâce  à  lui  «  les  cathédrales  s'agenouillaient  devant  le 
sépulcre  du  Seigneur:  une  princesse  brodait  et  tissait 
le  marbre  de  sa  tombe;  les  villes  peignaient  sur  leurs 
épaules,  avec  un  peigne  d'or,  leur  chevelure  de  blondes 
colonnes  ;  la  mer  maniait  entre  ses  doigts  le  limon  qui  fut 
un  peuple  5  Napoléon  devenait  une  patate,  un  lion  sans 
crinière,  et  le  maréchal  Bertrand  écrivait  sous  sa  dictée, 
en  lettres  de  sang,  avec  une  plume  de  vautour;  les  héros 
mangeaient  l'épi  de  gloire  qui  croit  dans  un  sillon  de 
fer,  etc.,  etc.  »  Les  tours  dansaient  de  curieuses  sara- 
bandes avec  les  montagnes,  et  le  tonnerre  servait  de 
ménétrier;  enfin,  le  néant,  le  vide  et  l'éternité  causaient 
ensemble  d'une  manière  fort  agréable,  semant  leurs  dis- 
cours de  pointes,  de  reproches,  de  soupirs  et  de  figures. 
Cependant  les  critiques  de  la  Revue  lançaient  contre 
Hugo  des  bulles  d'excommunication  ;  ils  l'appelaient  ma- 
térialiste, et  le  déclaraient  privé  de  bon  sens.  On  lui 
imputait  à  folie  les  plus  justes,  les  plus  gracieuses  méta- 
phores, et  l'on  s'extasiait  devant  les  métaphores  hyper- 
boliques, fantastiques  et  cyclopéennes  de  M.  Ouinet.  Ces 
messieurs  louaient  dans  l'un  ce  qu'ils  eussent  blâmé  dans 
l'autre.  Quelle  bonne  foi  '  ! 

Durant  la  première  partie  de  son  existence,  l'auteur 
d'Ahasvérus  était  emporté  dans  un  tourbillon  trop  fou- 
gueux pour  qu'il  pùt  se  rendre  compte  de  sa  marche  et 

^  C'est  avec  la  même  bonne  foi  qu'après  avoir  longtemps  honni 
Victor  Hugo,  ils  ont  été  chercher  à  la  Presse  le  plus  exagéré  de  ses 
imitateurs;  c'est  avec  le  même  discernement  qu'ils  l'ont  chargé  de  la 
critique  sérieuse,  lui  qui  regarde  ce  genre  d'étude  comme  un  travail 
de  crétins  et  de  goitreux. 
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suivre  une  ligne  nettement  tracée.  Il  allait  plus  vite  que 
les  morts  dans  la  ballade  germanique.  Au  lieu  de  fran- 
chir les  montagnes,  il  les  traversait  de  part  en  part^  au 
lieu  de  cheminer  sous  les  bois,  il  galopait  à  la  cime  des 
arbres;  les  nuages  le  prenaient  en  croupe,  il  les  aban- 
donnait bientôt  et  se  précipitait  vers  le  globe  sans  para- 
chute. Jamais  danseur  de  corde  ne  fît  des  tours  aussi 
prodigieux.  Que  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  vu  manger 
des  fleurs  de  lotus  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'élancer  de 
là  parmi  les  neiges  des  Alpes,  faire  une  culbute  dans  le 
ciel  et  retomber  en  équilibre  au  sommet  d'une  flèche 
gothique  !  En  ce  terrible  voyage,  il  ne  se  nourrissait  que 
d'anémones,  de  rosée,  de  sauterelles  et  de  lions  vivants. 
Il  aurait  donc  été  inutile  de  lui  demander  une  déclaration 
de  principes  littéraires;  il  n'en  avait  point  et  se  souciait 
peu  d'en  acquérir.  Ses  goûts  l'entraînaient  plutôt  vers 
l'histoire  que  vers  l'esthétique.  Il  traduisait  le  pale  ou- 
vrage de  Herder  et  plaçait  au-devant  une  admirable  pré- 
face. Il  risquait  de  vagues  et  confus  systèmes  sut*  les 
anciens  habitants  de  la  Grèce.  Il  entretenait  ses  lecteurs 
de  l'épopée  germanique,  de  l'épopée  bohémienne,  du 
développement  des  arts  et  de  la  littérature  au  delà  du 
Rhin.  Pas  un  mot  tombé  de  ses  lèvres  n'indiquait  l'envie 
de  donner  une  solution  aux  problèmes  décisifs,  contre 
lesquels  on  se  heurtait  alors  dans  l'ombre.  Depuis  deux 
ou  trois  années  seulement,  il  a  l'air  d'en  deviner  l'impor- 
tance, et  il  les  aborde  avec  assez  de  franchise.  Son  article 
sur  l'unité  des  littératures  modernes  signale  ces  nouvelles 
préoccupations  ;  il  en  est  le  fruit  le  plus  savoureux  et  le 
plus  mùr  ;  il  contient  les  principales  idées  littéraires  de 
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M.  Ouinet.  Aussi  l'a-t-il  placé,  en  guise  d'introduction, 
au  commencement  des  deux  volumes  où  il  a  réuni  ses 
essais  critiques.  Nous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

Selon  M.  Quinet,  toutes  les  disputes  littéraires  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne,  ont  eu 
pour  source  une  erreur  commune  aux  deux  partis,  à 
savoir  :  «  que  le  siècle  de  Louis  XÏV,  sujet  de  tout  le 
débat,  est  sans  lien  visible  avec  le  moyen  âge.  sans  rela- 
tion intime  avec  l'humanité  moderne;  qu'il  n'est  point 
de  la  même  famille  que  les  siècles  qui  le  précèdent  et  que 
ceux  qui  le  suivent  ;  que  ses  tendances  véritables  d'art  et 
d'imagination  le  rattachent  au  siècle  d'Auguste  ;  car  la 
même  idée,  qui  servait  à  ses  partisans  pour  l'isoler  de  la 
foule  et  l'élever  au-dessus  des  monuments  des  littéra- 
tures étrangères,  servait  au  contraire  à  ses  adversaires 
pour  le  rabaisser  et  l'exclure  des  sympathies  des  peuples 
modernes;  ce  que  les  uns  appelaient  génie  d'imitation, 
les  autres  l'appelaient  artifice.  Or,  nous  dit  M.  Ouinet, 
«  il  a  des  relations  et  des  convenances  avec  tous  les 
foyers  de  la  civilisation  :  il  conduit  à  l'antiquité  avec 
Boileau,  au  moyen  âge  avec  la  Fontaine,  à  l'avenir  avec 
Fénelon,  à  la  foi  avec  Bossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au 
spiritualisme  avec  Nicole,  au  sensualisme  avec  Gassendi, 
au  monde  avec  Saint-Simon ,  au  cloître  avec  Bour- 
daloue.  » 

D'après  ces  remarques,  on  se  figurerait  volontiers  que 
le  caractère  du  dix-septième  siècle  est  de  ne  pas  en  avoir, 
de  ressembler  à  tout  et  d  échapper  à  l'intelligence  qui 
veut  le  définir.  Mais  bientôt  nous  apprenons  qu'il  «  tient 
aux  origines  et  aux  littératures  des  peuples  modernes  par 
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la  chevalerie,  par  la  philosophie,  par  la  religion,  en  un 
mot,  par  tous  les  liens  de  la  poésie  et  de  la  tradition 
Chez  lui  les  apparences  seules  sont  païennes,  l'ànie  est 
toute  chrétienne.  » 

Nous  voilà  sur  un  sol  un  peu  moins  flottant.  Si  la 
littérature  du  dix-septième  siècle  est  chrétienne  par  le 
fond,  païenne  par  la  forme,  elle  a  des  traits  distinclifs 
et  ne  se  noie  point  dans  une  mer  de  tendances  contra- 
dictoires. 

Ce  fait  posé,  l'auteur  d'Ahasvérus  en  tire  une  déduc- 
tion :  «  La  guerre  que  Ton  a  instituée  entre  les  écoles 
modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile.  Racine,  Molière 
et  Shakspeare,  Voltaire  et  Gœthe,  Corneille  et  Caldéron 
sont  frères.  Il  faut  donc  élever,  agrandir  nos  théories 
pour  les  y  tous  admettre^  aussi  bien,  ils  ne  se  rapetisse- 
ront pas  pour  le  plaisir  d'y  figurer.  » 

C'est  Texcès  même  de  leur  analogie  qui  divise  les 
modernes.  Bien  plus,  tous  les  siècles  littéraires  ont  entre 
eux  une  ressemblance  intime.  «  Ces  fils  de  la  durée  ne 
sont  véritablement  qu'une  même  famille^  ils  s'expliquent, 
ils  s'exaltent  réciproquement.  —  Dominant  les  rivalités, 
les  inimitiés,  les  antipathies  des  climats,  des  temps,  des 
lieux,  aspirons  à  l'esprit  universellement  un,  qui  habite 

*  M.  Quinet  a  dit  précisément  le  contraire  dans  son  article  sur 
l'épopée  française  :  u  Appelée  à  abolir  le  moyen  âge  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs,  la  France  a  commencé  par  l'abolir  dans  les  formes 
de  la  poésie.  Sa  littérature  a  été,  comme  ses  institutions  civiles,  un 
acte  de  choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et  de  tradi- 
tion, etc.  »  Cet  essai  renferme  vingt  autres  passages  qui  expriment  la 
même  idée. 
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dans  les  œuvres  inspirées  de  chaque  peuple.  Jusqu'ici  le 
genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même,  et  dans 
ces  régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il  semble  que 
devrait  régner  l'éternelle  paix,  le  conflit  a  été  le  plus 
obstiné.  Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps 
qu'il  y  a  dans  la  nature  autant  de  génies  différents  que 
de  monts  et  de  vallées;  mais,  de  l'idée  de  ces  génies 
divers,  on  s'est  élevé  à  l'idée  d'un  même  génie  partout 
présent  dans  la  nature. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque 
valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de 
mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie 
des  modernes.  Alors  que  la  critique  continuait  de  tout 
diviser,  les  œuvres^  plus  intelligentes,  rapprochaient 
déjà  les  instincts  des  peuples. 

«  Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  bar- 
rière qui  bientôt  continuera  de  diviser  profondément 
les  peuples  sera  la  langue,  mais,  le  jour  où  cette  bar- 
rière s'effacerait,  la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour 
former  une  organisation  ayant  disparu,  on  toucherait 
au  chaos.  Aussi  doit-on  reconnaître  un  instinct  vrai- 
ment social  dans  les  efforts  faits  récemment  pour  con- 
tenir chaque  langue  dans  son  génie  indigène  et  dans 
les  tours  qui  lui  sont  propres.  De  là  l'utilité  du  parti 
classique  en  France.  » 

Telles  sont  les  idées  les  plus  étendues  auxquelles  soit 
arrivé  M.  Quinet;  ses  articles  sur  les  épopées  grecque, 
romaine,  française  et  allemande,  tout  en  excitant  une 
vive  attention,  ne  dépassent  point  les  limites  spéciales 
de  leurs  sujets  respectifs;  on  y  trouve  fort  peu  de  con- 
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sidéralions  générales  sur  l'essence  du  poëme  épique  ; 
l'auteur  s'occupe  exclusivement  des  poëmes  particu- 
liers qu'il  a  choisis  pour  texte  de  ses  commentaires. 
Or,  les  aperçus  précédents  ne  tendent  à  rien  moins 
qu'à  détruire  la  critique  et  la  pensée  humaine.  La 
pensée  vit  effectivement  de  distinctions  ;  l'esprit  ne 
connaît  une  chose  que  du  moment  où  il  la  sépare 
des  autres  choses ,  où  il  s'en  forme  une  idée  claire , 
exacte  et  détaillée.  Jusque-là,  elle  reste  confondue  pour 
lui  dans  l'innombrable  multitude  des  êtres.  Prétendre 
que  toutes  les  littératures  sont  identiques,  parce  qu'elles 
sont  toutes  des  créations  de  l'intelligence  humaine,  c'est 
donc  anéantir  la  science  littéraire;  si  les  poésies  grecque, 
latine,  française,  italienne,  allemande,  espagnole  et  an- 
glaise ,  classique  et  romantique ,  ne  diffèrent  véritable- 
ment en  rien,  à  quoi  sert  de  les  étudier?  Pourquoi 
vouloir  se  rendre  compte  de  leur  génie ,  de  leurs  carac- 
tères? Elles  n'ont  ni  caractère  ni  originalité.  De  la  sortfe, 
l'histoire  des  arts  devient  un  absurde  et  futile  travail  ; 
puisque  la  littérature  demeure  invariable  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  recherches  pour  savoir  ce  qu'elle  était  jadis  ;  il  nous 
suffit  de  regarder  autour  de  nous  :  elle  était  ce  que  nous 
la  voyons  encore.  Les  auteurs  grecs ,  chinois  et  indous 
du  sixième  siècle  avant  notre  ère  écrivaient  absolument 
comme  nous  écrivons.  Nous  n'avons  pas  non  plus  besoin 
de  lire  les  poètes  étrangers  ;  ils  ressemblent  tous  à  nos 
poètes.  La  critique  devient  ainsi  la  plus  commode,  la 
plus  débonnaire  des  sciences;  elle  ne  demande  nul  effort, 
nulle  tension  d'esprit.  Qu'on  l'examine  dans  le  temps  ou 
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dans  l'espace,  l'art  se  compose  d'une  série  de  points  simi- 
laires ;  celui  qui  en  a  vu  un  seul  peut  se  dispenser  de 
voir  les  aulres,  car  il  les  connaît  implicitement.  Et  les 
avantages  de  celte  théorie  ne  se  bornent  point  là  ;  elle 
rend  aussi  superflue  l'histoire  ordinaire.  En  effet,  la  lit- 
térature étant  l'expression  de  la  société,  si  elle  ne  se  mo- 
difie jamais,  cela  prouve  que  la  société  ne  se  modifie  pas 
davantage.  Les  lois,  les  mœurs,  la  religion,  le  gouver- 
nement, sont  les  mêmes  chez  nous  que  chez  les  anciens; 
nous  vivons,  nous  prions,  nous  mangeons  et  nous  com- 
battons de  la  même  manière.  Athènes  et  Sparte  ne  diffé- 
raient point  de  nos  villes  :  tout  ce  qu'on  admire  comme 
des  inventions  modernes  avait  déjà  perdu  sa  nouveauté, 
il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.  Il  est  donc  bien  inutile 
de  feuilleter  les  ouvrages  païens  ;  le  monde  qui  nous 
environne  nous  instruit  mieux  qu'ils  ne  pourraient  le 
faire  sur  les  époques  lointaines:  l'univers  croupit  au 
sein  d'une  perpétuelle  immobilité. 

A  l'appui  de  cette  doctrine,  M.  Quinet  cite  un  exemple 
irréfragable  :  du  polythéisme  l'homme  a  passé  à  l'uni- 
théisme;  là  où  il  voyait  plusieurs  dieux,  il  reconnaît 
un  génie  solitaire  et  souverain.  Que  ne  procède-t-il  de 
la  même  façon  en  littérature?  Nous  ne  pouvons  admettre 
ce  raisonnement.  De  ce  que  la  force  génératrice  est  une, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  les  produits  soient  identiques. 
Vous  attribuez  tous  les  phénomènes  de  la  nature  à  une 
seule  puissance  ;  j'adopte  cet  avis ,  mais  je  me  garde 
bien  d'en  conclure  la  similitude  parfaite  de  ces  divers 
phénomènes.  Ils  ne  sont  point  l'image  ni  le  calque  les 
uns  des  autres;  et,  pour  connaître  l'histoire  naturelle. 
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il  ne  suffit  pas  de  dire  :  tous  les  objets  dérivent  d'un 
même  principe.  Il  faut  encore  les  étudier  séparément, 
saisir  leurs  qualités  spéciales  et  leurs  lois  régulières. 
La  critique  ne  serait  pas  non  plus  très -avancée  ni 
très-féconde,  si  elle  se  bornait  à  dire  :  «  Toutes  les 
œuvres  humaines  sont  filles  du  génie  humain.  »  Par- 
dieu,  nous  n'en  doutons  pas,  nous  le  savons  depuis 
longtemps,  mais  nous  nous  gardons  bien  d'en  induire 
que  toutes  ces  œuvres  se  ressemblent,  qu'il  n'y  a  entre 
elles  aucune  différence,  et  qu'il  est  inutile  de  les  prendre 
pour  but  d'étude.  Nous  ne  jugeons  point  l'histoire  lit- 
téraire une  science  vaine,  nous  sommes  persuadés  que 
l'esprit  humain  enfante  des  compositions  toujours  di- 
verses ,  que  les  unes  peuvent  être  supérieures ,  les 
autres  inférieures,  que  des  systèmes  ppposés  détermi- 
nent des  effets  contraires,  qu'ils  ne  sont  point  égale- 
ment bons  et  nécessitent  un  choix.  La  critique  n'exis- 
terait pas,  si  on  voulait  la  réduire  à  cet  axiome  : 
l'homme  enfante  lui-même  les  ouvrages  de  son  esprit; 
axiome  par  lequel  il  serait  démontré  qui  ni  les  arbres,  ni 
les  pierres ,  ni  les  montagnes ,  ne  sont  les  auteurs  des 
romans ,  des  drames  et  des  poèmes  publiés  par  nos 
libraires. 

De  quelle  surprise  ont  dû  être  frappés  les  habitants 
de  Lyon,  lorsqu'ils  ont  entendu  M.  Ouinet  inaugurer  son 
cours  par  cette  phrase  :  «  Je  viens  servir  ici  d'organe  à 
une  pensée  qui  a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  l'une  des  occupa- 
tions les  plus  constantes  de  ma  vie  et  comme  ma  religion 
Hltéraire  et  politique,  l'unité  des  lettres  et  la  fraternité 
des  peuples  modernes.  »  Quoi  donc!  auraient-ils  pu  lui 
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(lire,  c'est  là  ce  que  vous  avez  entrepris  de  nous  révéler? 
Ce  sont  là  les  dogmes  sublimes  que  vous  nous  apportez 
de  si  loin?  Vous  auriez  pu  rester  tranquille:  nous  en 
savons  autant  que  vous. 

Laissons,  en  conséquence,  l'auteur  d'Ahasvérus  re- 
garder comme  puérile  la  lutte  entre  les  systèmes  classi- 
que et  romantique.  Pour  nous,  bien  loin  d'afficher  la 
même  quiétude,  la  même  indifférence,  nous  continue- 
rons à  voir  dans  cette  guerre  un  débat  essentiel  et  in- 
évitable, un  fleuve  orageux  que  la  critique  ne  peut  se 
dispenser  de  franchir,  car  elle  périrait  en  demeurant  sur 
les  bords.  Nous  avons  besoin  de  savoir  si  l'intelligence 
humaine  doit  s'enfouir  à  jamais  dans  le  cachot  du  passé, 
loin  du  jour  et  de  l'air  des  cieux,  ou  poursuivre  sa  route 
indéfinie  sous  une  lumière  éclatante  et  des  brises  provi- 
dentielles. Il  faut  que  nous  sachions  quel  gain  l'art  a  fait 
pendant  le  moyen  âge ,  quels  principes  nouveaux  ont 
élargi  son  patrimoine,  développé  ses  ressources  et  aug- 
menté sa  puissance.  Tant  qu'on  n'aura  pas  mené  à 
bonne  fin  cet  inventaire,  non-seulement  on  ne  com- 
prendra ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge,  mais  on  aura 
sur  notre  époque  des  idées  extrêmement  fausses,  et  l'on 
méconnaîtra  l'avenir  qui  se  prépare.  C'est  là  l'écueil 
où  est  venu  échouer  le  dix-septième  siècle.  En  vain 
M.  Quinet  nous  assure  que,  chez  lui,  les  apparences 
seules  sont  païennes;  on  ne  peut  lui  tenir  compte  des 
idées  modernes  dont  il  a  rempli  ce  bassin  antique  :  il 
les  y  épanchait  à  son  insu  et  contre  son  gré.  Son  idéal 
l'emportait  dans  le  Latium,  dans  les  murs  d'Athènes  ; 
s'il  tramait  jusque-là  des  éléments  chrétiens,  cette  cir- 
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constance  prouve  l'absurdité  de  ses  plans  ^  on  ne  se  mé- 
tamorphose pas  selon  son  caprice,  et  l'on  ne  revêt  point 
une  manière  de  sentir  comme  un  habit  de  gala.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  le  siècle  d'Auguste  lui  servait 
de  type,  qu'il  admirait  exclusivement  les  littératures  an- 
ciennes, et  déclarait  stupides  toutes  celles  qui  ne  cher- 
chaient pas  à  les  singer.  Nous,  au  contraire,  nous  esti- 
mons fort  sot  d'aller  à  deux  mille  lieues  chercher  une 
maigre  nourriture,  lorsque  nous  avons  près  de  nous  des 
campagnes  fertiles,  où  mûrissent  d'abondantes  moissons. 
Peu  importent  les  ressemblances  involontaires  qui  rap- 
prochent de  nous  le  dix-septième  siècle  ^  la  lutte  n'est 
pas  entre  ses  ouvrages  et  les  nôtres,  mais  entre  nos  ten- 
dances et  les  siennes.  Nous  ne  voulons  pas  ce  qu'il 
voulait  ;  lequel  des  deux  se  trompe?  Voilà  le  sujet  de  la 
dispute;  elle  a  donc  un  fondement  réel,  et  il  me  semble 
étrange  que  M.  Ouinet  en  fasse  une  bataille  homérique, 
livrée  autour  d'un  corps  mort. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons,  ajoute-t-il,  a 
quelque  valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera 
de  mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie 
des  modernes.  »  Il  faut  ici  distinguer  :  l'accord  intime 
des  diverses  poésies  romantiques  a  depuis  longtemps 
frappé  les  yeux  ;  la  critique  progressive  a  eu  soin  de  le 
faire  ressortir.  Il  montrait  que  l'art  moderne  porte  sur 
les  mêmes  bases  que  la  société  moderne,  et  qu'on  ne 
peut  accepter  l'une  sans  accepter  l'autre.  Les  Schlegel, 
M™^  de  Staël,  M.  Guizot,  M.  de  Sismondi  ont  terminé 
ce  travail,  il  y  a  bientôt  un  quart  de  siècle;  il  ne  serait 
ni  juste,  ni  utile  d'aller  plus  loin,  surtout  en  donnant. 
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comme  M.  Quinet,  Gœlhe  pour  disciple  à  Voltaire, 
l'auteur  de  Don  Carlos  pour  élève  à  Lessing,  car  alors 
on  tomberait  du  premier  pas  dans  l'erreur,  dans  l'igno- 
rance et  les  visions.  Je  ne  crois  point  urgent  d'assimiler 
le  Dante  à  Corneille,  Chateaubriand  à  Racine,  Victor 
Hugo  à  Jean-Baptiste ,  Lamartine  à  Écoucliard  Lebrun , 
de  Musset  à  Boileau;  on  doit  regarder  comme  non 
avenues  leurs  analogies  possibles  ;  nos  anciens  auteurs 
n'ayant  été  modernes  qu'en  dépit  d'eux-mêmes,  du  point 
de  vue  théorique ,  c'est  absolument  comme  s'ils  ne 
l'avaient  pas  été.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  nier  leur 
mérite;  le  système  soutenu  par  eux  n'était  ni  assez 
vaste,  ni  assez  détaillé  pour  corrompre  à  la  fois  toute 
la  masse  de  leur  talent.  Il  se  trouvait  des  issues  dans 
l'écluse,  des  mailles  ouvertes  dans  le  filet.  La  critique 
de  cette  époque  n'en  a  pas  moins  mutilé,  presque  étouffé 
leur  génie,  et  les  principes  dont  ils  se  montrèrent  les 
champions  fanatiques  doivent  exciter  à  jamais  le  plus 
inflexible  dédain. 

Pour  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinet,  j'avoue 
franchement  que  je  n'en  ai  point  pénétré  le  sens.  D'après 
lui,  l'union  des  peuples  venant  à  se  resserrer,  l'intelli- 
gence humaine  tomberait  immédiatement  dans  le  chaos, 
si  la  variété  des  langues  ne  continuait  de  les  diviser 
profondément.  «  De  là  l'utilité  du  parti  classique  en 
France,  etc.  »  J'ai  beau  retourner  ces  phrases,  je  ne  puis 
leur  découvrir  de  signification;  je  ne  vois  pas  comment 
l'alliance  des  esprits,  l'unité  morale,  est  une  source  de 
désordre,  un  symptôme  de  ruine  ;  je  me  figurerais  volon- 
tiers le  contraire.  Je  vais  jusqu'à  penser  que  si  tous  les 
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hommes  parlaient  le  même  idiome,  leurs  rapports  en 
seraient  plus  prompts,  plus  faciles,  qu'ils  auraient  moins 
de  penchant  à  se  haïr,  qu'ils  s'entendraient  mieux  et 
sympathiseraient  davantage.  Les  barrières  des  langues  et 
surtout  la  secte  classique,  reléguée  sur  des  pics  stériles 
où  elle  voudrait  nous  enchaîner  avec  elle,  me  paraissent 
donc  peu  nécessaires  au  maintien  de  l'harmonie  géné- 
rale ^  la  discorde  et  la  nuit  n'enfantent  point  la  lumière 
et  la  paix.  A  quoi  servent  des  gens  qui  ne  comprennent 
pas  même  la  fausse  théorie  dont  ils  portent  les  couleurs? 

Cette  tardive  justification  du  système  classique  pro- 
duit un  effet  singulier  dans  la  bouche  de  l'auteur  vivant, 
le  plus  hostile  par  son  goût  à  l'ancienne  doctrine.  On  se 
demande  quel  vent  subit  a  pu  le  jeter  dans  cette  baie 
maintenant  solitaire,  à  deux  mille  lieues  de  sa  route. 
Avec  un  peu  d'attention,  toutefois,  on  acquiert  bientôt 
la  preuve  qu'il  n'y  est  point  arrivé  seul  ni  par  hasard. 
Depuis  quelques  années  la  plupart  des  romantiques  abju- 
rent leurs  croyances  sans  changer  leur  manière;  ils 
maudissent  ce  qu'ils  avaient  adoré,  ils  adorent  ce  qu'ils 
avaient  maudit.  L'école  nouvelle  a  cela  de  désastreux, 
que  ses  défenseurs  ne  prennent  jamais  place  au  banquet 
ministériel  :  point  de  chaires,  point  de  pensions,  point 
de  bibliothèques.  Cela  donne  à  réfléchir.  Les  idées  pro- 
gressives sont  très-bonnes  sans  doute;  mais  l'argent  ne 
leur  cède  en  rien.  N'avait-on  pas  sous  les  yeux  l'exemple 
de  M.  Nisard,  qu'une  double  apostasie  a  mené  à  la  for- 
tune? Ne  pouvait-on  pas  compter  sur  les  mêmes  résultats? 
On  en  fit  l'épreuve  :  elle  eut  les  plus  heureuses  consé- 
quences. M.  de  Musset,  le  jacobin  romantique,  bafoua 
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ses  anciens  compagnons  d'armes,  et  obtint  une  place  :  il 
ne  perdit  que  son  talent'.  M.  Sainte-Beuve  crut  devoir 
renier  à  son  tour;  il  déclara  que  le  goût  moderne  est  une 
espèce  de  maladie,  une  gale,  une  lèpre,  une  sorte  d'élc- 
phantiasis  :  on  le  nomma  bibliothécaire.  Enfin,  M.  Ouinet 
ayant  célébré  nos  classiques,  on  l'envoya  professer  à 
Lyon.  Il  méritait  d'autant  plus  cet  honneur,  qu'il  s'était 
prononcé  avec  la  dernière  énergie  :  «  Le  siècle  de 
Louis  XIV,  avait-il  imprimé,  ce  siècle  éternellement 
triomphant,  est  le  génie  même  de  la  France;  il  lui  ap- 
paraît chaque  nuit  sous  sa  tente.  —  Épopée  des  jours 
passés,  trouvères,  chevalerie,  légendes,  charmes  com- 
mencés, poésie  qui  aurait  pu  être,  qui  n'a  été  qu'à  demi, 
flottez,  errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs.  Vaine- 
ment vous  redemandez  à  naître,  il  est  trop  tard,  un 
monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres  des  temps  éva- 
nouis, que  deviendriez-vous  parmi  nous?  Vous  nous 
feriez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une 
heure.  » 

Certes,  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  récom- 
pense; il  est  fâcheux  seulement  qu'elles  ne  présentent 
pas  une  idée  plus  juste.  Si  le  siècle  de  Louis  XIV  était  le 

1  C'est  par  imitation  de  Byron  qu'il  se  fait  ainsi  ermite  sur  ses 
vieux  jours  et  calomnie  les  beaux  rêves  de  son  printemps.  Gœthe 
croyait  que  si  l'auteur  de  Sardanapale  était  mort  moins  jeune,  son 
admiration,  feinte  ou  sincère,  pour  le  lamentable  Pope  aurait  fini  par 
détruire  son  talent.  M.  de  Musset  réalise  cette  prédiction  :  il  endosse 
la  livrée  de  Boileau  et  se  trouve  réduit  à  faire  des  pastiches  de  la 
Fontaine.  11  n'en  est  pas  moins  sûr  d'aller  à  la  postérité  :  ses  admira- 
bles vers,  ses  belles  comédies,  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
dureront  aussi  longtemps  que  notre  langue. 
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génie  même  de  noire  nation,  il  demeurerait  prouvé  que 
celte  malheureuse  nation  a  été  sans  génie,  c'est-à-dire 
tout  à  fait  nulle,  pendant  douze  ou  quinze  cents  ans^  pro- 
position qui  ne  paraît  point  flatteuse  et  contient  pourtant 
une  immense  flatterie  :  car,  outre  le  malheur  de  précéder 
le  siècle  divin,  le  moyen  âge  avait  celui  de  se  former  un 
idéal  entièrement  contraire  et  de  suivre  une  marche  op- 
posée. Il  ne  se  borna  donc  pas  à  être  nul,  sans  génie  et 
sans  caractère  ^  il  eut  un  caractère  absurde  ^  il  fut  positi- 
vement détestable,  au  lieu  de  l'être  négativement  et  par 
insignifiance.  Comme  un  homme  pauvre  et  chargé  de 
dettes  se  trouve  doublement  éloigné  de  la  richesse,  le 
moyen  âge  se  trouvait  doublement  éloigné  de  la  perfec- 
tion. Nous  aurions  bien  tort  en  conséquence  de  nous 
tourner  vers  lui  :  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux, 
c'est  d'en  perdre  à  jamais  le  souvenir.  Adieu  donc,  vagues 
aspirations  de  l'âme,  secrets  tourments  de  la  pensée, 
charmes  de  la  rêverie,  mélancoliques  plaisirs  de  la  tris- 
tesse ^  adieu,  solitude  des  forêts,  amour  de  la  nature, 
sympathie  brûlante  qui  nous  unissait  au  monde  exté- 
rieur ^  adieu,  passions  profondes,  subtils  sentiments, 
héroïques  tendresses  ;  adieu,  vertus  chrétiennes,  et  vous 
toutes,  fugitives  émotions,  indéfinissables  voluptés  dont 
une  doctrine  spiritualiste  pouvait  seule  remplir  nos 
cœurs,  adieu,  mille  fois  adieu  et,  quoique  vous  nous 
soyez  bien  chers,  adieu  pour  toujours  !  Vous  voilà  bannis, 
proscrits  et  maudits;  vous  voilà  rejetés  du  milieu  des 
nations  ^  car  ce  n'est  ni  Artus  ni  Gandalin,  ni  Tristan  ni 
Roland,  ni  la  belle  Iseult  ni  la  blanche  Geneviève;  ce  ne 
sont  ni  les  fées  ni  les  sorcières,  ni  les  anges  ni  les  saintes 


580 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


des  pèlerinages,  ces  doux  et  terribles  fantômes  que  vous 
aviez  créés  jadis,  comme  vous  en  créez  d'autres  mainte- 
nant; ce  ne  sont  pas  eux  qu'on  chasse  loin  de  notre  seuil  : 
ils  nous  ont  quittés  depuis  longtemps,  et  nous  n'avons 
gardé  que  vous  du  patrimoine  de  nos  pères.  Mettez  donc 
votre  manteau  de  voyage,  nouez  fortement  votre  cein- 
ture, et  préparez-vous  à  un  éternel  exil.  Vous  le  voyez 
bien,  nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble;  vous  nous 
feriez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une 
heure. 

Ah  !  si  c'était  là  le  trépas,  que  serait-ce  donc  que  la 
vie?  L'homme  peut-il  se  dépouiller  de  ses  affections  les 
plus  intimes  et  tarir  lui-même  les  sources  de  son  exis- 
tence? M.  Ouinet  ne  voit-il  point  que  nous  portons  le 
moyen  âge  dans  les  profondeurs  de  notre  nature,  qu'il 
est  mêlé  à  notre  âme  et  que  nous  ne  saurions  l'en  déta- 
cher? Ce  n'est  pas  inutilement  que  la  religion  du  Christ 
a  gouverné  le  monde;  elle  a  marqué  les  esprits  d'un 
signe  indélébile  :  ni  le  temps,  ni  les  événements,  n'effa- 
ceront la  trace  de  son  passage.  C'est  une  des  formes  que 
la  pensée  humaine  devait  tôt  ou  tard  revêtir;  elle  a,  du- 
rant cette  longue  adolescence,  acquis  un  développement 
qu'elle  ne  perdra  jamais  et  dont  on  retrouvera  les  indices 
dans  toutes  ses  actions,  dans  tous  ses  produits.  A  l'in- 
fluence qu'exerce  encore  sur  nous  l'époque  féodale,  se 
mêlent,  il  est  vrai,  des  sentiments  de  transition  et  des 
principes  nouveaux,  germes  obscurs  d'où  sortira  l'ave- 
nir. Mais,  quoi  que  disent  et  que  fassent  nos  contempo- 
rains, on  voit  le  moyen  âge  reluire  au  fond,  comme  on 
voit  Dieu  briller  à  travers  le  monde.  Nos  pieds  portent 
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sur  un  sol  chrétien,  notre  vue  seule  en  franchit  les 
hornes  et  discerne  vaguement,  sous  les  brumes  de 
l'horizon,  les  gigantesques  linéaments  de  la  société 
future. 

J'irai  même  plus  loin  :  le  moyen  âge,  avec  sa  forme 
historique,  avec  sa  mythologie,  ses  superstitions  et  ses 
croyances,  appartient  définitivement  à  l'art.  Il  n'existe 
que  deux  scènes  où  le  poëte  fasse  d'ordinaire  mouvoir 
ses  acteurs  :  le  présent  et  le  passé.  Le  présent  est  loin 
de  lui  sufiire  ;  s'il  encadre  mieux  les  ouvrages  intimes, 
s'il  se  plie  mieux  à  la  marche  de  la  poésie  lyrique,  celle- 
ci  vivant  d'émotions  personnelles,  de  sentiments  invo- 
lontaires, et  ne  pouvant  s'éloigner  sans  risque  du  monde 
contemporain  qui  agite  l'auteur,  la  poésie  narrative  fait 
surtout  usage  du  passé  ^  elle  ne  s'occupe  guère  que  des 
événements  accomplis.  Les  destinées  des  nations  lui 
fournissent  ses  grands  tableaux,  ses  radieux  portraits, 
ses  émouvantes  catastrophes.  Or,  deux  mille  ans  d'his- 
toire ne  sauraient  être  perdus  pour  l'imagination;  l'épo- 
que intermédiaire,  cette  époque  sauvage  et  réiléchie, 
douce  et  cruelle,  terrible  et  gracieuse,  pleine  de  colères, 
de  dévouements ,  d'ascétisme  et  d'ardeur  passionnée , 
offrira  toujours  à  l'artiste  une  riche,  une  souple  matière; 
la  civilisation  grecque  nous  intéressant  beaucoup  moins 
et  ayant  déjà  été  flétrie  par  une  multitude  de  mains,  il 
préférera  généralement  les  sublimes  contrastes  du  moyen 
âge  à  la  lourde  uniformité  de  la  vie  antique. 

Il  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  chrétiens  sur  le  globe, 
comme  il  y  a  toujours  des  païens.  Les  âmes  rêveuses,  stoï- 
ques ,  sentimentales  ,  forment  une  classe  impérissable  ; 
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elles  s'élanceront  à  jamais  vers  une  société  qui  avait  ces 
tendances  pour  fondement ,  et  qui  essaya  de  bâtir  un 
monde  sans  autre  appui;  car,  si  les  formes  de  la  pensée 
humaine  se  succèdent  dans  le  temps  et  du  point  de  vue 
général,  elles  coexistent  dans  l'espace  et  dans  les  variétés 
de  l'individualisme  :  il  y  a  encore  des  sauvages  et  des 
fétichistes,  non -seulement  sous  les  bananiers  des  îles 
lointaines ,  mais  au  sein  de  la  France  et  de  la  capi- 
tale. 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d'où  l'on 
peut  déduire  que  M.  Ouinet  a  négligé  la  philosophie  de 
la  littérature.  Des  signes  presque  matériels  viennent  se 
joindre  à  ces  indices  spirituels.  Dans  un  de  ses  discours 
prononcés  à  Lyon ,  je  lis  cette  phrase  banale  :  u  Ne  me 
demandez  pas  ici  la  définition  du  beau  abstrait  et  sou- 
verain, j'attendrais  pour  répondre  que  l'on  m'eût  donné 
celle  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  vrai  suprême.  »  Quelle 
raison  vous  force  donc  à  prendre  la  parole  et  à  traiter 
une  matière  où  cette  définition  est  indispensable?  Pour- 
quoi voulez-vous  expliquer  le  génie  de  l'art?  Quand 
on  désespère  de  ces  problèmes,  on  ne  les  soulève  pas. 
L'esthétique  cherche  justement  à  les  résoudre,  et  qui- 
conque l'a  étudiée,  se  forme  un  avis  original  ou  adopte 
un  système  tout  fait.  Le  second  indice  est  plus  positif 
encore  :  l'auteur  d'Ahasvérus  compte  Schiller  parmi  les 
élèves  de  Lessing,  preuve  certaine  qu'ij  n'a  lu  ni  la 
Dramaturgie^  ni  les  œuvres  théoriques  de  Schiller,  ni 
la  Critique  du  jugement  de  Kant  ;  s'il  avait  jeté  les  yeux 
sur  ces  trois  productions,  il  aurait  vu  que  le  philosophe 
de  Kœnisberg  est  le  véritable  maître  de  Schiller.  II  n'a 
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donc  point  étudié  les  lois  générales  de  la  poésie;  car  il 
n'aurait  pu  se  lancer  dans  une  telle  route,  sans  être 
bientôt  conduit  au  pied  des  hauteurs  où  siègent  glorieu- 
sement ces  héros  de  la  pensée.  Il  pousse  même  si  loin 
l'inexpérience,  qu'il  s'est  ingénument  posé  cette  ques- 
tion :  c(  De  bonne  foi,  où  est  le  critique  en  Europe  de- 
puis Lessing?  «  demande  qui  paraît  bizarre  au  delà  de 
toute  expression,  pour  peu  que  l'on  soit  au  courant  de 
l'histoire  littéraire.  Depuis  la  mort  de  Lessing,  c'est-à- 
dire  depuis  soixante  ans,  la  science  de  l'art  a  pris  un 
développement  énorme.  Indépendamment  de  Winckel- 
mann,  de  Baumgarten,  de  Raphaël  Mengs,  de  Beattie, 
d'Hogarth  et  de  Mendelssohn ,  ses  contemporains  et  ses 
rivaux;  indépendamment  de  Kant  et  de  Schiller,  déjà 
nommés  et  bien  plus  profonds,  il  me  semble  que  Reid, 
Burke,  Solger,  Jean  Paul,  Bouterweck,  Frédérick  et 
Auguste  Schlegel,  Herder,  M"^^  de  Staël  et  enfin  le  vaste 
Hegel ,  méritaient  bien  quelques  témoignages  d'admi- 
ration. L'esthétique  n'a  certes  pas  dépéri  dans  leurs 
mains. 

Comme  nous  avons  été  prodigues  de  censures  envers 
M.  Quinet,  on  s'imaginera  peut-être  que  nous  lui  dé- 
nions tout  mérite.  On  se  tromperait  beaucoup.  C'est 
assurément  un  homme  distingué  ;  ses  fautes  mêmes  por- 
tent un  cachet  original  et  trahissent  une  vigueur  peu 
commune.  Si  ses  aperçus  généraux  manquent  de  soli- 
dité, ses  observations  de  détail  brillent  souvent  par  leur 
justesse.  Loin  de  faiblir  à  mesure  qu'il  marche,  il  ac- 
quiert des  forces  nouvelles  ;  il  a  maintenant  plus  de  goût 
et  de  véritable  originalité  que  dans  la  première  partie 
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de  sa  carrière.  Son  style  s'épure,  son  intelligence  se  dé- 
veloppe ,  et  quoique  toujours  porté  à  l'amplification ,  il 
s'y  abandonne  avec  moins  de  pétulance.  Noble  cœur, 
àme  sympathique  et  généreuse ,  on  ne  peut  dire  à  quelle 
limite  s'arrêteront  ses  progrès. 

Nous  n'en  croyons  pas  moins  avoir  démontré  que, 
pendant  seize  ans,  les  rédacteurs  du  Globe  et  ceux  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes^  son  héritière,  n'ont  pas  eu  à 
eux  tous  une  seule  idée  neuve,  durable  et  profonde. 
Objets  d'une  grande  attente,  ils  ont  trompé  l'espérance 
publique;  jamais  réformateurs  n'avaient  annoncé  des 
prétentions  plus  hardies,  et  jamais  aussi  triste  fin  n'a 
couronné  une  ambitieuse  tentative. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  chapitre  sans  dire  quel- 
ques mots  d'un  ouvrage  analogue  à  celui  qui  nous  oc- 
cupe M.  Amédée  Duquesnel  y  passe  en  revue  toutes  les 
productions  littéraires  de  la  France,  depuis  l'année  1815 
jusqu'aux  derniers  mois  de  1837  ;  la  critique  y  a  natu- 
rellement sa  place.  L'auteur,  on  le  pense  bien,  ne  juge 
pas  comme  nous  ceux  qui  l'ont  exercée  durant  cet  inter- 
valle; son  point  de  vue  est  le  même  que  dans  son  His- 
toire des  lettres  avant  le  christianisme;  on  ne  peut, 
certes,  lui  adresser  le  reproche  d'inconséquence,  et  dans 
le  siècle  où  nous  vivons  ces  simples  paroles  forment  un 
brillant  éloge.  Mais,  encore  trop  préoccupé  de  ses  idées 
sociales  et  religieuses,  il  oublie  souvent  l'esthétique.  Il 
traite  cependant  les  questions  littéraires  avec  goût  et 
sagesse  :  son  élévation  morale,  sa  foi  chrétienne  le  pré- 

1  Du  travail  intellectuel  en  France  de  1815  à  1857. 
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servent  de  l'erreur.  Le  génie  de  Thuinanité,  qui  lui  ex- 
plique les  temps  féodaux,  lui  montre  sous  leur  vrai  jour 
l'art  ancien  et  l'art  de  notre  époque  :  seulement  il  ne 
voit  pas  les  métamorphoses  que  subissent  la  poésie  et  la 
société,  ou  il  les  blâme  comme  de  fâcheuses  déviations. 


25 


CHAPITRE  X. 


Esthétique  de  Hegel,  traduite  par  M.  Bénard.  —  Esthétique  de  M.  Lamen- 
nais. —  Coup  d'oeil  sur  la  situation  actuelle  de  la  littérature.  —  Con- 
clusion. 


Nous  voici  enfin  parvenus  au  terme  de  notre  longue 
route,  à  l'année  1840.  Nous  y  trouvons,  comme  deux 
grands  chênes  plantés  dans  un  lieu  de  repos,  deux  ou- 
vrages que  l'on  peut  déclarer  supérieurs.  L'un  est  la  tra- 
duction de  l'esthétique  de  Hegel,  par  M.  Bénard,  l'autre, 
l'esthétique  originale  de  M.  Lamennais. 

Nous  avions  publié  depuis  quelques  mois  seulement 
nos  Etudes  sur  l' Allemagne^  et  dévoilé,  dans  la  préface, 
la  misère  de  la  critique  française,  lorsque  nous  eûmes  le 
plaisir  de  trouver  la  même  opinion  habilement  exposée 
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dans  l'introduclion  de  M.  Bénard  11  regarde  comme 
nuls  les  travaux  de  ce  genre  publiés  sur  notre  sol. 
«  De  toutes  les  sciences  dont  se  compose  le  domaine  de 
la  philosophie,  aucune  n'a  été  moins  cultivée  parmi  nous 
que  celle  qui  traite  du  beau  et  qui  étudie  ses  manifesta- 
tions. Son  nom  en  France  est  à  peine  connu.  Les  traités 
de  l'abbé  Batteux  et  du  père  André,  l'essai  de  Montes- 
quieu sur  le  goût,  l'ouvrage  de  Burke,  quelques  pages 
de  Diderot  et  des  autres  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  sont  loin  de  répondre  à  l'idée  que  nous  devons 
nous  former  aujourd'hui  de  l'art  et  de  la  science  qui 
cherche  à  déterminer  ses  principes  et  ses  lois.  » 

L'histoire  des  lettres  ne  lui  paraît  pas  plus  avancée. 
Personne  n'a  encore  fait  ressortir  l'enchaînement  des  siè- 
cles et  des  œuvres.  Quelles  formes  principales  la  poésie 
a-t-elle  revêtues  depuis  son  origine?  Quelles  idées  expri- 
maient ces  formes?  Comment  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
s'est-il  accompli?  On  n'a  point  résolu  ces  questions.  Nous 
avons  été  inondés  de  phrases  vagues,  de  pâles  essais.  Qui 
nous  offrira  une  doctrine  vigoureuse  et  synthétique? 

La  connaissance  des  arts  particuliers  en  est  au  même 
point.  Nul  n'a  cherché  à  découvrir  leurs  règles  essen- 
tielles, les  règles  basées  sur  leur  nature  et  qui  n'en  sont 
que  la  manifestation.  Interrogez  le  premier  poëte,  le 
premier  critique  venu,  vous  serez  surpris  du  désordre 
où  se  complaît  leur  intelligence.  Les  opinions  les  plus 
singulières  s'y  entre-choquent  dans  les  ténèbres. 

'  Elle  est  (laléc  du  mois  de  juin  1840;  notre  livre  avait  paru  en 
décembre  1839. 
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Voilà  ce  qui  a  déterminé  M.  Bénard  à  traduire  l'esthé- 
tique de  Hegel.  La  perfection  du  livre  eût  mérité  cet  hon- 
neur, mais  il  a  de  plus  pour  la  France  l'avantage  de  lui 
indiquer  la  route  qu'elle  doit  prendre.  Une  version  litté- 
rale n'eût  peut-être  pas  obtenu  de  succès  :  une  analyse 
détaillée,  sévère,  élégante,  courait  moins  de  risques. 
M.  Bénard  a  donc  choisi  cette  forme  et,  comme  il  pos- 
sède un  vrai  talent,  il  a  mis  au  jour  un  beau  travail.  Lui 
et  M.  Cousin  étaient  les  seuls  qui  pussent  récrire.  Le 
dernier  n'a  pas  fait  mieux,  quand  il  a  traduit  Platon. 

L'esthétique  de  M.  Lamennais  ne  contient  qu'un  sys- 
tème des  arts  particuliers.  C'est  Tindice  de  son  origine 
française.  L'auteur  a  négligé  la  portion  la  plus  abstraite 
du  beau,  pour  étudier  sur-le-champ  ses  manifestations 
réelles.  Il  n'en  cherche  qu'un  moment  les  caractères  géné- 
raux ,  absolus  ;  ses  formes  spéciales  l'intéressent  davan- 
tage. Mais,  dans  ces  limites,  il  a  droit  aux  plus  grands 
éloges.  Il  a  revêtu  d'un  style  magnifique  d'excellentes 
idées.  L'Allemagne  et  la  France  lui  ont  rendu  justice. 
Oue  ne  voit-on  plus  souvent  de  pareils  flambeaux  s'al- 
lumer dans  les  routes  obscures  où  marche  à  tâtons  la 
critique  française! 

M.  Lamennais  a  pourtant  commis  la  faute  de  nier  l'in- 
dépendance de  l'art.  C'est  le  seul  reproche  que  l'on  puisse 
lui  adresser.  Le  poète,  selon  lui,  doit  toujours  avoir  Futi- 
lité pour  but.  Il  faut  que  ses  chants  soient  un  moyen, 
qu'ils  servent  directement  à  quelque  chose.  Une  pareille 
opinion  détruit  l'idée  même  de  l'art.  Ce  qui  le  distingue 
entre  toutes  les  productions  humaines,  c'est  en  effet  la 
recherche  exclusive  du  beau.  -On  l'anéantit  dès  qu'on 
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veut  le  plier  à  la  contrainte  de  l'enseignement  :  il  s'iden- 
tifierait alors  avec  la  logique  et  la  science.  Ou  il  existe 
pour  lui-même,  ou  il  n'existe  pas.  Il  n'est  utile  que  d'une 
manière  générale  et  détournée  ;  il  exerce,  il  ennoblit,  il 
améliore  l'intelligence  de  l'homme;  il  nous  fait  conce- 
voir l'amour  des  grandes  choses;  il  nous  offre  sans  cesse, 
comme  un  type  régulateur,  l'idéal  de  la  vie  et  de  la 
société. 

Ces  deux  livres,  qui  semblaient  annoncer  un  revire- 
ment dans  la  critique  française,  n'ont  produit  aucun 
résultat.  Elle  est  demeurée  aussi  vide,  aussi  futile  qu'au- 
paravant. L'esthétique  de  Hegel  n'a  excité  aucune  atten- 
tion :  pas  un  journal,  pas  une  revue,  que  je  sache,  n'en 
a  dit  un  mot.  L'œuvre  de  M.  Lamennais  a  été  lue  :  la 
gloire  de  l'auteur  lui  assurait  au  moins  cet  avantage  ;  elle 
a  en  outre  été  comprise  et  goûtée  par  un  petit  nombre 
de  personnes.  Mais  quel  censeur  a-t~elle  rendu  moins 
frivole?  Quelle  impulsion  a-t-elle  donnée?  De  quel  profit 
ces  deux  beaux  ouvrages  ont-ils  été  pour  notre  littéra- 
ture? Le  bon  grain  est  mort  sur  une  terre  inféconde. 

La  critique  se  trouve  donc  maintenant  chez  nous  dans 
une  singulière  position.  La  théorie  a  fait  d'une  part  des 
progrès  qu'elle  n'a  point  absorbés  :  la  poésie  de  l'autre  a 
subi  d'énormes  changements  qu'elle  ne  s'explique  pas 
encore.  Elle  est  donc  plus  insignifiante,  plus  vaine  que 
jamais  :  les  penseurs  ne  lui  accordent  pas  la  moindre 
estime  ;  la  foule  s'inquiète  très-peu  de  ses  jugements  et 
de  ses  discours.  La  multitude  a,  en  effet,  deux  siècles 
d'avance  sur  elle.  Presque  tous  les  journaux,  presque 
tous  les  critiques  défendent  le  vieux  système.  Quoi  de 
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plus  charmant?  Ils  n'ont  ainsi  besoin  ni  de  penser,  ni 
de  lire,  ni  de  faire  des  recherches.  Leur  ouvrage  est  tout 
taillé;  ils  répètent  bravement  ce  qu'ils  ont  appris  dans 
leur  enfance.  Mais  ces  paroles  triviales  n'amusent  ni  ne 
persuadent  le  public.  Depuis  que  la  littérature  nouvelle 
l'a  ému,  réjoui,  consolé,  il  n'en  veut  plus  d'autre;  il  se 
soucie  très-peu  des  Grecs  et  des  Latins  qu'il  ne  connaît 
pas.  Les  modernes  l'intéressent  bien  plus;  il  préfère  le 
grand  jour  de  la  vie  aux  ténèbres  de  la  mort.  Aussi  l'art 
classique  est-il  rentré  dans  le  tombeau.  Drame,  poésie, 
roman,  satire,  chanson,  histoire  même,  érudition,  ar- 
chéologie', tout  s'est  retrempé  aux  sources  chrétiennes. 
Et  en  cessant  de  méconnaître  la  grandeur  de  nos  origines, 
en  cessant  de  proscrire  une  magnifique  période,  non- 
seulement  nous  avons  élargi  le  domaine  de  l'invention  et 
multiplié  les  ressources  de  l'art,  mais  nous  avons  encore 
obtenu  un  plus  beau  résultat.  Celle  nation,  qui  jadis  ne 
comprenait  qu'une  seule  forme,  les  comprend  toutes 
maintenant  et  admire  leurs  vraies  beautés.  Dès  qu'elle  a 

*  MM.  Michelet,  Augustin  Thierry,  de  Baranle  ont  substitué  dans 
l'histoire  la  manière  vive  et  pittoresque,  idéale  et  réelle  de  la  poésie 
moderne  au  vague  de  l'abstraction  classique.  Mes  savants  amis  MM.  du 
Sommerard,  Monteil,  Didron,  MM.  Paulin  Paris,  Francisque  Mi- 
chel, Leroux  de  Lincy,  Nodier,  Taylor,  Joly,  de  Caumont,  Rio, 
Gilbert,  de  la  Rue,  Schweighœuser  et  une  foule  d'autres  hommes 
distingués  ont  rebâti,  pour  ainsi  dire,  le  moyen  âge.  M.  de  Mon- 
talembert  s'est  déclaré  le  champion  du  treizième  siècle,  et  l'a  mis 
au-dessus  de  toutes  les  périodes  historiques.  MM.  Amédée  Thierry, 
de  Caumont,  de  la  Pillaye,  Émile  Souveslre,  de  la  Villemarqué,  de 
Courson,  Mérimée,  etc.,  dissipent  la  nuit  qui  enveloppait  nos  origines 
celtiques. 
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eu  franchi  les  barrières  de  sa  vieille  doctrine,  elle  a  pu 
librement  parcourir  le  monde.  Elle  n'est  point  sortie 
d'une  prison  pour  entrer  dans  une  autre  ^  elle  ne  s'est 
pas  inféodée  à  l'art  gothique.  Elle  ne  confond  plus  avec 
le  beau  lui-même  une  de  ses  manifestations  :  le  goût  et 
la  poésie  ont  recouvré  leur  indépendance  naturelle.  Que 
le  pouvoir  des  marchands  s'affaiblisse,  que  les  écrivains 
purifient  leur  cœur,  et  notre  littérature,  désormais 
placée  dans  les  voies  générales  de  l'esprit  humain,  four- 
nira une  carrière  si  brillante  que  son  avenir  éclipsera 
son  passé. 

La  critique  suivra-t-elle  chez  nous  les  progrès  de 
l'art?  Ouittera-t-elle  enfin  son  repaire  démantelé?  Abor- 
dera-t-elle  le  champ  fécond  des  théories  générales?  S'oc- 
cupera-t-elle  d'analyser  le  beau  pour  chercher  dans  son 
essence  même  des  principes  directeurs?  ou  bien,  après 
avoir  rompu  les  tables  d'une  fausse  loi,  s'épuisera-t-elle 
en  vaines  lamentations,  pleurant  toujours  un  passé  peu 
digne  de  regrets?  ou  bien  encore,  livrée  à  une  profonde 
incertitude ,  aimera-t-elle  mieux  juger  et  discourir  au 
hasard  que  de  se  former  un  système  rationnel?  Nous  ne 
pouvons  répondre ,  sans  poser  d'abord  quelques  pré- 
misses qui  contiennent  implicitement  notre  avis. 

L'homme  traverse ,  comme  on  sait ,  deux  états  préli- 
minaires avant  de  remplir  toutes  les  conditions  de  sa 
destinée  terrestre  :  le  premier  se  nomme  insîinctif,  le 
second  égoïste  ou  intelligent.  C'est  un  double  péristyle 
qui  conduit  à  un  troisième  état  plus  parfait.  Nous  nom- 
merons celui-ci  rationnel  ou  impersonnel.  Il  forme  la 
dernière  limite  de  notre  développement.  Or ,  à  chaque 
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phase  correspondent  et  des  idées  esthétiques  différentes 
et  une  disposition  particulière  de  la  sensibilité  morale. 
Personne  ne  trouvera  bizarre  que  nos  goûts  changent 
quand  l'esprit  lui-même  se  modifie.  Certains  hommes 
cependant ,  certaines  nations  font  halte  à  la  première 
ou  à  la  seconde  étape  sur  cette  voie  de  conquêtes  spi- 
rituelles. Selon  le  point  où  ils  s'arrêtent,  des  penchants 
divers  se  trahissent  en  eux  :  de  là  dérive  toute  leur  exis- 
tence. Spécifions  maintenant  ces  trois  états ,  et  voyons 
quels  effets  ils  déterminent. 

Nous  commençons  évidemment  par  mener  la  vie  in- 
stinctive. L'enfant  s'abandonne  à  tous  ses  caprices  :  il 
cherche  le  plaisir ,  fuit  la  douleur  et  ne  réfléchit  point 
encore.  Le  sauvage  suit  les  mêmes  guides  :  il  dort  ou 
chasse,  mange  ou  combat.  La  pensée  chez  lui  sert  d'in- 
strument aux  désirs.  Enfin ,  parmi  nos  laboureurs  et 
nos  ouvriers ,  il  est  tel  individu  que  ses  besoins  préoc- 
cupent exclusivement.  La  créature  humaine,  ainsi  do- 
minée par  la  sensation ,  ne  s'identifie  pourtant  point 
avec  l'animal,  comme  Font  avancé  plusieurs  penseurs. 
Une  distance  infinie  les  sépare.  Énumérez  tous  les  pri- 
vilèges qui  nous  élèvent  au-dessus  de  la  brute,  vous  les 
retrouverez  tous  dans  le  sauvage.  Seulement  il  faut  un 
cas  spécial  pour  qu'ils  se  manifestent.  Quand  on  exa- 
mine ses  actions  habituelles,  il  semble  ne  pas  connaître 
Dieu.  Mais  attendez  qu'il  s'égare  au  milieu  des  bois  par 
une  nuit  d'automne.  Maintenant  une  profonde  obscurité 
l'enveloppe^  des  bruits  mystérieux  flottent  sous  les  ra- 
meaux ^  l'effroyable  solitude  le  tient  captif  dans  son 
immensité.  Que  devient  alors  sa  résolution?  11  pâlit,  il 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


frissonne,  il  invoque  le  grand  Manitou,  et  si  la  lune, 
couchée  sur  une  nue  comme  sur  un  lit  funèbre ,  vient 
à  montrer  son  douloureux  visage,  il  remercie  avec  effu- 
sion la  puissance  qui  veut  bien  l'exaucer. 

La  poésie  distingue  encore  plus  le  sauvage.  Toutes 
les  littératures  primitives  sont  admirables.  Soit  qu'on 
écoute  la  saga  Scandinave  et  la  rauque  chanson  de  Lod- 
brog ,  soit  qu'on  pénètre  sous  la  tente  arabe  ou  qu'on 
déchiffre  les  vers  appendus  contre  la  muraille  de  la 
Caaba ,  on  dirait  qu'un  génie  radieux  se  tient  debout 
derrière  chaque  parole  et  l'illumine  de  sa  clarté  ! 

L'enfant  des  monts  et  des  bruyères  surpasse  évidem- 
ment comme  poète  nos  sauvages  européens.  Les  mer- 
veilleuses scènes  déployées  devant  lui  frappent  son  ima- 
gination ;  il  emprunte  à  la  nature  les  vives  couleurs  de 
son  langage.  Le  manœuvre,  au  contraire,  ne  1  aperçoit 
que  par  moments.  Le  soleil  ne  visite  pas  toujours  sa 
mansarde;  la  civilisation  lui  cache  les  pompes  de  la 
matière  sans  lui  dévoiler  celles  de  l'intelligence.  Abâtardi 
comme  il  Test  néanmoins,  il  possède  plus  d'élan  idéal 
qu'on  ne  lui  en  attribue.  La  foule  d'auteurs  prolétaires 
qui  ont  enrichi  la  littérature  anglaise  suffirait  pour  le 
démontrer  Nous  pouvons  y  joindre,  à  l'heure  qu'il  est, 
un  grand  nombre  d'artisans  poètes,  dont  les  voix  jeunes 
et  douces  résonnent  sur  tous  les  points  de  la  France, 
depuis  qu'un  langage  conventionnel  et  des  idées  em- 

1  Shakspeare,  boucher;  Allan  Ramsay,  barbier;  Bloorrifield,  cor- 
donnier; Robert  Burns,  douanier  ;  Falconer,  matelot;  John  Clarc, 
garçon  de  ferme  ;  James  Ilogg,  berger,  etc. 
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pruntées  ne  ferment  plus  aux  travailleurs  les  portes  de 
l'art.  Et,  notons-le  en  passant ,  aucun  fait  ne  prouve 
mieux  la  nationalité  du  romantisme  que  le  soudain  écho 
éveillé  par  lui  dans  le  peuple. 

Tant  que  l'homme  reste  sous  le  joug  de  l'instinct  et 
vit  sans  se  rendre  compte  de  ses  actions,  de  ses  pensées, 
la  critique  n'existe  pas.  Elle  demande  avant  tout  de  la 
réflexion  ^  elle  a  pour  principe  une  double  analyse,  celle 
des  objets  qui  nous  font  éprouver  le  sentiment  du  beau 
et  celle  des  efl'ets  qu'ils  déterminent  en  nous.  Elle  ne 
peut  se  dispenser  d'avoir  recours  à  la  méthode  philoso- 
phique. La  domination  de  l'instinct  ne  lui  permet  donc 
pas  de  se  développer  •  aussi  ne  nommerons-nous  pas  des 
critiques  les  censeurs  qui  jugent  les  œuvres  littéraires 
selon  les  hasards  de  leur  émotion  personnelle.  Aucune 
difficulté  ne  les  embarrasse.  Se  sont-ils  divertis?  ils 
louent.  Se  sont-ils  ennuyés?  ils  blâment.  Un  mal  de 
tête  peut,  il  est  vrai,  fausser  leur  règle.  Mais  que  leur 
importe  !  L'erreur  ni  la  contradiction  ne  les  effrayent,  ou 
plutôt  ils  ne  se  trompent  jamais.  Leur  décision  ne  porte 
point  sur  l'ouvrage;  elle  signifie  qu'ils  ont  passé  le  temps 
d'une  manière  triste  ou  agréable.  Et  qui  oserait  le  leur 
contester  '  ? 

Or,  la  France  a  toujours  été  un  pays  d'élan  et  d'en- 
thousiasme. Les  Gaulois,  suivant  les  historiens,  avaient 
déjà  ce  caractère  fougueux.  Ils  possédaient  toutes  les 

1  A  cette  catégorie  appartiennent  plusieurs  leuilletonnistes  célèbres, 
qui  sont  regardés  comme  des  critiques,  mais  dont  nous  n'avons  rien 
dit,  parce  que  nous  ne  pouvons  les  admettre  en  cette  qualité.  11  ;« 
d'ailleurs  fallu  nous  borner  aux  livres. 
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qualités,  mais  aussi  tous  les  désavantages  d'une  impé- 
tueuse irréflexion.  A  l'époque  chevaleresque,  les  Fran- 
çais ont  surtout  brillé  par  la  foi,  l'ardeur,  l'esprit  d'aven- 
ture. Ils  ont  tellement  besoin  de  s'animer,  de  s'exalter, 
qu'au  sortir  de  cette  période ,  dans  l'affaiblissement 
général  des  croyances ,  ils  se  sont  passionnés  pour 
Louis  XIV,  à  défaut  de  plus  noble  sujet.  Leur  véhémente 
nature  s'est  encore  montrée  pendant  la  révolution.  Bona- 
parte, qui  les  avait  compris,  qui  sut  exciter  leur  zèle 
infatigable,  éprouva  jusqu'où  ils  peuvent ,  dans  les 
grandes  occasions,  pousser  le  dévouement  et  l'héroïsme. 
Ils  semblent  donc  nés  pour  la  pratique  plutôt  que  pour 
la  théorie  de  l'art,  pour  l'exécution  que  pour  l'analyse 
du  beau.  Lorsqu'ils  ont  procédé  naïvement,  au  moyen 
âge,  par  exemple,  ils  ont  laissé  derrière  eux  tout  ce 
qu'avaient  fait  les  siècles  antérieurs.  Ils  ne  montrèrent 
plus  la  même  force,  la  même  originalité,  quand  ils  vou- 
lurent suivre  des  doctrines.  Leur  manière  générale  de 
les  concevoir  explique,  il  est  vrai,  la  triste  influence 
qu'elles  ont  eue  chez  eux.  C'est  ce  que  nous  allons 
éclaircir,  en  caractérisant  la  seconde  forme  de  la  vie 
morale. 

L'homme  ne  peut  se  laisser  toujours  conduire  par 
ses  instincts  5  il  les  domine  à  la  longue,  il  calcule  ses 
actions  et  se  trace  un  plan  d  existence.  Quelque  résultat 
qu'amène  ce  changement,  il  indique  un  progrès  énorme. 
La  fatalité  reconnaît  un  maître  dans  son  esclave  d'au- 
trefois.- une  vie  plus  régulière,  plus  heureuse,  commence 
pour  lui  dès  ce  jour.  La  prévoyance  allume  sa  torche  et 
lui  montre  la  route  qu'il  doit  suivre. 
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Mais  si  des  bénéfices  matériels  accompagnent  ce  nou- 
vel ordre  de  choses,  s'il  forme  un  étage  nécessaire  à  notre 
marche  ascendante,  par  une  compensation  fâcheuse,  iî 
nous  abaisse  et  nous  dégrade  sous  plusieurs  rapports.  Le 
Canadien  entreprend  de  longs  voyages  pour  aller  conter 
à  ses  amis  la  nouvelle  du  désert.  Ni  les  vastes  fleuves,  ni 
les  lianes  géantes,  ni  les  fatigues,  ni  les  périls  ne  l'arrê- 
tent :  tant  que  son  arc  peut  le  nourrir,  il  ne  se  décou- 
rage pas.  Tristes  affections  que  les  nôtres  auprès  de  ces 
attachements  naïfs  î  Ce  que  nous  avons  gagné  en  pru- 
dence, nous  l'avons  perdu  en  vigueur.  La  doctrine  du 
bien-être  fait  redouter  jusqu'à  la  pluie.  Les  anciens  ne 
manquent  jamais  de  signaler  cette  tendance  avilissante  \ 

Nous  avons  nommé  ce  deuxième  état  égoïste  ou  intel- 
ligent :  égoïste,  parce  que  l'on  s'y  propose  l'utilité  pour 
unique  but;  intelligent,  parce  que  l'homme  n'y  déve- 
loppe que  les  forces  d'observation  et  de  généralisation 
qui  lui  permettent  d'étudier  et  de  classer  les  objets 
réels.  C'est  là  l'office  de  l'entendement,  comme  la  re- 
cherche des  principes  fondamentaux  est  le  travail  de 
la  raison.  L'intelligence  ne  sort  pas  du  cercle  des  phé- 
nomènes ;  elle  analyse,  elle  constate  ce  qui  est,  mais 
ne  va  jamais  plus  loin  dans  l'espérance  de  savoir  com- 
ment et  pourquoi  les  choses  existent.  Sa  méthode  est 
un  empirisme  absolu.  Et  quel  principe  d'action  nous 
offre  le  monde  réel,  sinon  le  désir  de  l'utile,  lamour 
du  bien-être?  Les  principes  plus  élevés  appartiennent 
à  un  autre  monde. 


Cicéron  entre  autres,  dans  le  De  officus. 
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Les  goûts  littéraires  qu'enfantent  de  semblables  dis- 
positions ne  se  recommandent  ni  par  la  pureté,  ni  par 
la  délicatesse.  Les  peuples  adolescents  confondent  la  reli- 
s!,ion  et  la  poésie;  l'artiste  ouvre  à  ses  auditeurs  la  sphère 
surnaturelle  qu'habitent  les  dieux  ;  l'homme  positif  dé- 
daigne ces  beaux  songes.  Il  ne  veut  pas  aller  si  loin  ; 
la  tête  lui  tourne  dès  qu'il  perd  de  vue  son  clocher 
natal.  L'art,  pour  lui  plaire,  doit  être  surtout  pratique, 
il  doit  populariser  un  certain  nombre  de  vérités  immé- 
diatement applicables.  S'il  n'éclaire  et  ne  guide  nos  actes, 
quel  service  nous  rendra- 1- il?  Singulier  don  que  nous 
aurait  octroyé  la  nature  !  La  poésie  ressemble  au  com- 
merce par  sa  fin  dernière  :  tous  deux  poursuivent  l'utile 
à  leur  façon,  le  commerce  directement,  la  poésie  indi- 
rectement, puisqu'elle  ne  peut  agir  que  de  loin  sur  la 
vie  réelle,  sans  y  pénétrer  et  sans  y  prendre  part  elle- 
même. 

Yoilà  l'opinion  la  plus  généralement  admise  en  France. 
Depuis  Boileau  Jusqu'à  M.  Nisard,  presque  tous  les  criti- 
ques de  notre  pays  l'ont  soutenue.  Écoutez  le  premier  : 

Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement 
Et  veut  mettre  à  profit  son  divertissement  ^ 

c(  Ce  n'est  que  pour  être  utile,  nous  assure  le  père 
Rapin,  que  la  poésie  doit  être  agréable  :  le  plaisir  n'est 
qu'un  moyen  dont  elle  se  sert  pour  profiter  ^  w  La 

ï  Despréaux,  Art  poétique. 
2  Réflexions  sur  la  poétique. 
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théorie  du  poëme  épique  de  le  Bossu  n'a  pas  d'autre  fon- 
dement. L'auteur  de  Jacques  le  Fataliste  avance  la  même 
idée  :  «  Tout  morceau  de  sculpture  et  de  peinture  doit 
être  l'expression  d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour 
le  spectateur,  sans  quoi  il  est  muet  »  Nous  avons  vu  ce 
principe  adopté  par  M™^  de  Staël,  par  Chateaubriand, 
par  MM.  Villemain  et  Lamennais.  George  Sand  l'a  dé- 
fendu dans  son  travail  sur  Gœthe  et  sur  Mickievicz  ; 
Pierre  Leroux  n'admet  point  que  l'art  vise  uniquement 
à  la  perfection  esthétique.  Ceux  qui  l'affranchissent  de 
tous  les  servages  sont  bien  rares  parmi  nous. 

Ces  penchants  intéressés  de  la  critique  française  tien- 
nent à  un  grand  défaut  que  l'on  doit  pressentir  :  c'est 
qu'elle  ne  dépasse  jamais  les  bornes  de  l'expérimentation 
la  plus  étroite.  Joachim  Dubellay,  Ronsard,  Malherbe, 
Boileau,  Voltaire,  la  Harpe,  Marmontel,  Joseph  Chénier, 
Villemain,  Sainte-Beuve,  tous  les  hommes  qui  chez  nous 
ont  fait  du  bruit  ou  exercé  de  l'influence  sur  la  littéra- 
ture par  leurs  considérations  théoriques,  ne  se  sont 
occupés  que  de  l'instrument,  de  la  langue,  sans  songer  à 
la  poésie  elle-même.  Ils  attribuaient  au  moyen  la  puis- 
sance de  la  cause.  Ils  voient  la  beauté  dans  la  disposition 
des  mots,  dans  l'arrangement  des  scènes  et  nullement 
dans  les  choses  exprimées.  Le  style  même  consiste  pour 
eux  dans  la  perfection  grammaticale  ou  prosodique.  Ils 
négligent  et  l'âme  et  l'univers  extérieur  ^  ils  les  sacrifient 
à  la  syntaxe,  à  l'agencement  des  périodes.  Leur  matéria- 
lisme lexicographique  et  ses  déplorables  conséquences 

*  Pensées  détachées  sur  la  peinture. 
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prouvent,  en  fait  d'observation  littéraire,  le  danger  d'une 
méthode  rampante  et  mesquine. 

Une  chose  qui  montre  combien  ce  genre  de  critique 
prospère  naturellement  en  France,  est  l'appui  que  nos 
auteurs  ont  donné  aux  mauvais  théoriciens.  Quand  ils 
n'ont  pas  eux-mêmes  bâti  la  prison  où  ils  devaient  lan- 
guir, comme  Dubellay,  Ronsard  ,  Mairet  Scudéry, 
Malherbe,  Despréaux,  Voltaire  et  quelques  autres,  leur 
manque  de  clairvoyance  leur  en  fait  saluer  la  construc- 
tion par  des  cris  de  joie.  Desportes,  Baïf,  Jodelle,  Remi 
Belleau  accueillirent  avec  enchantement  la  servitude 
gréco-latine.  Racan,  Mainard,  Godeau,  Balzac,  Segrais, 
Pélisson,  accablèrent  Malherbe  de  louanges  pour  avoir 
resserré  les  menottes  classiques.  L'auteur  de  Polyeucte, 
qui  avait  d'abord  voulu  se  maintenir  libre,  s'associa  plus 
tard  à  d'Aubignac  et  rédigea  la  théorie  des  unités. 
Racine  porta  l'obéissance  jusqu'au  fanatisme.  Crébillon 
et  les  tragiques  inférieurs  prirent  exemple  sur  lui.  Féne- 
lon,  Molière,  la  Fontaine,  la  Bruyère,  avec  plus  d'ini- 
tiative et  d'originalité ,  courbaient  cependant  la  tête 
comme  les  autres  et  partageaient  leurs  erreurs  fondamen- 
tales. A  une  époque  moins  éloignée,  quand  une  réforme 
salutaire  est  venue  changer  l'aspect  de  notre  littérature, 
n'avons-nous  pas  vu  presque  tous  les  poêles  donner  leur 
assentiment  aux  vagues  et  étroits  systèmes  que  bégayait 
la  critique?  N'admiraient -ils  pas  M.  Sainte-Beuve, 

1  Dans  la  préface  de  sa  Sylranirej  il  exposa  le  premier  le  système 
(les  unités  qu'il  suivit  constamment^  voyez  sa  Sophonisbe,  etc.  Scudéry 
vint  à  son  secours. 
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M.  Planche?  Réclamaient-ils  des  idées  plus  nettes,  plus 
philosophiques?  Deux  ou  trois  exceptés,  aucun  n'en 
manifestait  même  le  désir. 

Ajoutons  que  dans  notre  pays  le  manque  de  sagacité 
a  pour  compagnon  et  pour  soutien  le  manque  de  courage 
inlellectuel.  La  plupart  des  novateurs  y  renient,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  principes  qu'ils  invoquaient  d'a- 
bord,  qui  faisaient  leur  force  et  les  avaient  illustrés. 
C'est  ainsi  que  Voltaire,  après  plusieurs  tentatives  d'af- 
franchissement, se  déclara  l'humble  valet  de  l'ancienne 
doctrine.  Les  abjurations  se  multiplient  à  notre  époque. 
On  foule  aux  pieds  les  convictions  de  sa  jeunesse  par 
amour  du  gain  et  des  honneurs  ^  on  les  sacrifie  même 
pour  obtenir  les  honteux  éloges  des  sots. 

Arrivons  enfin  au  troisième  état  que  nous  avons 
nommé  rationnel  ou  impersonnel.  Plusieurs  caractères 
distinguent  cette  condition  morale  des  précédentes.  Ici 
nous  n'apercevons  plus  l'égoïsme;  les  intérêts  individuels 
cèdent  la  place  aux  idées  générales.  L'homme  conçoit  le 
beau,  le  bon,  le  bien  absolus  et  leur  livre  son  âme.  11 
entrevoit  enfin  le  but  réel  de  son  existence.  Les  lois  de 
l'univers  spirituel,  il  les  tient,  il  les  analyse,  il  les  pénè- 
tre^ son  travail  fait  sa  joie.  Rien  ne  lui  manque  plus 
désormais;  il  se  sent  complet,  il  se  sent  homme. 

Or,  ces  notions  admirables  qu'il  vient  d'acquérir,  elles 
ont  besoin  de  s'appliquer,  de  se  localiser.  D'ailleurs  sont- 
elles  spontanément  écloses  dans  son  cerveau?  nul  ne  le 
croira.  L'harmonieuse  organisation  de  Tunivers,  l'équili- 
bre et  l'accord  des  pouvoirs  sociaux  les  ont  vraisembla- 
blement suggérées  à  son  esprit  laborieux.  Il  les  dirigera 
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donc  vers  leur  source;  le  fleuve  après  avoir  quitté  le  lac 
lui  ramènera  ses  ondes.  Sans  doute  l'idée  plus  vaste  main- 
tenant que  son  objet  aura  peine  à  rentrer  dans  les  limites 
de  la  réalité  ;  elle  la  travaillera  pour  l'agrandir.  L'art  et 
la  vertu  ne  seront  pas  toujours  dignement  adorés.  Leurs 
zélateurs  les  oublieront  par  moments,  comme  ils  perdent 
quelquefois  le  ciel  de  vue,  mais,  les  nuages  passés,  ils 
retrouveront  l'éternel  azur.  Dans  tous  les  temps  il  éveil- 
lera leurs  désirs  et  leur  espérance. 

L'état  impersonnel  a  trois  modes;  tantôt  nous  nous 
élançons  à  la  poursuite  du  bien  moral  ;  tantôt  à  celle  du 
vrai;  tantôt  à  celle  du  beau.  Cette  dernière  disposition 
intellectuelle ,  commune  aux  artistes  et  aux  vrais  criti- 
ques, nous  occupe  seule  pour  le  moment.  Sous  son  in- 
fluence, le  goût  se  transforme.  L'ignoble  empire  de 
l'intérêt  une  fois  anéanti ,  l'âme  recouvre  sa  liberté. 
Dorénavant,  elle  ne  considère  plus  l'application  immé- 
diate comme  son  critérium  universel.  Les  choses  lui 
paraissent  belles  ou  laides  en  elles-mêmes.  Les  œuvres 
de  circonstance  la  flattent  moins  que  toutes  les  autres. 
Mais  une  noble  pensée,  mais  un  édifice  mélancolique, 
un  sublime  ou  gracieux  paysage  la  remuent  jusqu'au 
fond  de  son  être.  Elle  ne  cherche  pas  leur  but,  leur 
utilité.  Il  sufllt  qu'une  perfection  se  dévoile  pour  qu'aus- 
sitôt un  irrésistible  penchant  la  jette  au-devant  d'elle. 
Son  amour  s'abandonne  à  de  douces  étreintes,  et  comme, 
dans  nos  défaillances  voluptueuses,  nous  fermons  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  le  monde,  elle  oublie  tout  ce 
qui  n'est  pas  son  bonheur. 

On  ne  niera  point  que  celte  élévation,  que  cette  in- 
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dépendance  morale  ne  donnent  au  jugement  une  grande 
rectitude.  Elles  le  mettent  en  état  de  porter  sur  les  idées 
un  regard  serein  et  de  les  apprécier  mieux  que  jamais. 
Quant  à  la  forme,  on  ne  l'avait  point  comprise  jusqu'a- 
lors. L'impression  directe  ou  la  recherche  de  l'utilité 
plongeaient  l'homme  dans  un  brouillard  stagnant,  qui  lui 
cachait  l'art  véritable.  A  peine  si  quelques  brises  déchi- 
raient par  moments  la  lourde  vapeur.  Mais  le  souffle 
du  matin  a  passé  sur  la  fontaine  embrumée ,  les  der- 
nières étoiles  s'y  bercent  maintenant  comme  des  fleurs 
divines ,  et  la  lumière  naissante  éclaire  ses  profon- 
deurs. 

La  critique  prend  dès  lors  une  allure  rationnelle.  La 
sensibilité  ne  la  conduit  pas  à  l'aventure.  Elle  s'enquiert 
des  motifs  et  des  causes.  L'étude  lui  révèle  une  foule  de 
lois  esthétiques  aussi  claires,  aussi  certaines,  aussi  dé- 
montrables que  les  lois  physiques.  Comme  ces  dernières, 
elles  comportent  une  expérimentation  ;  la  mise  en  œu- 
vre les  justifie  ou  les  annule.  Et  quoique  au  premier 
abord  ces  investigations  eussent  pu  sembler  inutiles,  à 
présent  qu'elles  sont  terminées,  elles  permettent  de  con- 
seiller et  de  guider  la  pratique.  Elles  rétablissent  l'accord 
primordial  entre  la  nature  et  son  roi.  Elles  confirmenl 
par  l'esthétique  les  solutions  données  par  la  philoso- 
phie. 

Cette  critique  est  la  seule  utile,  la  seule  qui  remplisse 
son  objet.  Nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute  la  né- 
cessité de  rintroduire  en  France  ^  la  gloire  de  la  nation 
exige  qu'elle  ne  continue  point  à  parler  des  arts  comme 
elle  l'a  fait  jusqu'ici.  Malheureusement  ce  n'est  pas  un 
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peuple  rationnel  :  il  ne  montre  de  véritable  force  que 
dans  les  sciences  physiques,  politiques,  sociales,  qui 
procèdent  par  généralisation  et  n'abandonnent  point  la 
sphère  de  la  réalité.  Depuis  Descartes,  ou  il  néglige  la 
philosophie,  ou  il  rampe  sur  les  traces  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne.  Or  l'esthétique  est  une  portion  de  la 
philosophie. 

L'étude  de  notre  passé  laisse  donc  peu  d'espérance  : 
on  y  voit  toujours  triomphants  les  mauvais  systèmes  et 
les  mauvais  critiques.  Les  auteurs  qui  ont  vraiment  com- 
pris l'art  n'ont  jamais  été  compris  de  la  nation.  La  gloire 
même  la  plus  brillante  ne  leur  a  pas  épargné  ce  malheur. 
Ni  Beaumarchais,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Cha- 
teaubriand, ni  M'"^  de  Staël,  ni  MM.  Cousin,  Sismondi 
et  Guizot  n'ont  pu  faire  apprécier  leurs  idées.  Personne 
en  France  ne  les  regarde  comme  des  théoriciens  criti- 
ques. Les  hommes  qui  n'ont  eu  pour  eux  que  leur  intelli- 
gence des  problèmes  littéraires,  qui  n'avaient  pas  obtenu 
par  d'autres  mérites  une  grande  célébrité,  ont  disparu 
dans  l'abîme.  Saint-Sorlin,  Perrault,  la  Mothe,  Sébas- 
tien Mercier,  l'Anonyme  de  1825,  ou  n'ont  pas  eu  d'au- 
ditoire, ou  n'ont  pas  eu  de  succès.  Dernièrement,  on 
n'a  pas  fait  la  moindre  attention  au  remarquable  ou- 
vrage de  M.  Bénard.  Pourquoi  n'en  serait-il  plus  ainsi 
à  l'avenir? 


CHAPITRE  SUPPLÉMENTAIRE. 


La  prédiction  par  laquelle  je  terminais  cet  ouvrage, 
en  1842,  s'est  pleinement  réalisée.  La  critique  française 
n'a  depuis  lors  fait  aucun  progrès.  Loin  d'avancer,  elle 
a  plutôt  reculé,  tremblant  sans  doute  de  pénétrer  enfin 
malgré  elle  dans  les  voies  de  la  raison  et  de  la  science. 
Après  avoir  vécu  d'un  fol  amour  pour  les  anciens  qu'elle 
défigurait,  elle  s'était  insensiblement  rapprochée  des 
modernes.  Quoiqu'elle  eût  montré  peu  d'intelligence , 
cette  fois  encore,  et  dénaturé  les  problèmes,  au  lieu  de 
les  résoudre,  ce  mouvement  seul  formait  une  importante 
amélioration.  Il  affranchissait  la  littérature  et  lui  ouvrait 
toutes  grandes  les  portes  de  l'avenir.  Les  interprètes  du 
code  poétique  ne  surent  même  pas  garder  une  conquête 
si  précieuse.  Un  nouveau  changement  de  direction  était 
nécessaire  :  le  moyen  âge,  frappé  à  mort  par  la  révolution 
de  89  et  par  la  révolution  de  1830,  s'éloignait  d'une 
allure  chancelante  et  se  perdait  dans  les  profondeurs  du 
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passé.  Il  devenait  chaque  jour  moins  intéressant  pour 
les  populations  actuelles  et  tombait  en  ruines  au  fond  des 
esprits,  comme  les  châteaux  de  la  noblesse  s'écroulent 
pierre  à  pierre  sur  les  hauteurs  qu'ils  dominent.  Aucune 
société  morte  ne  doit  donc  nous  fournir  maintenant 
l'idéal  du  beau  :  c'est  la  raison,  c'est  la  nature  seules  qui 
doivent  nous  en  tracer  l'image  et  nous  en  indiquer  les 
principes.  Là  au  moins  sous  la  variété  des  formes  nous 
trouverons  des  lois  immuables.  Quittant  les  plaines  sté- 
riles de  l'hypothèse,  nous  aborderons  pour  toujours  la 
terre  promise  de  la  vérité. 

Mais  bien  loin  de  suivre  cette  marche  nouvelle,  qui 
eut  conduit  à  d'importants  résultats,  les  littérateurs  fran- 
çais et  spécialement  les  critiques  s'élancèrent  dans  une 
direction  opposée,  avec  une  sorte  de  frénésie.  Toutes  les 
vieilles  idoles  furent  remises  sur  pied  :  on  brûla  devant 
elle  l'encens  le  plus  épais.  La  liberté  que  l'on  avait  con- 
quise par  tant  de  batailles  et  au  prix  de  tant  d'efforts, 
on  eût  hâte  de  la  perdre  et  de  la  renier.  Il  semblait 
voir  des  esclaves  qui,  se  jugeant  indignes  de  gouverner 
leurs  actions,  témoignaient  une  honteuse  impatience  de 
reprendre  leurs  fers.  Une  actrice  supérieure  les  aida  de 
ses  mains  délicates;  elle  tenait  de  la  nature  ce  génie 
rétrograde,  qui  obtient  les  plus  faciles,  les  plus  pompeux 
de  tous  les  succès.  Peut-être  même  n'avait-elle  aucune 
préférence  littéraire ,  son  manque  d'éducation  autorise 
à  le  penser.  Un  instinct  prodigieux,  des  facultés  rares 
l'entraînaient  vers  la  scène  :  elle  choisit  naturellement 
un  genre  de  pièces  où  l'acteur,  comme  le  poëte,  brillent 
aux  dépens  de  l'ouvrage,  où  le  style  l'emporte  sur  Tinté- 
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rêt  dramatique,  la  déclamation  sur  l'action,  où  la  forme 
de  l'écrivain,  le  geste  et  le  débit  de  son  interprète  doi- 
vent lutter  contre  l'ennui  qui  gagnerait  sans  eux  le 
spectateur.  Les  aveugles  soutiens  du  passé  profitèrent  de 
l'aide  que  son  talent  leur  offrait  :  grâce  à  la  magicienne, 
les  morts  quittèrent  leur  sépulcre  et  une  foule  de  petits 
Boileau  suivirent  l'ombre  menaçante  de  leur  aïeul. 

Dans  cette  nouvelle  croisade  contre  les  principes  mo- 
dernes ,  on  vit  des  hommes  qui  se  prétendent  graves 
parce  qu'ils  soutiennent  de  vieilles  opinions,  car  souvent 
pour  être  sérieux  ou  pour  en  avoir  l'air,  il  ne  faut  que 
ne  pas  comprendre  son  siècle,  on  vit  donc  certains 
auteurs  brevetés,  patentés,  recommandés,  perdre  toute 
sagesse  et  toute  modération.  Les  professeurs  tressailli- 
rent de  joie  dans  leurs  chaires.  Tel  écrivain  dont  nous 
avons  loué  la  prudence  et  la  finesse  se  hâta  d'injurier 
les  dieux  qu'il  respectait  la  veille.  Citons  d'abord  M.  Saint- 
Marc  Girardin.  Tant  que  l'école  nouvelle  garda  son 
influence  prépondérante,  il  accepta  ses  goûts,  ses  tendan- 
ces et  ses  héros  ^  quand  la  réaction  gagna  du  terrain,  il 
fit  volte-face  d'une  manière  si  prompte  et  si  leste  qu'on 
put  douter  que  ce  fût  le  même  personnage.  Il  accabla  les 
modernes  de  ses  mépris,  dans  son  Cours  de  littérature 
dramatique.  Pauvres  modernes  qui  s'étaient  trompés  sur 
ses  ressources  intellectuelles  et  l'avaient  cru  capable  de 
se  former  une  opinion,  tandis  qu'il  suivait  machinale- 
ment le  cours  de  l'opinion  publique,  prêt  à  l'exagérer 
pour  s'en  faire  un  moyen  de  succès  !  Dans  l'ardeur  et  la 
fougue  de  son  utile  conversion,  il  dépassa  toutes  les  bor- 
nes. Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  les  anciens  en  général 


HISTOIRE  DES  IDÉES 


lui  semblèrent  tellement  supérieurs  aux  modernes,  telle- 
ment inimitables  et  incomparables,  tellement  divins  et 
effrayants,  que,  selon  lui,  les  générations  actuelles  doivent 
laisser  tomber  leur  plume  et  les  générations  futures  ne  pas 
même  aborder  la  carrière  des  lettres.  La  lice  est  fermée 
pour  toujours  :  la  présomption  et  la  démence  peuvent 
seules  y  vouloir  mettre  le  pied.  A  la  bonne  heure!  J'aime 
ces  fanatiques  sans  retenue,  qui  montrent  les  vices  d'un 
système  et  le  font  crouler  de  leurs  mains  maladroites, 
en  se  figurant  le  soutenir.  On  a  surnommé  cette  belle 
théorie  la  critique  du  désespoir.  Que  ses  partisans  s'y 
conforment ,  nous  ne  demandons  pas  mieux.  Elle  les 
réduira  au  silence,  elle  nous  délivrera  de  leurs  fatigantes 
hypothèses,  de  leurs  déclamations  injurieuses.  Ils  se 
sentent  morts,  disent  -  ils  ^  eh  bien!  qu'on  les  couche 
dans  leur  fosse  et  qu'ils  laissent  vivre  les  vivants. 

Après  M.  Saint-Marc  Girardin  est  venu  M.  Sainte- 
Beuve.  Le  premier  voulait  obtenir  le  ministère  de  l'in- 
struction publique  et,  sans  la  révolution  de  février,  sa 
doctrine  de  l'impuissance  l'aurait  conduit  au  but;  le 
second  voulait  s'introduire  à  l'Académie  et,  jugeant  insuf- 
fisantes ses  variations  antérieures,  il  s'agenouilla  devant 
Boileau  dans  une  ode,  lui  demanda  pardon  de  ses  ancien- 
nes diatribes.  A  cette  humble  apostasie  succédèrent  quel- 
ques articles  sur  une  pitoyable  traduction  de  l'Hiade  et 
de  l'Odyssée.  M.  Saijite-Beuve  se  présenta  aux  portes  du 
léthargique  palais.  Trois  immortels  seulement  votèrent 
pour  lui.  C'était  bien  mal  récompenser  un  homme  qui 
venait  de  jeter  à  la  mer  tous  ses  principes  et  de  vouer  aux 
dieux  infernaux  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Le  mobile 
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auteur  ne  se  découragea  pas.  Il  entreprit  de  séduire  tous 
les  académiciens  l'un  après  l'autre,  de  faire  successive- 
ment leur  éloge.  Quelle  vanité  indomptable  refuserait  de 
boire  la  mielleuse  liqueur  versée  par  ce  prudent  Gany- 
mède?  Il  les  déclara  donc  tour  à  tour  les  plus  merveil- 
leux des  poètes  et  des  prosateurs.  Quand  le  pbiltre  eut 
opéré,  il  lira  de  nouveau  la  sonnette  et  prit  place  tran- 
quillement sur  un  des  fauteuils  divins.  Heureuse  adresse  ! 
Après  avoir  été  le  page  de  Victor  Hugo,  le  trompette  de 
l'école  moderne,  après  avoir  exploité  les  novateurs,  il 
exploitait  les  réacliomiairos.  Comme  le  domestique  d'Har- 
pagon, il  n'avait  eu  qu'à  retourner  son  habit  pour  chan- 
ger de  service. 

Un  si  noble  exemple  ne  devait  pas  rester  sans  imita- 
teurs. Chacun  s'empressa  de  faire  amende  honorable,  de 
porter  son  ancien  costume  à  l'envers.  Les  journalistes 
surtout  exécutèrent  avec  promptitude  ce  travestissement. 
On  bafoua,  vilipenda,  malmena  les  défenseurs  du  pro- 
grès et  de  la  liberté  poétiques  5  la  vieille  doclriue  fut 
déclarée  sainte.  Je  vis  le  moment  où  je  serais  seul  de 
mon  opinion,  restant  inébranlable  dans  mes  principes,  et 
dédaignant  les  apostats  qui  ne  comprenaient  ni  l'un  ni 
l'autre  système. 

Pendant  que  la  masse  des  littérateurs  modifiaient  leurs 
convictions  avec  si  peu  d'intelligence,  un  avocat  délaissé 
des  plaideurs  griffonnait  en  province  une  tragédie  de 
collège.  Il  suivait  fidèlement  le  vieil  usage  et  mêlait 
aux  couleurs  ordinaires  un  petit  nombre  de  teintes  lo- 
cales, selon  le  goût  d'André  Chénier.  Sauf  cette  légère 
innovation,  le  pastiche  était  complet.  L'immobilité  des 
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personnages,  les  longues  tirades,  les  dissertations  sans 
fin,  les  récits  maladroits  tenant  lieu  de  mouvement,  le 
songe  obligatoire,  la  pâleur  du  style,  rien  n'y  manquait. 
Un  professeur  de  rhétorique  eût  béni  Fauteur  au  nom 
des  saines  doctrines.  Mais  ce  furent  les  grands  juges  du 
feuilleton  qui  lui  imposèrent  les  mains.  Ils  tombèrent 
dans  les  transports  d'une  admiration  épileptique,  digne 
des  convulsionnaires  de  Saint- Médard.  La  pureté  du 
langage  les  émerveillait  surtout  :  Racine  n'était  pas  plus 
parfait  ni  plus  exquis.  Les  lecteurs  de  journaux  s'en 
remirent  à  leurs  conseillers  habituels.  Pour  les  esprits 
indépendants  qui  voulaient  juger  par  eux-mêmes,  qui 
examinaient  la  pièce,  ils  ne  pouvaient  comprendre  l'il- 
lusion publique.  Dès  le  commencement  s'offraient  à  leurs 
yeux  les  vers  les  plus  barbares  qui  aient  noirci  du 
papier  français  : 

La  maison  d'une  épouse  est  un  temple  sacré, 
Où  même  le  soupçon  ne  so^Y jamais  entré; 
Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte, 
Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  porte. 

Il  faut  lui  rendre  hommage  à  la  face  publique. 

A  la  face  publique  de  qui  ?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a 
des  faces  publiques,  comme  il  y  a  des  filles  vénales  ? 

n'importe  en  quel  objet  vous  l'ayez  résolue, 
Votre  arrivée  ici,  ramenant  mon  époux. 
Me  réjouit. 

Car  vos  repas  guerriers  sont  conçus  de  façon 
A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boisson. 
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O  grand  homme!  daignez  nous  dire  comment  Ton 
coupe  un  breuvage ,  après  avoir  coupé  le  vivre  ! 

Et  vous  l'avez  pu  voir  tantôt  insolemment 
Fouetter  Tépoux  avec  les  lauriers  de  l'amant. 

Si  Ton  avait  attribué  à  Pradon  de  pareils  vers,  il  en 
aurait  conçu  la  plus  légitime  fureur. 

La  honte  est  glorieuse  à  s'étaler  ainsi  ; 
L'éclat  de  sa  rougeur  rend  tout  autre  obscurci. 

Plus  vous  vous  ramassez  de  hontes  à  contraindre, 
Plus,  en  se  dévorant,  la  vengeance  est  à  craindre. 

Le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  citer,  car 
jamais  diction  plus  saugrenue  n'a  été  employée  par  un 
homme  :  il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

En  effet,  j'éprouvais  comme  un  élancement 

Qui  m'emportait  en  haut  vers  le  commandement. 

Cette  source  nouvelle,  à  mon  front  étonné 
A  lavé  sa  souillure  et  l'a  rasséréné. 

Quand,  faible  et  menacée,  il  fallait  qu'au  début 
Elle  vainquit  sans  cesse  au  prix  de  son  salut. 

L'auteur  voulait  dire  :  pour  son  salut  j  au  prix  de 
son  salut  a  une  signification  absolument  contraire. 

Ces  corbeilles,  ce  lin,  la  lampe  sérieuse. 
Qui  dérobe  au  sommeil  l'heure  laborieuse, 
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Et  d'où  Pallas,  aimant  à  descendre  sans  bruit 
Près  de  l'huile  employée  aux  travaux  de  la  nuit, 
S'étonne,  et,  vous  voyant  et  si  sage  et  si  belle, 
Craint  qu'on  n'adore  un  jour  une  Pallas  nouvelle. 

Ceci  me  paraît  la  fleur  du  style  obscur  et  ampoulé. 
Minerve  aimant  à  descendre  auprès  de  l'huile  qui  rem- 
plit la  lampe  sérieuse  et  de  là  regardant  Lucrèce,  exa- 
minant avec  dépit  sa  beauté,  quelle  étrange  et  inex- 
cusable métaphore!  Si  de  Musset,  Victor  Hugo  ou 
Lamartine  avaient  fait  usage  d'une  semblable  expres- 
sion, comme  la  critique  les  aurait  foudroyés!  Comme 
les  pédagogues  eussent  jeté  les  hauts  cris  !  Mais  elle  se 
trouvait  dans  une  pièce  dite  classique,  elle  était  mise 
dans  la  bouche  d'un  personnage  romain,  elle  devenait 
dès  lors  inattaquable.  Voilà  ce  qu'on  nomme  de  la  jus- 
lice  et  du  bon  sens  littéraires  ! 

Je  ne  trouve  d'égal  à  ce  passage  que  l'endroit  où 
Sextus,  voulant  réveiller  les  sens  de  Lucrèce,  lui  an- 
nonce pour  la  séduire  qu'il  lui  fera  un  enfant  : 

Mais  voici  mon  dessein  :  Rome  a  besoin  de  bras; 
Un  hymen  infécond  l'appauvrit  en  soldats; 
Votre  stérilité  se  prêtant  au  divorce... 

Quel  galant  homme  et  quel  ingénieux  Lovelace  !  — Au 
nom  de  la  loi,  dit-il,  laissez-moi  augmenter  le  chiffre  des 
citoyens  !  —  11  aurait  dû  lui  présenter  un  tableau  de  la 
population  romaine  et,  pour  compléter  sa  balourdise,  se 
faire  suivre  par  un  licteur.  On  jugea  néanmoins  sa  pas- 
sion très-délicate  ;  les  journalistes  déclarèrent  l'auteur 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


413 


un  esprit  fin  et  charmant.  Il  n'y  eut  que  les  dames 
qui  sourirent  avec  une  expression  d'ineffable  moque- 
rie. 

Mais  on  les  jugea  incompétentes  :  les  hommes  s'exal- 
tèrent de  plus  en  plus.  On  peut  dire,  sans  la  moindre 
hyperbole,  que  si  l'on  réunissait  tous  les  éloges  donnés  à 
l'auteur,  ils  formeraient  8  ou  9  tomes  in-octavo.  Louis- 
Philippe  n'y  put  tenir.-  dans  un  accès  d'enthousiasme,  il 
invita  le  poëte  à  diner.  L'Académie,  plus  généreuse,  lui 
décerna,  en  guise  d'hommage  national,  un  prix  de  dix 
mille  francs.  De  graves  auteurs,  des  hommes  d'un  vrai 
mérite  prosternèrent  leur  gloire  devant  ce  rédempteur 
de  la  scène.  Les  femmes  de  la  halle  voulurent  à  leur  tour 
voir  sa  pièce.  La  démence  alla  aussi  loin  qu'elle  pouvait 
aller.  Je  regrette  néanmoins  que  l'on  n'ait  pas  mis  sur  la 
tête  de  M.  Ponsard  une  couronne  d'or  et  qu'on  ne  l'ait 
pas  promené  dans  Paris  sur  un  char  de  triomphe,  comme 
jadis  Pétrarque  dans  la  ville  éternelle. 

Trois  ans  s'écoulèrent  et  l'illusion  fit  place  à  la  justice. 
L'écrivain  ayant  rimé  une  tragédie  un  peu  moins  mau- 
vaise, tout  le  monde  fut  d'accord  pour  le  honnir.  Sa 
défaite  égala  sa  victoire  illégitime.  Pauvre  poëte,  que  l'on 
avait  transformé  en  demi-dieu,  et  que  l'on  voyait  main- 
tenant dans  son  impuissance  réelle!  Tourmentez-vous 
ensuite  pour  obtenir  les  suffrages  d'une  nation,  courez 
après  cette  vaniteuse  jouissance  que  l'on  nomme  la 
gloire  ! 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  gouvernement  protégeait 
la  réaction  littéraire,  comme  il  aidait  toutes  les  autres.  Il 
voulait  absolument  restaurer  les  vieilles  coutumes,  four- 
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voyer  les  esprits  dans  leur  marche  à  la  rencontre  de 
l'avenir.  Pourquoi  eùt-il  négligé  les  œuvres  de  la  pensée, 
qui  exercent  tant  d'influence  '  ? 

Les  questions  simplement  littéraires  trouvaient  d'ail- 
leurs le  public  plus  indifférent  de  jour  en  jour,  et  cette 
apathie  laissait  le  champ  libre  aux  opinions  rétrogrades. 
La  politique,  les  problèmes  sociaux  éveillaient  une  atten- 
tion croissante.  Les  abus  du  régime  parlementaire  frap- 
paient tous  les  yeux,  dégoûtaient  les  hommes  les  moins 
délicats.  La  misère  des  basses  classes  leur  montrait  les 
vices  de  l'organisation  actuelle,  leur  inspirait  un  violent 
désir  d'échapper  à  l'oppression  du  capital,  aux  droits 
féodaux  des  seigneurs  industriels.  Les  romans  qui  avaient 
le  plus  de  vogue  étaient  ceux  qui  traitaient  ces  matières. 
La  poésie  prenait  la  forme  d'une  aspiration  vers  des 
temps  meilleurs.  Chacun  sentait  le  sol  trembler  sous  ses 
pas.  Dès  lors  l'esthétique  et  ses  ingénieuses  théories  ne 
pouvaient  compter  sur  un  grand  nombre  de  lecteurs. 
Nous  nous  garderons  de  nous  en  plaindre  ^  une  cause  si 
importante  doit  prévenir  tous  les  regrets. 

Les  critiques  eux-mêmes  justifiaient  d'ailleurs  l'insou- 
ciance de  la  nation.  Nous  avons  fait  voir  combien  ils 
entendaient  peu  la  science  dont  ils  se  déclaraient  les 
grands  prêtres.  Leurs  vieilleries,  leurs  erreurs  de  tout 
genre  ne  pouvaient  exciter  l'intérêt.  Comme  leur  dépra- 

^  En  quelques  années  un  seul  libraire,  M.  Firmin  Didot,  reçut  pour 
réimpressions  d'auteurs  latins  650,000  francs  et  550,000  francs  pour 
réimpressions  de  classiques  français.  Notice  sur  l'emploi  des  fonds 
destinés  à  V encouragement  des  sciences  et  des  lettres j  par  Sébastien 
Rhéal,  Paris,  1847. 
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valion  égalait  leur  faiblesse  spirituelle,  ils  se  pavanaient 
dans  leurs  positions  acquises  et  fuyaient  les  débats  qui 
eussent  ranimé  l'attention  de  la  foule.  Leurs  travaux 
n'ayant  été  pour  eux  qu'un  moyen  de  lucre,  ils  s'in- 
quiétaient peu  de  savoir  s'ils  possédaient  ou  non  la 
vérité  :  ils  possédaient  plusieurs  places,  cela  valait  beau- 
coup mieux.  Les  doutes  qu'inspirait  la  justesse  de  leurs 
principes  leur  causaient  une  sourde  rage.  Ils  ne  vou- 
laient que  jouir  tranquillement  du  fruit  de  leur  asluce. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  avaient  débuté  dans 
leur  profession  en  réclamant  l'indépendance  littéraire 
et  surtout  le  libre  examen  des  questions  poétiques,  gar- 
daient pour  eux-mêmes  ce  droit  précieux,  parlaient 
comme  des  dictateurs  et  essayaient  de  persuader  que 
leurs  œuvres  futiles  étaient  le  dernier  mot  de  l'esprit 
bumain.  Ils  employaient  donc  les  ruses  les  plus  bonteuses 
pour  échapper  à  la  discussion  ^  au  lieu  d'accepter  brave- 
ment le  cartel  de  leurs  adversaires ,  ils  payaient  des  Sal- 
tabadil  qui  promettaient  de  les  assassiner  dans  l'ombre. 

Une  double  punition  cbàtia  leur  déloyauté.  Non-seu- 
lement la  critique  cessa  d'intéresser  les  lecteurs,  mais 
les  générations  nouvelles,  que  Ton  excommuniait,  pour 
ainsi  dire,  que  l'on  empêchait  de  traiter  des  problè- 
mes généraux,  voyant  tout  réduit  à  des  questions  de 
personnes,  attaquèrent  sans  ménagement  les  indivi- 
dus. Cela  était  logique.  On  se  transporta  sur  le  seul 
terrain  où  voulussent  combattre  les  spéculateurs  de  la 
presse.  Voici  comment  l'un  d'eux,  M.  Jules  Janin,  fut 
traité  par  M.  Félix  Pyat,  dont  il  croyait  la  position  infé- 
rieure à  la  sienne,  argument  sans  réplique  aux  yeux  de 
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ces  parvenus,  qui  se  faisaient  de  leur  importance  les 
idées  les  plus  singulières  et  les  plus  fausses  : 

«  Il  n'est  pas  un  parti  que  cet  écrivain  n'ait  servi  et 
lâché  tour  à  tour,  pas  une  cocarde  dont  ce  caméléon 
n'ait  réfléchi  la  couleur,  pas  une  idée  dont  il  n'ait  écrit 
du  bien  et  du  mal,  pas  un  homme  qu'il  n'ait  léché  et 
mordu,  pas  un  dieu  qu'il  n'ait  adoré  et  maudit.  Racon- 
ter toutes  les  défections,  tous  les  revirements  de  senti- 
ment et  de  pensée,  d'opinion  et  d'affection  de  ce  type  des 
renégats  serait  le  treizième  travail  d'Hercule  :  ce  serait 
l'Iliade  de  la  mobilité,  l'épopée  de  la  trahison.  Cet 
homme,  il  faut  en  faire  justice  enfin ,  il  faut  dire  une 
fois  ce  que  tout  le  monde  en  pense,  est  le  représentant, 
l'idéal,  la  honte  même  de  cette  école  honteuse  qui  a  surgi 
du  bas  de  la  presse  de  la  restauration,  comme  la  vase 
monte  du  fond  des  lacs  pendant  le  mauvais  temps;  c'est 
l'expression  la  plus  complète  de  cette  littérature  sceptique 
et  pourrie,  hostile  à  tout  et  prostituée  à  tous,  sans  cœur 
ni  âme,  hargneuse  et  lâche,  égoïste  et  avide,  qui  n'a 
d'autre  but,  d autre  vœu,  d'autre  foi  que  l'argent;  oui, 
c'est  le  chef  de  ces  enfants  perdus  de  la  pensée,  de  ces 
bravi  de  la  presse,  âpres  au  gain,  insatiables  de  lucre, 
qui  s'escriment  au  jour  le  jour,  au  profit  de  qui  les  paye, 
comme  ces  routiers  mercenaires  qui  s'engageaient  et  se 
battaient  au  service  de  leur  solde,  n'avaient  pour  patrie 
que  le  salaire,  pour  honneur  que  la  bourse  et  pour  dra- 
peau que  l'argent  » 

Le  fougueux  auteur  continue  de  la  sorte  pendant 


ï  Le  Prince  des  Critiques j  Paris,  1844. 
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quinze  pages  avec  une  éloquence  redoutable  et  une 
indignation  magnifique.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  sa- 
tire en  prose.  Jamais  coupable  n'a  été  ainsi  roulé  dans 
la  poussière.  Voilà  ce  qu'ont  gagné  par  leur  impertinence 
et  leur  suffisance  les  boutiquiers  du  journalisme  et  des 
Revues.  Toute  la  force  qu'on  eût  employée  à  débattre 
des  questions  importantes,  servit  à  punir  leur  cupidité, 
leur  bassesse  et  leur  félonie.  Quelles  que  soient  leurs 
protestations  désormais,  ils  resteront  marqués  d'une  flé- 
trissure indélébile. 

Des  hommes  de  cette  espèce  n'étaient  guère  suscepti- 
bles de  se  laisser  convaincre  par  les  raisons  les  plus  for- 
tes, par  les  arguments  les  plus  péremptoires.  Toutes  les 
considérations,  toutes  les  objections  réunies  dans  mes 
deux  volumes  ne  produisirent  aucun  elTet  sur  eux,  sur 
leur  intelligence  du  moins.  Elles  excitèrent  seulement 
leurs  passions  et  remuèrent  leur  fiel.  Au  lieu  de  réfuter 
les  principes  de  l'auteur,  ils  aimèrent  mieux  le  dénigrer, 
l'entourer  de  pièges,  lui  dérober  les  aperçus  qu'ils  trou- 
vaient à  leur  goût.  Malheureusement  les  dates  parlent 
contre  eux.  Le  livre  n'a  donc  pas  souffert  la  moindre 
atteinte  :  le  voici  debout,  inexpugnable  et  défiant  leur 
colère.  îls  n'ont  pas  su  en  détacher  un  grain  de  sable. 
Mais  s'il  n'a  pas  été  nécessaire  de  le  défendre,  j'ai  été  con- 
traint de  défendre  ma  personne  et  d'anéantir  leurs  ca- 
lomnies. L'année  dernière  j'écrivais  dans  une  brochure, 
qui  leur  a  imposé  silence,  la  réfutation  qu'on  va  lire  et 
par  laquelle  je  terminerai  cet  ouvrage. 


Comme  ils  ne  pouvaient  mctfre  en  doute  la  justesse 
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de  mes  principes,  ni  l'exactitude  des  faits  allégués  contre 
eux.  ils  abandonnèrent  la  question  et  se  jetant  dans  une 
route  de  traverse,  ils  me  représentèrent  tantôt  comme 
un  homme  terrible,  tantôt  comme  un  homme  frivole.  Je 
m'étonnais  moi-même  de  la  futilité  de  leurs  objections  et 
de  leur  tactique  sournoise.  Je  parlais  du  beau,  du  bien, 
des  lois  générales  de  la  littérature  et  de  l'art.  On  me 
répondait  qu'on  ne  pouvait  pas  me  répondre  parce  que 
la  couverture  de  mon  livre  était  jaune,  et  que  pour  être 
digne  d'estime  un  ouvrage  devait  avoir  une  couverture 
bleue.  Puis  on  me  détachait  bravement  quelque  journa- 
liste inférieur,  pendant  qu'on  buvait  dans  une  arrière- 
salle,  pour  se  féliciter  d'une  si  habile  rouerie. 

Le  plan  de  campagne ,  depuis  sept  ans ,  n'a  point 
changé.  Voici  que  M.  Sainte-Beuve  me  fait  accuser  par 
son  digne  organe,  par  l'escamoteur  littéraire  «  de  lui 
avoir  écrit  une  lettre  enthousiaste  et  de  l'avoir  ensuite 
déchiré.  ^)  C'est  toujours  le  commérage  mis  à  la  place  des 
nobles  discussions  :  faits,  idées,  science,  raisonnements 
tout  doit  disparaître  devant  des  propos  de  bas  étage. 
Nous  quittons  le  cercle  littéraire  pour  la  loge  du  portier. 
Mais  puisqu'un  académicien  y  établit  le  centre  de  ses 
opérations  hostiles,  nous  sommes  contraint  de  l'y  suivre 
et  de  lui  rappeler  des  circonstances  qui  ne  doivent  pour- 
tant pas  être  sorties  de  sa  mémoire. 

En  1836,  j'étais  depuis  quelques  mois  rédacteur  du 
journal  le  Temps ^  lorsque  dans  un  article  intitulé  De  la 
réaction  littéraire,  car  les  symptômes  d'une  réaction  se 
manifestaient  dès  cette  époque,  il  m'arriva  de  publier  les 
phrases  que  je  transcris  : 
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«  Nous  nous  serions  abstenu  de  livrer  aux  vents  des 
considérations  inutiles,  si  nous  n'avions  été  saisi  d'une 
sorte  de  douleur  en  voyant  des  écrivains  aussi  distingués 
que  MM.  Sainte-Beuve,  George  Sand  et  Alfred  de  Mus- 
set, favoriser  une  révolution  poétique  dont  ils  seraient 
les  premières  victimes.  La  contradiction  qui  s'établit 
ainsi  par  leur  faute  entre  la  nature  de  leur  talent  et  celle 
de  leurs  théories  nous  a  paru  mériter  quelques  ré- 
flexions sérieuses.  » 

Puis  venait  un  grand  système  sur  les  deux  écoles  et 
sur  les  facultés  poétiques. 

Dans  le  numéro  suivant  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
parut  un  article  de  M.  Sainte-Beuve,  où  M.  Nisard  était 
traité  comme  un  fastidieux  pédant,  comme  un  homme 
peu  honnête  qui  dénaturait  les  textes  pour  rabaisser  les 
auteurs,  qui  avait  vendu  la  mémoire  de  Carrel  à  ses 
ennemis  politiques,  un  déclamateur  prétentieux  et  vide, 
au  style  rengorgé^  un  transfuge  de  l'école  nouvelle  dont 
il  avait  été  un  fanatique  sous  la  restauration,  un  auteur 
de  hasard  qui  avait  dù  au  succès  fortuit  d'un  article 
sur  la  littérature  facile  une  renommée  aléatoire,  sans 
valeur  et  sans  consistance.  Lisez  l'article,  vous  y  trou- 
verez toutes  ces  définitions  de  l'individu.  Au  milieu 
de  ces  vigoureux  coups  de  pinceau,  je  remarquai  un 
passage  qui  m'intéressait  d'une  manière  spéciale  ^  le 
voici  : 

—  ((  La  tradition  en  littérature  mérite  donc  grande- 
ment qu'on  la  défende;  mais  dans  les  termes  où  M.  Ni- 
sard la  tient,  dans  l'extension  impérieuse  qu'il  lui  donne 
au  préjudice  de  toute  audace,  je  crois  son  idée  en  partie 
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fausse,  et,  par  conséquent,  je  n'en  suis  pas  du  tout. 
Ceci  soit  dit  pour  les  personnes  qui,  parce  quon  modifie 
son  opinion  sincerenmit  sur  quelques  points,  sont  si 
prêtes,  dans  leur  jeune  ardeur,  à  faire  de  vous  des 
gens  qui  abjurent  et  des  réactionnaires.  Tandis  que 
ces  personnes  de  talent  brillant  et  d'imagination  vive 
nous  développent  des  vues  générales  et  des  synthèses 
sur  le  passé,  comment  veulent-elles  qu'on  ne  doute  pas 
un  peu  de  la  réalité  de  Vidée,  quand  on  les  sait 
se  tromper  si  à  bout  portant  dans  les  conversions 
quelles  s  imaginent  voir  éclore  sous  leurs  propres 
yeux.  » 

Il  me  sembla  que  cette  dernière  phrase,  du  reste  si 
flatteuse,  me  désignait,  et  j écrivis  à  M.  Sainte-Beuve 
pour  lui  demander  s  il  avait  bien  réellement  voulu  parler 
de  moi.  Il  me  répondit  : 

ce  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  monsieur,  en  pen- 
sant que  la  phrase  se  rapportait  à  vous.  J'avais  lu  cet 
article  comme  plusieurs  de  vos  autres  feuilletons,  et 
j'avais  à  cœur  de  répondre  à  une  imputation  inexacte. 
Les  trois  personnes  que  vous  aviez  associées  ne  s'en- 
tendent aucunement  sur  ce  point  5  M™^  du  Devant,  d'a- 
bord, ne  se  soucie,  je  pense,  aucunement  de  mouvement 
littéraire  au  point  de  vue  critique,  et  elle  serait  plutôt 
pour  toute  espèce  de  mouvement  en  général;  de  Musset, 
depuis  que  je  le  connais,  et  dès  ses  débuts  dH  y  a  sept 
ans,  a  toujours  eu  pour  habitude,  pour  genre,  si  vous 
voulez,  d'être  classique  en  théorie  :  il  se  souvient  de 
Byron,  citant  Pope,  et  cela  lui  paraît  plus  piquant. 
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Quant  à  moi,  j'ai  été,  et  je  suis  toujours  pour  la  plus 
grande  liberté  possible,  sans  exclusion  Le  peu  d'œuvres 
d'art  que  j'ai  tentées,  et  mes  théories  de  prédilection,  se 
rapporteraient  plutôt  à  la  renaissance  en  général  qu'aux 
époques  dites  organiques.  Mais  je  ne  méconnais  pas  du 
tout  la  valeur  supérieure  de  ces  dernières,  quoique  j'en 
trouve  les  théories  en  vous,  et  aussi  dans  votre  ami 
Didron,  portées  à  l  impérieux  et  à  l'exclusif.  Il  faut,  ce 
me  semble,  ne  pas  oublier  que,  quand  on  étudie  aujour- 
d'hui le  grand  moyen  âge  et  l'art  dans  sa  plus  haute 
expression ,  on  fait  de  l'érudition ,  de  l'art  encore  par 
étude,  c'est-à-dire  à  quelques,  degrés  encore  de  la  renais- 
sance; il  ne  faut  donc  rien  proscrire.  Pardon  de  cette 
franchise,  ayant  cru  m'apercevoir  en  vous  de  la  ten- 
dance que  je  note  en  ce  moment  ;  mais,  pour  le  talent, 
monsieur,  il  est  hors  de  doute  :  Vous  écrivez  ce  qui 
est  rare  toujours,  et  ce  qui  vous  met  à  même  de  vous 
produire  avec  avantage  sur  les  points  que  vous  voudrez. 
De  plus,  vous  êtes  savant,  et  de  nature  à  le  devenir,  et 
je  respecte  d'autant  plus  cette  faculté,  que  je  sens  par 
mon  défaut  ce  qu'elle  suppose  de  fermeté  et  de  suite  de 
pensée.  Avec  ces  qualités  et  cette  énergie,  c'est  à  vous 
de  vous  faire  vos  voies.  Comme  simple  conseil  de  début 
et  d'entrée  en  matière,  je  crois  qu'il  serait  mieux,  plus 
prompt,  plus  sûr  de  vous  tenir  d'abord  à  quelque  sujet 
historique,  avant  d'aborder  la  théorie  philosophique  en 

*  M.  Sainte-Beuve  pouvait  encore  s'exprimer  ainsi  en  1836,  mais 
SOS  palinodies  flagrantes  lui  en  ont  depuis  lors  ôté  le  droit. 
^  Le  mot  est  souligné  dans  l'original. 
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son  plein;  celle-ci,  pourtant,  serait  une  grande  originalité 
en  ce  temps-ci,  et  il  serait  beau  de  la  tenter  après  mûre 
préparation.  Si  vous  vouliez,  non  pas  pour  la  théorie, 
mais  pour  des  morceaux  de  biographie  littéraire  et  poé- 
tique, ou  autres  d'histoire  littéraire,  vous  développer  un 
peu  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  je  pense  que  vos 
feuilletons  lus  y  détermineraient  aisément  M.  Buloz.  Il 
sait  déjà  votre  nom  :  si  vous  le  désirez,  je  lui  reparlerais, 
et  vous  liriez  voir.  L'essentiel  serait  de  bien  choisir  le 
sujet  du  premier  article  :  quelque  poëte  allemand,  par 
exemple. 

«  Recevez  l'assurance  de  tous  mes  sentiments, 

«  Sainte-Beuve.  !» 

Qu'on  se  représente  l'effet  de  cette  lettre  sur  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  qui  venait  de  débuter  depuis 
quelques  mois  dans  la  littérature  !  Plein  d'aspirations  et 
de  doute,  plein  d'ardeur  et  d'inquiétude,  aimant  d'un 
amour  sans  bornes  la  poésie  et  la  science,  il  n'osait  se 
croire  digne  de  leur  consacrer  toutes  ses  forces.  Et  voilà 
qu'une  lettre  signée  par  un  homme  déjà  fameux,  une 
lettre  inattendue,  explicite,  le  rassure,  lui  permet  d'avoir 
confiance  dans  l'avenir.  Elle  est  manifestement  sincère, 
car  elle  vient  à  la  suite  d'une  espèce  de  reproche  adressé 
à  l'auteur.  Et  qui  pourrait  songer  à  le  flatter,  lui  inconnu, 
sans  influence,  sans  relations,  vivant  au  milieu  de  ses 
livres?  Que  j'aie  répondu  chaleureusement  à  de  pareilles 
avances,  faut-il  s'en  étonner?  qui  ne  l'eût  fait  à  ma 
place?  M.  Sainte-Beuve  parle  d'une  seule  lettre;  il  lui 
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serait  facile  d'en  montrer  plusieurs.  Mais  aussi  j'en  mon- 
trerais un  nombre  égal,  qui  conGrment  les  opinions 
imprimées  et  manuscrites,  dont  il  nous  a  fallu  entretenir 
le  lecteur. 

M.  Sainte-Beuve  ne  dira  point  qu'il  a  changé  d'avis, 
car  le  passage  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  a  été  publié 
de  nouveau  dans  la  première  édition  des  Critiques  et 
Portraits^  et  l'année  dernière  encore  l'auteur  le  laissait 
dans  la  seconde,  quand  il  lui  suffisait  d'un  trait  de  plume 
pour  l'anéantir.  11  a  seulement  substitué  le  mot  de  coali- 
tions à  celui  de  conversions.  C'est  tout  ce  que  ses  véri- 
tables sentiments  lui  ont  permis  de  modifier. 

Une  liaison,  qui  dura  plus  de  trois  années,  fut  la  con- 
séquence de  cette  double  épîlre.  Mais  il  se  trouva  que 
nous  étions  placés  aux  deux  bouts  de  l'horizon  intellec- 
tuel. Toutes  mes  préférences  étaient  pour  les  idées  géné- 
rales, fondamentales,  pour  la  théorie  et  la  philosophie  de 
Fart.  Lui  n'estimait  que  les  détails  les  plus  minutieux, 
il  mettait  l'analyse  au-dessus  de  la  synthèse  et  la  biogra- 
phie au-dessus  de  l'examen  circonstancié  des  ouvrages  ; 
il  pratiquait  et  pratique  toujours  ce  qu'il  nomme  la 
critique  confidentielle,  prenant  pour  base  de  ses  travaux 
les  jugements  intéressés  des  hommes  sur  eux-mêmes  et 
le  récit  plus  ou  moins  fidèle  de  leurs  propres  aventures. 
Ce  serait,  à  l'entendre,  le  seul  moyen  de  connaître  la 
vérité.  Celte  large  et  scientifique  méthode  ne  lui  sert 
d'ailleurs  que  pour  les  personnages  puissants  et  influents. 
Il  y  avait  donc  entre  nous  tout  un  monde.  Mais  à  cette 
époque,  je  me  figurais  que  Ion  pouvait  être  amis  et 
avoir  des  opinions  contraires  ^  je  m'imaginais  que  les 
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auteurs  cherchaient  en  commun  la  vérité  ;  celui  qui  l'a- 
vait le  plus  tôt  découverte  l'annonçait  aux  autres,  et  tous 
se  hâtaient  de  l'accueillir.  Je  ne  fis  donc  mystère  ni  en 
public,  ni  en  particulier,  de  la  dissidence  qui  existait 
entre  M.  Sainte-Beuve  et  moi.  Je  le  répète,  je  ne  croyais 
pas  me  l'aliéner.  Mais  cette  opposition  de  principes  lui 
causait  une  sourde  mauvaise  humeur,  et  dès  l'année 
suivante,  il  faisait  dire  par  une  de  ses  créatures  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes^  qu'en  1 829  la  métaphysique 
de  l'art  était  remuée  de  fond  en  comble.  Joseph  De- 
lorme^  assurait  ce  complaisant  élève,  s  aidant  de  la  tra- 
dition et  du  sentiment fondait  le  droit  de  la  poésie 
nouvelle  et^  se  précipitait^  avec  une  aveugle  frénésie  de 
logique,  sur  les  pentes  les  plus  roides  et  les  plus  sca- 
breuses des  principes  absolus.  C'était  envahir  fictive- 
ment un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien  et  où  il  m'avait 
annoncé  que  je  pourrais  obtenir  de  légitimes  succès,  en 
déclarant  d'ailleurs  le  terrain  vierge  encore. 

Les  offres  de  service  et  de  patronage  que  m'avait 
faites  M.  Sainte-Beuve  se  réduisirent  donc  à  rien.  D'un 
côté  il  avait  l'air  de  me  soutenir,  et  de  l'autre,  il  influen- 
çait M.  Buloz  contre  moi.  C'est  là  sa  tactique  ordinaire. 
Dans  ma  profonde  inexpérience,  je  ne  m'apercevais  de 
rien;  je  le  traitais  encore  avec  une  sincère  aiïection, 
lorsqu'il  avait  déjà  secrètement  juré  ma  perte.  Mais  une 
circonstance  vint  m'ouvrir  les  yeux.  A  la  fin  de  i839, 
ayant  publié  mes  Etudes  sur  V  Allemagne  y  j'en  remis  à 
M.  Sainte-Beuve  deux  exemplaires  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  pour  la  Revue  de  Paris.  Dix  jours 
après,  le  i^"  janvier  iSiO.  un  article  effroyable  dirige 
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contre  moi  paraissait  dans  le  second  recueil.  On  m'y 
déniait  toute  espèce  de  talent,  de  savoir  ;  j'étais  incapable 
de  penser  et  d'écrire,  je  ne  devais  même  garder  aucune 
espérance.  Et  M.  Sainte-Beuve  avait  dit,  imprimé  tout 
le  contraire!  Et  c'était  lui  qui  me  donnait  ces  belles 
étrennes!  Il  avait  fait  faire  l'article,  et  de  crainte  qu'il 
ne  fût  pas  assez  perfide,  en  avait  corrigé  lui-même  les 
épreuves.  J'allai  le  voir,  je  me  plaignis.  Il  m'accabla  de 
protestations,  me  jura  que  la  diatribe  avait  passé  à  son 
insu  et  qu'il  allait  adresser  de  vifs  reproches  à  M.  Buloz. 
Je  fus  encore  dupe  de  cette  comédie. 

Mais  au  bout  d'un  mois,  j'appris  la  vérité.  Quand  on 
est  jeune,  que  Ton  n'a  pas  beaucoup  vu  les  hommes,  des 
traits  de  cette  espèce  vous  remplissent  d'amertume. 
J'avoue  que  je  ressentis  un  profond  chagrin,  non  pas 
tant  à  cause  des  injures  que  de  l'action  en  elle-même. 
C'était  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  parlait  au  public 
de  mes  essais  littéraires,  la  première  fois  du  moins  que 
l'on  joignait  mon  nom  à  la  sentence.  Et  on  l'avait  pro- 
mulguée dans  des  termes  si  durs,  on  avait  pris  tant  de 
soin  pour  me  peindre  comme  un  homme  sans  avenir, 
que  je  me  crus  perdu.  Loin  de  moi  toute  idée  de  faire 
une  comparaison  ambitieuse;  mais  j'éprouvai  ce  que 
Byron  ressentit,  quand  il  lut  le  fameux  article  de  la 
Revue  d'Edimbourg. 

Quel  motif  pouvait  donc  m'arrêter  désormais?  Le 
système  de  critique  suivi  par  la  Revue  me  semblait 
faux,  intolérable,  et  si  je  ne  l'avais  point  combattu  en 
public,  c'était  par  considération  pour  M.  Sainte-Beuve. 
Celte  raison  étant  supprimée,  je  me  trouvais  libre  et  en 
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droit  de  ne  pas  ménager  mes  expressions ,  car  on  ne 
nvavait  témoigné  aucun  égard.  Ne  malmenait-on  pas 
d'ailleurs  des  poètes,  des  philosophes  que  je  vénérais? 
Je  dépouillai  donc  M.  Planche  de  sa  parure  emprun- 
tée, de  ses  habits  de  théâtre  et  je  le  laissai  tel  que  la 
nature  l'avait  fait,  c'est-à-dire  un  homme  très-vulgaire, 
qu'une  odieuse  cabale  essayait  de  métamorphoser  en 
homme  de  génie.  Vint  ensuite  le  tour  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Comme  je  ne  déguisais  pas  mes  intentions,  il 
apprit  bientôt  que  j'allais  faire  un  examen  détaillé  de 
ses  ouvrages.  L'inquiétude  le  saisit  alors,  lui  qui  affiche 
aujourd'hui  des  airs  si  majestueux.  Connaissant  mon 
amitié  pour  M.  Michelet,  il  employa  une  tierce  per- 
sonne à  le  prier  de  m'écrire  en  sa  faveur.  Je  reçus 
donc  du  ^rand  historien,  le  50  septembre  1840,  la  lettre 
que  voici  : 

c(  Mon  cher  monsieur, 

(c  Une  personne  qui  doit  le  savoir  tres-hien^  quoi- 
qu'elle n'écrive  pas  dans  les  Revues  de  Buloz,  m'affirmait 
hier  soir,  que  loin  d'avoir  envenimé  l'article  en  ques- 
tion, Sainte-Beuve  l'avait  adouci  et  y  avait  mis  quelques 
mots  d'éloges. 

c(  Ne  pourriez-vous  ajourner  un  peu  l'article  que  vous 
préparez?  Peut-être  alors  le  modifieriez-vous?  —  En 
tout  cas,  j'ose  vous  prier,  comme  ami  et  dans  votre 
intérêt,  de  ne  point  attaquer  la  personne  et  le  caractère. 
Vous  savez  que  les  critiques  de  ce  genre  mettent  le  lec- 
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teur  en  défiance  et  l'indisposent  quelquefois  contre  celui 
qui  les  fait. 

«  Vous  avez  trop  d'avenir  pour  le  compromettre  légè- 
rement dans  ces  luttes  stériles. 

«  J'irai  vous  voir.  Croyez  à  mon  amitié  sincère. 

<i  MiCHELET.  '> 

Cette  lettre  me  prouva  de  nouveau  que  non-seulement 
M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  ignoré  l'article,  comme  il 
m'en  donnait  l'assurance,  mais  qu'il  l'avait  eu  entre  les 
mains.  Je  répondis  à  M.  Michelet,  que  je  me  tiendrais 
strictement  dans  les  bornes  de  la  littérature  et  ne  parle- 
rais que  de  l'homme  public.  Je  n'avais  jamais  eu  d'autre 
intention. 

J'entre  avec  regret  dans  ces  détails,  qui  sembleront 
peut-être  fort  ennuyeux;  mais  quand  on  me  reproche 
une  bassesse  dont  je  suis  incapable,  quand  on  imprime 
l'accusation  et  la  répand  à  la  fois  en  deux  pays,  le  soin 
de  mon  honneur  ne  me  permet  pas  d'éluder  une  tâche 
fastidieuse  pour  moi  comme  pour  les  autres.  L'affaire 
étant  ainsi  expliquée  avec  pièces  à  l'appui,  je  ne  crois 
pas  que  le  vilain  rôle  soit  de  mon  côté. 

Les  présomptions  étaient  du  reste  en  ma  faveur. 
M.  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  encensé  et  dénigré  tour  à 
tour  la  plupart  des  hommes  qui  ont  eu  le  malheur  de 
se  trouver  en  relation  avec  lui  ?  N'a-t-il  pas  été  d'abord 
le  héraut  d'armes  de  Victor  Hugo,  l'exaltant,  l'admirant, 
lui  dédiant  un  de  ses  livres  et  réclamant  pour  lui  les 
hommages  de  tous?  Ne  lui  a-t-il  pas  ensuite  fait  une 
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guerre  de  dix  années,  excitant  M.  Planche,  M.  Nisard  et 
les  petits  hurleurs  à  la  suite,  au  point  que  quiconque 
voulait  insulter  le  grand  poêle  voyait  aussitôt  s'ouvrir 
devant  lui  les  portes  de  la  Revue?  IN'ont-ils  point  failli 
l'accabler  de  leur  rage?  Oui  ne  lirait  avec  attendrisse- 
ment ces  plaintes  qu'il  laissait  échapper  au  milieu  de  sa 
douleur  : 

Toujours  une  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées! 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  ! 

Et  M.  de  Balzac,  et  M.  de  Lamennais,  et  M"^^  Sand, 
ne  les  a-t-il  pas  d'abord  adulés,  puis  injuriés?  Après 
avoir  été  si  obséquieux  envers  Alfred  de  Vigny,  M.  Sainte- 
Beuve  n'appelait-il  pas  encore  tout  récemment  Chatter- 
ton un  rhumatisme  littéraire  et  le  sentiment  qui  l'a 
inspiré  une  chlorose  littéraire?  Pour  M.  de  Balzac,  c'est 
un  fumier^  sur  lequel  ont  poussé  quelques  fleurs!  Il 
paraît  au  surplus  que  le  fin  critique  apporte  dans  toutes 
ses  relations  le  même  esprit  de  généreuse  constance  et 
le  même  respect  pour  ses  anciennes  affections.  Les  Guê- 
pes du  mois  d'avril  1843  renfermaient  à  ce  propos  une 
anecdote  que  l'on  n'a  pas  assez  remarquée. 

«  Grimalkin  *  a  fait  une  grande  découverte.  11  ne 
s'agit  tout  simplement  que  d'une  grande  infamie  que 

'  C'est  le  nom  que  M.  Alphonse  Karr  donne  à  une  de  ses  guêpes. 
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prépare  dans  l'ombre  un  poëte  béat  et  confît,  un  saint 
homme  de  poëte. 

«  Ledit  poëte  est  fort>laid.  Il  a  rêvé  une  fois  dans  sa 
vie  qu'il  était  l'amant  d'une  belle  et  charmante  femme. 
Pour  ceux  qui  connaissent  les  deux  personnages  la  chose 
serait  vraie  qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invraisembla- 
ble et  impossible. 

«  Cet  affreux  bonhomme  ne  s'est  pas  contenté  des 
joies  qu'il  a  usurpées,  à  la  faveur  de  quelque  accès  de 
folie  ou  de  désespoir  causé  par  un  autre.  11  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  assez  d'avoir  eu  une  belle  femme,  il  veut  un 
peu  la  déshonorer.  Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un  triom- 
phe suffisant. 

«  Il  a  réuni  dans  un  volume  de  101  pages  toutes  sortes 
de  vers  au  moins  médiocres,  qu'il  a  faits  sur  ses  amours 
invraisemblables.  Il  a  eu  soin  d'en  faire  un  dossier  avec 
pièces  à  l'appui,  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette  femme  la 
trace  luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  une  rose  le 
passage  d'une  limace. 

«.  Non-seulement  il  a  eu  soin  de  relater  dans  ses  vers 
toutes  les  circonstances  de  famille  et  d'habitudes,  qui  ne 
permettent  pas  d'avoir  le  moindre  doute  sur  la  personne 
qu'il  a  voulu  désigner;  mais  encore  il  Fa  nommée  à 
diverses  reprises.  Cette  infamie,  tirée  à  cent  exemplaires, 
doit  être  cachetée  et  déposée  chez  un  notaire,  pour  être 
distribuée  entre  certaines  personnes  désignées,  après  la 
mort  de  l'auteur. 

«  J'espère  qu'à  cette  époque,  les  gens  qui  liront  cette 
œuvre  de  lâcheté,  trouveront  ce  monsieur  encore  plus 
laid  qu'il  n'était  de  son  vivant. 
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((  Ce  livre  de  haine  est  appelé  par  l'auteur  Livre 
d'Amour. 

c(  Il  est  inutile  de  me  demander  des  explications  sur 
ce  que  je  dis  ici  ;  j'en  refuserais  même  à  mes  amis  les 
plus  intimes;  je  n'en  donnerai  qu'à  l'auteur  du  livre, 
s'il  me  les  demande. 

ce  Pour  que  ce  personnage  sache  bien  qu'il  y  a  un  hon- 
nête homme  qui  le  regarde  et  qui  sait  ce  qu'il  fait,  je 
vais  transcrire  ici  une  des  pièces  du  recueil  qui  ne  dési- 
gne personne,  mais  qui  lui  montrera,  à  lui,  que  j'ai  son 
secret  tout  entier  entre  les  mains. 


LIVRE  D'AMOUR. 

XXX*'  SONNET. 
(aux  CHAMPS-ÉLTSÉES.) 

Laisse  ta  tête,  amie,  en  mes  mains  retenue; 
Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 
Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 
Si  la  fouie  élégante  émaille  l'avenue, 

Ne  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue  ; 
Car  en  ce  gîte  errant  en  entrant  nous  asseoir. 
Vois,  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir. 
Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 

Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
Tel  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés, 
À  la  voix  du  désir,  le  Dieu  faisait  descendre 
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Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars, 

Un  voile  de  vapeur,  impénétrable  et  tendre  ; 

I/Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards. 

«  Ceci  ne  fait  que  raconter  d'une  manière  laidement 
erotique  une  promenade  en  fiacre  avec  une  femme;  mais 
trois  pages  avant,  cette  femme  est  clairement  désignée  ; 
trois  pages  après,  elle  est  nommée. 

((  On  trouve  dans  ce  recueil  et  les  jours  de  rendez- 
vous,  et  la  maison  où  l'on  se  réunissait,  avec  le  quartier 
et  la  rue;  on  peut  y  aller  tout  droit;  rien  ne  manque  au 
dossier. 

a  J'espère  deux  choses  :  d'abord  que  cette  révélation 
empêchera  l'auteur  de  donner  suite  à  sa  vilaine  action. 

c(  J'espère  plus  encore  que  ces  vers  sont  un  rêve  et  un 
mensonge  ;  car  s'il  avait  éprouvé  l'amour  dont  il  parle, 
s'il  l'avait  inspiré  surtout,  son  âme  se  serait  assez  épurée 
à  ce  feu  sacré  pour  lui  rendre  impossible  une  pareille 
action,  plus  odieuse  encore  que  je  ne  veux  le  dire  dans 
la  crainte  de  l'éclairer  pour  d'autres  que  pour  lui.  » 

On  croira  peut-être  qu'en  lisant  une  accusation  aussi 
énergique,  M.  Sainte-Beuve  aura  été  pris  d'un  beau 
mouvement  de  colère  et  de  haine,  qu'il  aura  demandé  à 
M.  Alphonse  Karr  les  explications  offertes  par  ce  dernier? 
Mais  Tartufe  n'a  point  de  ces  allures  guerrières.  Je  ne 
sais  ce  qui  eut  lieu;  seulement  l'auteur  des  Guêpes  écrit 
depuis  lors  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  le  nu- 
méro du  l^'^  octobre  1847,  on  a  pu  voir  figurer  les  deux 
antagonistes  l'un  près  de  l'autre,  celui  qui  a  donné  les 
coups  de  cravache  et  celui  qui  les  a  reçus. 

De  quelles  vengeances  sournoises,  de  quelles  atroces 
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perfidies  n'est  point  capable  un  tel  homme!  S'il  clierclie 
à  perpétuer  le  déshonneur  d'une  femme,  pour  la  punir 
de  lui  avoir  donné  un  moment  la  préférence  sur  un 
homme  bien  préférable,  quels  moyens  n'emploicra-t-il 
pas  contre  un  adversaire  qui  l'a  démasqué?  En  supposant 
toutefois  que  cet  adversaire  ne  puisse  continuer  la  lutte 
dans  une  publication  mensuelle,  comme  M.  Alphonse 
Karr. 

Or,  je  n'ai  pas  un  essaim  de  guêpes  pour  me  défendre 
et  M.  Sainte-Beuve  ose  se  plaindre! 

Attaquer  à  fond,  en  1840,  toutes  idées  littéraires  de 
la  Revue,  montrer  que  ces  critiques  avaient  formé  une 
coahlion  déloyale  et,  se  louant  sans  cesse  les  uns  les 
autres,  insultaient  tout  le  reste  de  la  littérature,  c'était 
d'ailleurs  un  acte  de  courage  vraiment  téméraire.  Cinq 
ans  plus  tard,  M.  Alexandre  Dumas,  articulant  des  griefs 
à  peu  près  semblables,  ne  disait-il  point  :  «  A  Fheure 
qu'il  est  tout  le  monde  a  le  courage  d'attaquer  le  roi, 
tout  le  monde  a  le  courage  d attaquer  les  ministres, 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  courage  d'attaquer  un 
homme  qui  porte,  comme  une  paire  de  pistolets,  deux 
Revues  à  sa  ceinture.  »  Encore  si  l'adroite  confrérie 
n'avait  eu  que  ces  armes  !  Mais  elle  se  ménage  d'ordi- 
naire dans  chaque  journal  un  affidé,  qui  puisse  la  soute- 
nir au  besoin.  Elle  lui  demande  sa  collaboration,  et  lui 
donne  le  mot  d'ordre.  11  a  donc  été  facile  de  me  pour- 
suivre avec  acharnement.  Pas  un  de  mes  livres  n'a  été 
épargné  :  on  se  hâtait  de  prendre  l'avance  sur  les  autres 
publications  pour  influencer  toute  la  presse.  Une  seule 
fois  on  s'éloigna  de  ce  système  :  ce  fut  à  propos  de  mes 


LITTÉRAIRES  EN  FRANCE. 


433 


Souvenirs  d'Angleterre,  Comme  on  savait  que  j'allais 
quitter  momentanément  la  Fiance,  on  attendit  que  je 
fusse  depuis  un  mois  à  Bruxelles  :  alors  les  braves  dé- 
ployèrent tout  leur  courage,  firent  feu  de  toutes  leurs 
batteries.  Et  non-seulement  ils  m'altaquèrent  par  les  plus 
étranges  moyens,  dénaturant  des  passages  pour  les  citer, 
mais  ils  se  tournèrent  contre  les  hommes  de  talent  qui 
m'avaient  donné  des  éloges  ;  les  articles  du  Siècle^  de  la 
Revue  indépendante  et  de  la  Revue  britannique  excitè- 
rent principalement  leur  fureur.  Ils  ne  ménagèrent  per- 
sonne et,  me  sachant  bien  loin,  se  posèrent  en  matamo- 
res. Ce  sont  décidément  des  héros. 

Vous  le  voyez,  les  illustres  critiques  ne  méconnaissent 
point,  n'ont  jamais  entendu  parler  de  moi  ! 

Ils  me  connaissent  si  peu  que  le  9  mai  1840,  M.  Phi- 
larète  Chastes,  un  des  plus  laborieux  soutiens  du  recueil, 
publiait  dans  le  Journal  des  Débats  un  long  article  qui 
commence  de  la  sorte  : 

«  Si  les  journalistes,  et  spécialement  la  race  des  criti- 
ques, écoutaient  toutes  leurs  mauvaises  passions,  comme 
on  l'a  dit,  comme  on  le  dit  encore  et  comme  on  le 
dira,  tant  que  les  choses  humaines  seront  critiquables 
et  critiquées,  je  devrais  fort  maltraiter  M.  Alfred  Mi- 
chiels. 

«  Jl  mérite,  lui  et  son  livre,  d  être  étendus  vivants  sur 
le  chevalet  du  journal.  —  Nous  devrions  en  bonne  foi 
lui  rendre  coup  pour  coup,  louange  pour  louange,  botte 
secrète  pour  botte  secrète  essayer  de  l'étouffer,  lui  et  sa 
gloire,  sous  un  monceau  de  panégyriques  perdus,  de 
concessions  perfides,  de  reproches  indirects,  etc.  » 

Il  28 
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Voilà  certes  un  début  qui  n'annonce  pas  un  article 
de  complaisance.  Or,  on  lit  un  peu  plus  loin  : 

«  M.  Alfred  Michiels  est  un  penseur  tout  à  fait  à 
part;  ce  n'est  point  un  causeur,  ni  un  esprit  qui  se  pro- 
digue avec  une  facile  et  trop  souvent  indulgente  con- 
fiance. C'est  un  homme  d'études  silencieuses,  dont  la 
réflexion  solitaire  a  vécu  longtemps,  sans  se  mêler  au 
tumulte  du  bas  monde,  sur  les  cimes  escarpées  de  l'intel- 
ligence. C'est  là  qu'il  se  plaît.  Il  veut  les  causes,  il  re- 
monte aux  sources,  il  respire  à  l'aise  dans  la  métaphysi- 
que. Cette  jouissance  de  la  pensée  pure  et  abstraite,  dont 
nous  sommes  loin  de  contester  le  pouvoir,  lui  fait  mé- 
priser la  causerie  du  coin  du  feu,  l'entretien  sans  façon, 
l'échange  amical  de  la  pensée.  Il  trouve,  et  à  juste  titre, 
que  les  jugements  modernes  sur  la  littérature  et  les  arts 
sont  incertains,  irréguliers,  incomplets,  contradictoires; 
«  fragmentaires,  »  comme  s'expriment  les  Allemands; 
(c  discursifs.  »  si  l'on  veut  employer  l'expression  an- 
glaise. Il  nous  reproche  à  tous  de  ne  pas  remonter  aux 
principes,  de  manquer  de  centre  commun  et  de  base 
solide,  de  ne  posséder  que  des  théories  inconciliables  et 
hostiles,  de  ne  pas  nous  entendre,  de  pérorer  au  hasard, 
de  nous  arrêter  aux  détails.  Notre  société  est  une  grande 
mêlée  :  M.  Michiels  la  quitte  ou  plutôt  l'ignore.  Il  s'en 
va  errer  sur  les  cimes  et  les  hauteurs,  contemplant  le 
ciel  et  les  horizons  lointains,  arrêtant  un  regard  ferme 
sur  le  soleil  du  beau  idéal  et  maudissant  ceux  qui  ne 
peuvent  ou  le  suivre  ou  l'imiter.  Excusable  et  injuste 
malédiction!  injuste  envers  les  contemporains,  coura- 
geuse comme  avertissement  donné  à  l'époque.  Mais  de 
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ce  qu'il  trouve  plaisir  et  force  dans  l'élévation  abstraite 
de  ses  doctrines,  il  ne  doit  pas  conclure  que  toutes  les 
organisations  humaines  s'habitueront  aisément  au  même 
régime  et  pourront  s'entourer  d'une  atmosphère  sembla- 
ble. 

u  Et  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  ce  que  me  semble 
cette  méditation  haute,  hardie,  puissante,  souvent  inap- 
plicable. Vous  avez  peut-être  gravi  le  Righi  ou  la  Jung- 
frau...  » 

Suit  une  longue  comparaison  que  je  retranche. 

(c  Ceux  qui  vivent  ou  dans  le  nuage,  ou  au-dessus  du 
nuage  méprisent  la  grossière  atmosphère  de  la  plaine. 
M.  Michiels  vit  habituellement  sur  les  Alpes  de  l'esthé- 
tique ^  il  a  trop  de  dédain  pour  les  humbles  cultivateurs 
des  basses  terres.  C'est  toutefois  un  hardi  voyageur,  d'une 
constitution  énergique  ;  il  voit  clair,  il  voit  de  loin  ;  il  a 
dépassé  le  nuage  humide  et  l'obscurité  des  mauvaises 
théories  :  seulement  il  ne  sait  pas  descendre.  —  Un  des 
éléments  de  notre  vie  intellectuelle,  la  volonté,  domine 
chez  lui,  au  détriment  quelquefois  de  cette  flexible  et 
naïve  action  de  la  pensée,  se  prêtant  à  toutes  les  varia- 
tions du  monde  matériel  et  moral.  Mais  hâtons-nous  de 
le  dire  :  c'est  un  penseur,  un  philosophe  et  un  écrivain. 
Trois  titres  que  nous  ne  laissons  pas  tomber  au  hasard 
d'une  plume  indifférente.  » 

A  cette  appréciation  publiée  dans  le  journal  français  le 
plus  influent,  je  pourrais  joindre  vingt  lettres  qui  com- 
mencent par  ces  mots  :  «  Mon  cher  maître  en  critique.  » 
N'est-il  pas  vraiment  fastidieux  de  s'entendre  honnir  et 
maudire,  par  des  hommes  qui  vous  ont  donné  en  public 
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et  en  particulier  de  semblables  témoignages?  N'est-il  pas 
fastidieux  de  les  voir  lancer  contre  vous  des  spadassins 
au  rabais  ou  de  véritables  coupeurs  de  bourses,  en 
affectant  un  dédain  menteur  et  une  hypocrite  dignité? 
Comme  si  des  airs  superbes,  comme  si  de  vulgaires  arti- 
fices pouvaient  détruire  des  arguments,  des  théories 
qu'ils  n'ont  pas  même  su  combattre  ! 

Faut-il  tout  dire,  pendant  que  nous  y  sommes?  IN'est- 
ce  pas  M.  Sainte-Beuve  qui  a  encouragé,  stimulé 
M.  Houssaye  à  faire  Thonnête  spéculation  dirigée  en 
même  temps  contre  moi,  contre  le  ministère  et  le  public? 
Ne  lui  a-t-il  pas  assuré  la  protection  de  MM.  Vitet  et  de 
Rémusat,  ses  amis  intimes?  N'a-t-il  pas  obtenu  qu'ils 
recommandassent  l'entrepreneur  de  littérature  à  MM.  Du- 
châtel  et  de  Salvandy?  Belle  corvée,  qu'ils  doivent  être 
bien  fiers  d'avoir  menée  à  terme,  en  jouant  le  rôle  de 
dupes!  L'article  sur  M.  de  Rémusat,  publié  dernière- 
ment par  M.  Sainte-Beuve,  m'a  tout  l'air  d'une  expia- 
tion :  il  fallait  adoucir  le  légitime  dépit  d'un  homme 
d'honneur,  mêlé  à  une  si  triste  affaire.  Le  mielleux  écri- 
vain n'a-t-il  pas  appuyé  l'auteur  des  Onze  maîtresses 
délaissées  auprès  du  ministre  de  l'instruction  publique? 
La  résolution  de  M.  Houssaye  ne  date-t-elle  pas  du  mo- 
ment où  il  a  donné  asyle,  dans  l'Artiste^  aux  vers  de 
M.  Sainte-Beuve,  exilés  de  partout'?  Le  but  qu'ils  se 
proposaient  l'un  et  l'autre,  c  était  de  me  poursuivre  jus- 

1  Lorsqu'au  mois  de  février  mon  livre  parut  en  France,  M.  Houssaye 
écrivit  sur  le  sien,  dans  son  journal,  un  article  dont  voici  le  début  : 
«[  Le  magnifique  ouvrage  de  M.  Houssaye  me^  e/i  éveil  toute  la  critique 
iVoutre-Rhin.  »  Quelle  modestie!  M.  Sainte-Beuve  mit  à  la  suite  quel- 
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qu'en  Belgique.  Les  estampes  devaient  éblouir  les  ba- 
dauds, le  texte  me  faire  une  prétendue  concurrence  et 
l'énorme  souscription  du  gouvernement  français  achever 
ma  déroute.  Le  gouvernement  belge  aurait  fini  par 
regretter  ses  subsides,  par  croire  mon  travail  inutile.  Le 
plan  n'était  pas  trop  mal  conçu  ;  mais  il  ne  fallait  point 
recourir,  pour  l'exécuter,  à  la  fraude  littéraire  et  au  dol 
commercial. 

J'ai  détruit  toutes  les  assertions  calomnieuses  de 
MM.  Sainte-Beuve  et  compagnie.  Je  devrais  clore  ici  ma 
réfutation.  Mais  comme  on  a  été  chercher  dans  une 
ancienne  polémique  des  phrases  violentes  qui  me  sont 
échappées,  au  fort  d'une  lutte  périlleuse,  je  mettrai  sous 
les  yeux  du  lecteur  quelques  sentences. paisiblement  pro- 
noncées par  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Voici  d'abord 
les  formules  dont  M.  Planche  se  servait  pour  tancer 
Victor  Hugo  : 

((  Contre  une  telle  bévue ,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Le 
blâme  hésite,  la  colère  balbutie,  on  se  résigne  à  la  pitié.  » 

«  La  mesure  de  l'absurde  est  comblée. 

u  De  celte  piété  constante  envers  soi-même,  de  cet 
orgueil  démesuré  à  la  folie,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas 
M.  Victor  Hugo  vient  de  le  franchir  en  écrivant  Ruy- 
Blas. 

«  Les  ballades  marquent  dans  la  carrière  de  M.  Hugo 
le  déplorable  passage  de  la  pensée  incomplète  à  l'aboli- 
tion de  la  pensée.  La  Chasse  du  Burgrave  et  la  Passe- 

ques-uns  de  ses  bouts  rimes,  comme  pour  me  dire  :  Je  suis  là,  je 
dirige  la  manœuvre.  Vofez  la  préface  du  quatrième  volume  de  mon 
Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise. 
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d'armes  du  roi  Jean  dépassent  en  puérilité,  en  vacuité, 
tout  ce  que  l'imagination  la  plus  dédaigneuse  pourrait 
rêver. 

«.  Le  quatrième  acte  de  Ruy-Blas  est  digne  de  Bobè- 
che et  de  Galimafré,  à  la  gaieté  près;  car  il  nous  est  im- 
possible de  trouver  autre  chose  dans  ce  quatrième  acte 
qu'un  cynisme  révoltant.  Si  M.  Hugo  a  voulu  dépasser 
Scarron  en  grossièreté,  il  a  réussi  au  delà  de  ses  sou- 
haits. Les  acteurs  forains  qui  échangent  entre  eux  des 
coups  de  latte  et  des  soufflets,  peuvent  seuls  donner  une 
idée  de  cet  incroyable  intermède.  » 

Voyons  maintenant  le  doucereux  Sainte-Beuve  : 

«  Balzac  romancier  est  un  médecin  (quelque  peu 
suborneur)  de  maladies  cutanées  ou  sous-cutanées,  de 
maladies  lympathiques  secrètes,  —  quelque  chose  entre 
Alibert  et  Cullerier.  11  a  des  arts  secrets,  de  certains 
tours  de  mains,  comme  en  a  l'accoucheur,  le  magnéti- 
seur. Bien  des  femmes,  même  honnêtes,  y  sont  prises. 

«  C'est  drôle!  quand  j'ai  lu  ces  choses-là  (certaines 
descriptions  sales  et  minutieusement  ignobles  de  Balzac), 
il  me  semble  toujours  que  j'ai  besoin  de  me  laver  les 
mains  et  de  brosser  mon  habit. 

c(  Henri  IV  a  conquis  son  royaume  ville  à  ville  :  M.  de 
Balzac  a  conquis  son  public  maladif  infirmités  par  infir- 
mités. Aujourd'hui  les  femmes  de  trente  ans,  demain 
celles  de  cinquante;  après  demain  les  chloroliques  ;  dans 
Claës  les  contrefaites.  Nulle  part  il  n'est  question  de 
dents.  » 

Condamnation  de  George  Sand  à  propos  du  roman  de 
Jeanne^  si  bien  accueilli  dans  toute  l'Europe  : 
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«  Je  ne  connais  rien  de  plus  fatigant  et  de  plus  puéril 
que  cet  affreux  patois  (le  style  de  M''^^  Sand)  ;  franche- 
ment je  préférerais  presque  l'argot,  il  a  au  moins  le 
mérite  de  l'étrangeté,  tandis  que  la  langue  de  la  plupart 
des  personnages  de  Jeanne  est  d'une  trivialité  à  faire 
frémir.  Oh  !  qui  nous  rendra  la  marchande  d'herbes  de 
Théophraste  !  George  Sand  imite  M.  de  Balzac  aussi  bien 
dans  les  formules  énigma tiques,  ampoulées,  incorrectes, 
faussement  originales,  que  dans  les  expressions  triviales 
du  jargon  populaire.  Sérieusement,  il  faut  que  l'improvi- 
sation se  montre  bien  rétive  ou  bien  épuisée  pour  qu'un 
romancier  ait  recours  à  de  pareils  expédients ^  que  George 
Sand  y  prenne  garde...  etc.  » 

Mais  l'aménité  la  plus  délicate  imprimée  par  la  Revue 
des  Deux-Mondes  est  cette  phrase  de  M .  Sainte-Beuve  : 

c(  On  a  dit  d'un  philosophe  moderne  qui  ne  pouvait 
s'accommoder  de  la  petite  morale  à  laquelle  il  manquait, 
et  qui  cherchait  à  en  inventer  une  toute  nouvelle,  tout 
emphatique  à  l'usage  du  genre  humain  que  chez  lui  le 
creux  du  système  était  précisément  adéquat  au  creux 
du  gousset.  )> 

Ce  philosophe,  c'est  M.  Pierre  Leroux;  l'élégant  dis- 
cours vient  de  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  l'a  déjà 
imprimé  deux  fois  Reprocher  à  un  penseur  une  pau- 
vreté honorable,  surtout  quand  il  a  été  jadis  un  de  vos 
amis  intimes,  quelle  grandeur  d'âme  !  Voilà  comment  ces 
généreux  esprits  entendent  la  critique  et  les  bonnes 
mœurs  littéraires  ! 

*  Portraits  contemporains ,  Didier,  1846,  t.  III,  p.  338  et  359. 


^^^-^  HISTOIRE  DES  IDÉES 

Les  phrases  citées  plus  haut  prouvent  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  deux  poids  et  deux  mesures.  Quand 
elle  parle,  tout  lui  semble  permis;  les  insolences  les  plus 
grossières,  les  expressions  les  plus  choquantes,  doivent 
être  acceptées  du  public  et  des  auteurs.  Mais  quand  on 
parle  d'elle,  oh  !  c'est  bien  différent.  On  ne  doit  employer 
que  les  termes  du  plus  profond  respect.  Autrement,  la 
compagnie  d'admiration  mutuelle  vous  déclare  un  Cyclope 
et  un  Ajax,  noms  gracieux  que  M.  Sainte-Beuve  a  daigné 
m'appliquer,  en  répondant  à  M.  Alexandre  Dumas.  Ce 
que  c'est  que  detre  un  homme  clairvoyant! 

J'arrive  enfin  au  terme  de  ce  futile  débat.  Il  n'est  pas 
vrai  que,  dans  aucun  temps,  j'aie  fait  aucune  avance  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Ma  collaboration  m'a  toujours 
été  demandée  ;  je  ne  l'ai  jamais  offerte.  M.  Bonnaire  le 
sait  bien,  lui  qui  est  venu  chez  moi  me  prier  d'oublier 
nos  dissentiments.  Je  dirai  mieux  encore  :  depuis  i840, 
on  m'a  renouvelé  les  anciennes  propositions  ;  si  je  ne  les 
ai  point  acceptées,  si  je  me  suis  tenu  à  1  écart,  c'est  que  le 
soin  de  ma  dignité  me  le  commandait.  On  aurait  pu  croire 
que  j'avais  engagé  une  lutte,  non  point  par  conviction  et 
pour  soutenir  des  principes,  mais  pour  forcer  les  portes 
de  la  Revue.  Quoique  cet  expédient  soit  fort  à  la  mode  de 
nos  jours,  il  me  semble  incompatible  avec  l'honneur.  Sol- 
liciter les  armes  à  la  main,  c'est  une  façon  de  demander 
par  trop  cavalière.  J'ai  donc  cru  devoir  m'abstenir.  Et 
puis  que  m'importe  leur  recueil?  N'y  a-t-il  pas  d'autres 
moyens  de  publicité?  Ne  suis-je  pas,  depuis  six  ans, 
rédacteur  de  la  Revue  indépendante?  Y  aurait-il  en 
France  et  en  Belgique  disette  de  libraires  et  d'impri- 
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meurs?  Que  les  confédérés  me  laissent  donc  en  repos  et 
ne  s'occupent  pas  plus  de  moi  que  je  ne  m'occupe  d'eux. 
Je  ne  me  soucie  et  ne  m'inquiète  ni  de  leurs  bonnes,  ni 
de  leurs  mauvaises  dispositions.  Les  ayant  trouvés  un 
moment  sur  mon  passage,  il  m'a  fallu  combattre  leurs 
erreurs,  dévoiler  leurs  intrigues.  Mais  depuis  lors,  leurs 
attaques  déloyales  m'ont-elles  arraché  à  mon  indifférence? 
Je  les  défie  de  m'inspirer  jamais  ou  de  la  crainte,  ou  de 
l'estime  \ 

ï  La  brochure  d'où  j'ai  tiré  cette  fin  de  chapitre  a  été  publiée  en 
octobre  1847.  Le  libelle  anonyme  qu'elle  réfute  venait  de  paraître. 
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NOTE  PREMIÈRE. 
(  Voy.  page  220.  ) 

DIX  ANS  APRÈS  EN  LITTÉRATURE  , 

PAR  M.  Sainte-Beuve. 


u  Le  jeune  siècle,  commence  par  dire  M.  Sainte-Beuve,  ou  du 
moins  ce  qui  se  nommait  le  jeune  siècle  encore  il  y  a  dix  ans ,  a 
aujourd'hui,  l'un  portant  l'autre,  quarante  ans  à  peu  près;  grand 
âge  climatcrique  pour  les  tempéraments  littéraires  comme  pour 
les  autres.  Cela  rend  possibles  bien  des  accords. 

<c  Cela  les  rend  urgents  aussi.  C'est  l'âge  ou  jamais,  on  en 
conviendra,  pour  l'ensemble  des  générations  suffisamment  con- 
temporaines qui  se  sont  longtemps  laissé  intituler  le  jeune  siècle, 
de  prendre  un  dernier  parti.  La  figure  qu'on  fera  devant  ces 
générations  survenantes,  et  toujours  assez  peu  bien  disposées, 
l'idée  générale  qu'on  laissera  de  soi,  et  la  considération  définitive 
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qu'on  ménagera  à  ses  vieux  jours  littéraires,  dépendent  beaucoup 
de  la  façon  dont  on  va  se  comporter  et  se  poser  en  ces  années  où 
tant  de  féconds  emplois  sont  possibles  encore. 

u  Nous  venons  donc  conseiller  comme  urgent,  opportun  et  pas 
trop  difficile,  cet  acte  de  seconde  union,  cette  espèce  de  mariage  de 
raison,  pour  tout  dire,  entre  les  talents  mûris.  Chacun  aurait  ses 
réserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  auxquels  on  tient 
chèrement  tout  bas  ;  mais  on  entrerait  en  communauté  et  en  con- 
cert sur  bien  des  points  de  critique  positive  et  de  travaux  qui 
s'appuieraient. 

Cet  accord  s'essaye  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà  :  c'est  la 
pensée  et  le  vœu  de  cette  Revue  même,  et  c'est  parce  que  la  chose 
est  en  train  de  se  faire,  qu'elle  devient  possible,  et  qu'il  y  a  lieu 
d'insister,  d'achever  et  de  s'exhorter.  » 

M.  Sainte-Beuve  aura  donc,  une  fois,  nettement  exprimé  ses 
intentions!  Lui,  l'homme  des  demi-mots  et  des  réticences, 
l'homme  des  allées  secrètes  et  des  mystérieux  guichets  !  Oui  ce 
politique  si  fin,  ce  diplomate  si  habile  a  dit  une  fois  sa  pensée  !  Il 
est  sorti  de  sa  demeure  souterraine  sans  eff'acer  la  trace  de  ses 
pas;  il  a  cru  pouvoir  nous  apprendre  où  il  allait,  d'où  il  venait  et 
ce  qu'il  désirait  !  Voyez  cependant  le  malheur;  voyez  combien  l'on 
a  tort  de  recommander  la  franchise!  Une  minute  d'abandon  va 
lui  porter  plus  de  préjudice  que  toutes  ses  ruses  ;  elle  va  lui  faire 
perdre  ce  qu'il  a  si  laborieusement  acquis  ;  elle  va  détruire  en  un 
jour  l'œuvre  subtile  de  quinze  années,  quinze  années  de  luttes,  de 
stratagèmes,  d'espoirs  et  d'insomnies!  Ah!  faiblesse  maudite! 
Cette  réputation  de  droiture,  de  désintéressement,  de  goûts  soli- 
taires, une  étourderie  la  frappe  au  cœur;  elle  tombe,  elle  jonche 
l'arène;  la  vérité  se  dresse  derrière  elle  comme  le  fantôme  odieux 
de  la  mort.  Dans  ces  lignes  écrites  sous  l'influence  d'un  mauvais 
génie  ou  d'une  étoile  pernicieuse,  n'a-t-il  pas,  en  effet,  révélé  la 
trame  qu'il  tissait  jusqu'à  présent  loin  des  regards?  N'a-t-il 
point  vendu  le  secret  de  sa  muse,  et  follement  découvert  la  source 
énigmatique  de  ses  prospérités?  Les  ligues,  les  conjurations,  les 
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pactes  mutuels,  voilà  le  noble  terrain  où  croît  sa  gloire;  voilà  les 
rayons,  l'air  pur  et  les  ondées  qui  alimentent  cet  arbre  envieux, 
près  duquel  tout  doit  mourir  ! 

Singulière  persévérance  du  naturel!  non  content  d'avoir  trempé 
dans  les  manèges,  dans  les  adulations  réciproques  de  1824;  non 
content  d'avoir  organisé  le  cénacle  et  discipliné  le  Globe,  d'avoir 
établi  la  manufacture  des  Revues  et  de  s'en  être  fait  une  espèce  de 
château  royal,  M.  Sainte-Beuve  engage  tous  les  hommes  de  qua- 
rante ans  à  s'unir  pour  fonder  une  grande  compagnie  d'exploita- 
tion littéraire.  <c  Le  ralentissement  des  uns,  dit-il,  l'échouement 
de  ceux-là,  la  difficulté  des  vents  pour  les  heureux  même,  les  ont 
peu  à  peu  tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce  n'est  plus, 
certes,  le  navire  Argo  qui  peut  voguer  d'une  nef  magique  à  la 
conquête  de  la  Toison  d'or;  mais  de  toutes  ces  nefs  restantes,  de 
tous  ces  débris  d'espérances  littéraires  et  de  naufrages  n'y  aurait- 
il  pas  encore  à  refaire  une  noble  escadre,  un  grand  radeau  ? 

Je  ne  puis  assez  admirer  le  profond  égarement,  ou  plutôt  la 
naïve  illusion  que  trahit  cet  appel.  Eh  quoi!  parce  que  sa  tête  se 
dépouille  et  se  ride,  parce  que  sa  quarantième  année  vient  d'un 
air  prude  et  boudeur  s'asseoir  à  son  chevet,  le  doucereux  critique 
se  figure  qu'on  ne  peut  avoir  d'esprit  dans  un  autre  âge  !  Il  mani- 
feste un  choquant  dédain  pour  »  ces  générations  survenantes,  qui 
ont  encore  à  parcourir  en  leur  propre  nom  tout  le  cercle  des 
erreurs  !  »  Ainsi  les  André  Chénier,  les  Gilbert,  les  Pascal,  les 
Millevoie,  les  Raphaël,  les  Jésus,  les  Byron,  les  Kirke  White,  les 
Hœlty,  les  Kœrner,  les  Pélopidas  et  les  Alexandre,  tant  d'hommes 
pleins  de  force  et  de  génie,  morts  avant  leur  quarantième  année,  de- 
vront passer  maintenant  pour  de  pauvres  hères?  Mais  alors  qu'était 
donc  M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  1850,  en  1854  et  jusqu'en  1859? 

Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  par  trop  ingénu  à  croire  que 
le  public  donnera  dans  ce  piège  et  ne  voudra  plus  lire  que  les 
auteurs  de  quarante  ans.  Eh  !  messieurs,  il  s'occupe  bien  de  vos 
extraits  de  naissance  !  Présentez-lui  de  bons  ouvrages,  c'est  tout 
ce  qu'il  demande;  il  n'accorde  pas  la  préférence  au  plus  vieux, 
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mais  au  plus  digne.  Eussiez-vous,  cinquante  ans,  il  ne  vous  par- 
donnerait point  d'avoir  écrit  les  Pensées  d'Août,  l'histoire  de  Port- 
Royal  et  les  articles  somnifères  dont  vous  l'accablez. 

On  vous  doit  des  égards,  dites-vous,  parce  que  vos  entreprises 
ont  échoué;  parce  que  vous  avez  fait  naufrage?  Que  nous  im- 
porte, maladroits  pirates  !  Séchez-vous  au  soleil  et  laissez-nous 
tranquilles. 

Supposons,  toutefois,  que  la  nation  ait  assez  peu  de  jugement 
pour  tomber  dans  vos  filets.  Qu'y  gagnera-t-elle  ?  Dix  années  ne 
s'écouleront  pas  sans  que  vous  réclamiez  d'elle  la  même  folie. 
Vous  atteindrez  alors  la  cinquantaine,  et  dénigrerez  avec  fureur 
ceux  que  vous  prônez  maintenant.  Vous  reculerez  ainsi  peu  à  peu 
l'âge  de  raison,  niant  tout  ce  qui  n'est  pas  vous-mêmes  et  tâchant 
de  bâillonner  vos  successeurs,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  enfin 
terminer  vos  intrigues.  Et  ne  qualifiez  point  cette  prédiction 
d'hypothèse  gratuite;  avant  4850,  M.  Sainte-Beuve,  parlant  des 
soirées  littéraires  où  il  jouait  un  rôle  d'idole,  célébrait  ainsi  leurs 
avantages  :  »  De  plus  faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expansifs 
(  que  Chateaubriand,  je  crois  ),  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de 
s'entendre  à  l'avance  et  de  préluder  quelque  temps  à  l'abri  de 
cette  société  orageuse  qui  grondait  alentour.  Ces  sortes  d'inti- 
mités, on  l'a  vu,  ne  sont  pas  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de 
renaissance  ou  de  dissolution.  Elles  consolent,  elles  soutiennent 
dans  les  commencements  et  à  une  certaine  saison  de  la  vie  des 
poètes  contre  l'indifférence  du  dehors;  elles  permettent  à  quelques 
parties  du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épanouir  avant  que 
le  souffle  aride  ne  les  ait  desséchées,  j»  Ainsi,  M.  Sainte-Beuve 
regarde  toujours  comme  seule  propice  aux  travaux  Httéraires 
la  période  de  la  vie  humaine  dans  laquelle  il  se  trouve,  et  il 
forme  ou  des  ligues  contre  ses  aînés,  comme  avant  1830,  ou 
des  ligues  contre  la  jeunesse,  comme  depuis  la  révolution  de 
juillet  et  comme  en  la  présente  années  S'il  croit  réellement  ce 

•  L'article  qui  nous  occupe  parut  en  1840. 
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qu'il  affirme,  cette  conviction  me  paraît  digne  de  l'âge  d'or  :  les 
hommes  étaient  alors  très-simples. 

Le  moyen  cependant  de  réunir,  d'atteler  à  la  même  charrette 
des  auteurs  divers,  qui  n'ont  d'autre  analogie  que  d'avoir  crié 
presque  en  même  temps  aux  bras  de  leurs  nourrices  ?  Cet  obsta- 
cle ne  cause  pas  à  M.  Sainte-Beuve  une  longue  inquiétude  ;  il  lui 
semble  tout  naturel  que  chacun  abandonne  ses  principes,  comme 
un  havresac  trop  lourd  dont  on  se  défait  dans  une  auberge.  Les 
profits  de  l'association  méritent  bien  cette  complaisance.  Il  faut 
laisser  la  jeunesse  avoir  foi  en  l'esprit  humain  et  se  bercer 
niaisement  de  rêves  sublimes  ;  tant  pis  pour  elle,  si  elle  met  sa 
conscience  avant  ses  intérêts  Les  hommes  mûrs  feront  mieux  de 
s'embrasser  avec  calcul,  d'établir  une  loge  franc-maçonnique  et 
d'accroître  ainsi  leurs  bénéfices.  M.  Leroux,  ce  noble  penseur, 
devrait  donner  l'exemple,  il  devrait  déposer  sur  la  face  pâle  de 
M.  Cousin  le  premier  baiser  de  Judas. 

Et  puis  «  la  critique  fournirait  un  lieu  naturel  de  rendez-vous. 
Tout  y  pousse  et  contribue  à  la  hâter  de  nos  jours.  On  ne  s'avi- 
serait pas  d'en  aller  préciser  d'avance  les  points,  d'en  dresser  les 
formules  et  le  programme.  Le  premier  caractère  de  cette  critique 
serait  précisément  d'être  revenue  des  programmes.  Ce  n'est  que 
dans  une  collaboration  un  peu  étroite  et  continue  qu'un  beau  jour 
ce  programme,  s'il  prenait  envie  de  le  déduire,  se  pourrait  à  toute 
force  préciser  :  et  qu'aurait-il  besoin  de  se  tant  préciser  jamais, 
puisqu'il  se  pratiquerait  avant  tout  et  qu'il  vivrait?  »  La  supé- 
riorité de  cette  méthode  n'échappera  certes  à  personne.  Et  d'a- 
bord, pour  premier  avantage,  elle  détruirait  l'art  dans  l'intérieur 
de  la  Revue;  comme  tout  le  monde  y  tiendrait  l'épée  de  la 
critique,  nul  ne  publierait  d'œuvres  originales  :  l'ode,  le  poëme, 
le  drame,  le  roman,  la  nouvelle,  seraient  abandonnés;  la  philo- 
sophie, l'histoire,  l'économie  politique,  les  suivraient  au  garde- 

'  «  Qui  donc,  dans  de  certains  rangs  où  l'expérience  a  soufflé,  en  pourrait 
être  aux  dédains  et  aux  exclusions  aujourd'hui?  (  Dix  ans  après  en  littéra- 
ture. ) 
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meuble;  on  ne  s'occuperait  plus  que  d'analyser  les  productions 
du  dehors.  MM.  Chateaubriand,  Guizot,  Thierry,  Jouffroy,  de 
Musset,  Cousin,  Thicrs,  Leroux,  de  Carné,  Vitet,  Rémusat,  George 
Sand,  Dubois,  Reynaud  et  Duvergier  de  Hauranne  formeraient 
un  tribunal  de  guerre,  devant  lequel  on  citerait  les  auteurs  qui 
auraient  l'insolence  de  composer  un  ouvrage  sans  la  permission 
de  la  Revue.  L'examen  ne  durerait  pas  longtemps;  on  les  condam- 
nerait tous  à  être  fusillés,  s'ils  n'aimaient  mieux  qu'on  leur  tran- 
chât la  tète.  Et  comme  la  publication  d'un  programme  législatif 
circonscrirait  l'arbitraire,  comme  elle  limiterait  le  champ  de 
carnage  ,  ou  forcerait  les  juges  à  tomber  dans  de  perpétuelles 
Contradictions,  les  théories  seraient  sévèrement  défendues.  La 
jeunesse  croupirait  sous  un  despotisme  sans  bornes;  elle  verrait 
mourir  ses  espérances  l'une  après  l'autre,  et  ne  connaîtrait  pas 
même  la  loi  farouche  qui  les  tuerait.  Voilà  quels  plans  régénéra- 
teurs invente  M.  Sainte-Beuve;  il  ne  remarque  point  qu'il  outrage 
les  hommes  distingués  auxquels  il  les  propose. 

Et  néanmoins,  qui  le  croirait?  il  affirme  que  ce  sont  là  <t  des 
mœurs  littéraires  de  juste  et  saine  démocratie  !  Nulle  insti- 
tution ne  lui  semble  devoir  être  plus  utile  «c  aux  jeunes  hommes 
survenants,  lesquels  ne  trouvent  rien  où  se  rattacher,  que  l'am- 
bition illimitée  égare  ou  déprave,  dont  quelques-uns  tombent  du 
second  jour  aux  vices  littéraires,  les  plus  bas  de  tous,  et  dont  on 
voit  quelques  autres,  plus  généreux,  rôder  dans  la  société  comme 
de  jeunes  sicambres ,  des  sicambres  plume  en  main  et  sans 
emploi.  )>  Cette  phrase  me  paraît  une  merveille  dans  son  genre; 
M.  Sainte-Beuve  imite  les  dieux  de  l'Olympe,  il  envoie  la  mort  à 
ceux  qu'il  protège.  Il  a  bien  raison  de  stygmatiser  les  vices  litté- 
raires et  de  dire  que  l'ambition  déprave  ! 

Mais  convoquer  au  son  du  tambour  tous  les  hommes  de  qua- 
rante ans,  ce  serait  une  démarche  encore  trop  sympathique  et 
trop  générale  pour  l'auteur  de  Volupté!  <(  Une  grande  part  de 

'  Ces  hommes  sont  ceux  que  le  critique  appelle  au  secours  de  la  Revue. 
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son  appel  s'adresse  donc  plus  particulièrement  dans  sa  pensée  à 
ces  anciens  amis,  qui,  longtemps  groupés  au  Glohe,  ne  se  sont 
plus  retrouvés  depuis  en  littérature,  ou  ne  s'y  sont  rencontrés 
qu'un  peu,  par  hasard,  et  pour  se  montrer  la  brèche  déserte, 
pour  regretter  les  lacunes  des  absents  Ils  sont  là  tous  encore 
pourtant,  debout,  dans  la  maturité  vigoureuse  de  l'esprit.  Qu'at- 
tendent-ils? >  Probablement  l'inspiration.  Mais,  dites- moi, 
M.  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  de  ces  littérateurs  de 
petite  ville,  qui  suent  d'admiration  en  lisant  les  bouts  rimés 
de  M.  le  percepteur,  les  vers  de  M.  le  commandant,  les  brochures 
de  M.  l'adjoint,  les  lettres  merveilleusement  spirituelles  de  ma- 
dame la  présidente  et  se  figurent  qu'il  n'y  a  plus  d'intelligence 
derrière  les  hauteurs  de  leur  vallon  natal?  Quoi  donc  !  parce  que 
sept  ou  huit  hommes  se  sont  trouvés  ses  camarades  dans  une 
feuille  quotidienne,  ils  auront  à  eux  seuls  tout  le  génie  et  toute 
la  probité?  La  France  ne  pourra  vivre  sans  leur  tutelle,  et,  quand 
ils  rendront  l'âme,  ce  que  leurs  compatriotes  auront  de  mieux  k 
faire,  ce  sera  de  se  tuer  sur  leur  tombe  !  Assurément,  le  critique 
plaisante,  et,  s'il  parle  d'un  air  grave,  il  ne  nous  en  donne  pas 
moins  la  comédie. 

Cinq  ou  six  hommes  célèbres  sont,  d'ailleurs,  positivement 
exclus  de  la  ligue.  Victor  Hugo,  Lamartine,  Michelet,  Lamennais 
et  de  Balzac,  ont  paru  trop  généreux  pour  y  entrer.  Félicitons 
ces  messieurs  d'un  bannissement  qui  honore  leur  caractère. 

Quand  on  a  suivi,  comme  nous,  M.  Sainte-Beuve  dans  toutes 
les  sociétés  secrètes  qu'il  a  le  talent  d'organiser  ;  quand  on  l'a 
entendu  sans  cesse  faire  l'éloge  des  cabales  ^,  on  trouve  surpre- 

'  Leur  collaboration  est  aussi  réclamée  dans  Farticle  sur  la  littérature 
industrielle. 

*  Voici  encore  un  passage  où  il  les  vante  :  «  Dans  la  critique  courante, 
dans  la  poésie,  combien  n'a-t-il  pas  servi  aux  esprits  d'être  en  nombre,  en 
groupes  opposés  !  Et  comme  cela  aide  à  la  figure  qu'à  cette  courte  distance 
ils  font  déjà  !  On  est,  en  effet,  tous  contemporains,  amis  ou  rivaux  dans  son 
époque,  comme  un  équipage  à  bord  d'une  aventureure  Argo.  Plus  l'éqni- 
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nant  qu'il  ose  dire  :  »  Nous  ne  sommes  d'aucune  coterie,  et  s'il 
nous  arrive  d'en  traverser  à  la  rencontre,  nous  n'y  restons  pas.  » 

Vous  n'y  restez  pas?  mais  où  restez -vous  donc  alors?  Et 
pourquoi  vous  êtes -vous  pris  d'une  si  grande  fureur  contre  la 
société  des  gens  de  lettres ,  qui  vous  semblait  pouvoir  bientôt 
mettre  un  frein  à  vos  prétentions  et  borner  vos  envahissements  ? 
Pourquoi  lui  lancer  votre  manifeste  De  la  Littérature  indus- 
trielle,  où  je  distingue  ces  phrases  :  <c  La  société  nous  paraît 
recéler  d'autres  inconvénients,  si  elle  n'y  prend  garde.  Elle 
s'engage  (c'est  tout  simple)  à  aider  ses  membres,  à  procurer  le 
placement  de  leurs  travaux  ,  à  aplanir  aux  jeunes  gens,  qui  en 
font  partie,  l'entrée  de  la  carrière.  »  C'est  là  ce  que  M.  Sainte- 
Beuve  appelle  de  graves  inconvénients  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quels  sont  ses  motifs.  Et  remarquons-le  bien  :  ce  patronage  litté- 
raire de  la  société  n'est  qu'une  hypothèse  de  son  imagination  bou- 
leversée par  la  crainte  ;  elle  n'a  jamais  offert  à  ses  membres  qu'une 
protection  matérielle  contre  les  voleurs.  Sans  doute,  il  a  raison 
lorsqu'il  blâme  la  rapacité  générale  qui  dégrade  notre  littérature; 
seulement  toutes  ses  accusations  retombent  sur  lui-même  et  sur 
ses  complices.  Un  censeur  devrait  être  exempt  des  fautes  qu'il 
reproche  aux  autres.  Quoique  M.  Sainte-Beuve  garde  une  certaine 
mesure,  on  ne  peut  le  mettre  au  nombre  des  hommes  désin- 
téressés. Jamais  il  n'a  écrit  une  seule  ligne  sans  une  espérance  de 
gain  et  il  s'arrange  d'ordinaire  pour  tirer  trois  moutures  d'un 
même  sac.  Dernièrement  encore ,  il  a  su  obtenir  une  place 
lucrative  ;  il  m'a  donc  tout  l'air  d'un  moine  qui  vante  l'abstinence 
près  d'une  table  somptueusement  servie.  D'ailleurs,  aucun  artifice 
ne  lui  répugne  :  ses  manèges  pour  séduire  M.  Charpentier,  qui 
d'abord  n'appartenait  point  à  la  coterie  des  Revues,  en  sont  une 
preuve  irrécusable. 

page  est  nombreux,  brillant  dans  son  ensemble j  composé  de  héros  qu'on  peut 
nommer,  et  plus  la  gloire  de  chacun  y  gagne,  et  plus  il  est  avantageux  d'en 
faire  partie. 


NOTE  DEUXIÈME. 
(  Voy.  page  279. ) 


MORALITÉ    DE    LA  POÉSIE, 

PAR  M.  GusT.  Planche. 


Le  plus  violent  effort  de  M.  Planche  pour  se  donner  l'air  d'un 
penseur,  a  produit  Tessai  qu'il  intitule  :  Moralité  de  la  poésie. 
Jamais  son  ambition  n'a  visé  plus  haut,  et  jamais  son  impuissance 
n'a  paru  si  manifeste.  Dès  les  premières  lignes,  il  embouche  la 
trompette  : 

Je  chanterai  la  guerre 
Que  firent  les  Titans  au  maître  du  tonnerre. 

On  voit  qu'il  sourit  en  lui-même  et  compte  sur  un  grand  triom- 
phe. Il  est  tout  émerveillé  de  sa  force  intellectuelle  ;  il  se  tâte,  il 
se  regarde,  il  a  l'air  de  se  dire  :  «  Est-ce  bien  moi,  Gustave  Plan- 
che, qui,  seul  et  sans  aide,  viens  de  découvrir  les  magnifiques 
idées  qui  tourbillonnent  dans  mon  esprit?  C'est  vraiment  bizarre; 
je  ne  me  croyais  pas  tant  de  capacité.  »  Il  n'y  avait  cependant  pas 
de  quoi  se  réjouir,  et  l'on  va  voir  que  sa  surprise  est  elle- 
même  fort  étonnante. 

Le  rusé  censeur  annonce  tout  d'abord  qu'il  veut  se  placer 
entre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres  de  la  réforme 
sociale.  Les  premiers  soutiennent  que  la  poésie  est  une  chose 
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complète  en  elle-même  et  tout  à  fait  indépendante.  Les  moralistes 
veulent  lui  assigner  un  but  et  lui  mettre  un  frein  dans  l'intérêt 
de  tous.  Il  s'agit  donc  de  savoir  s'il  faut  subordonner  la  poésie  à 
la  morale  ou  bii  reconnaître  une  entière  liberté.  Les  deux  hémi- 
sphères attendent  qu'un  monarque  jette  son  sceptre  d'or  au  milieu 
de  la  lice  pour  séparer  les  combattants  :  ce  monarque  sera 
M.  Planche. 

Commençons  par  faire  observer  qu'il  pose  très-mal  la  question  ; 
il  en  resserre  énormément  l'étendue.  La  distance  d'un  système 
à  l'autre  est  bien  plus  vaste  qu'il  ne  l'annonce.  Effectivement,  le 
problème  ne  se  débat  pas  chez  nous  entre  les  poëtes  et  les  mora- 
listes, mais  entre  les  poëtes  et  les  utilitaires,  quelles  que  soient 
leurs  doctrines.  Ainsi,  les  démocrates  frissonnent  à  l'idée  de  l'art 
pur,  ils  n'ont  pas  assez  de  malédiction  pour  les  partisans  de  la 
liberté  spirituelle;  la  poésie,  selon  eux,  doit  être  un  écho  du 
journalisme  ;  elle  ne  doit  rêver  que  joies  nationales  et  festins 
gratuits.  Elle  leur  paraît  la  vassale  obligée  de  la  politique. 
M.  Nisard  la  met  sous  les  pieds  de  la  science;  Delille  est  son 
héros,  le  poëme  didactique  sa  lecture  la  plus  chère.  Il  invente  dans 
ses  nuits  d'insomnies  de  monstrueux  ouvrages,  où  l'histoire  an- 
cienne cause  superbement  avec  le  Manuel  du  jardinier.  L'art  qui 
ne  se  plie  pas  à  la  contrainte  de  l'enseignement  ne  lui  semble  avoir 
aucun  mérite  ;  il  veut  que  la  fantaisie  joue  le  rôle  d'une  maîtresse 
d'école  ou  garde  le  silence.  Les  prêtres  la  désirent  unique- 
ment religieuse;  ils  la  prendraient  bien  pour  acolyte,  mais  lui 
défendent  les  chansons  mondaines.  Enfin,  les  moralistes  lui 
imposent  l'obligation  de  paraphraser  éternellement  le  décalogue. 
Tous  les  hommes  qui  ne  sentent  ni  ne  comprennent  la  poésie, 
s'efforcent  donc  de  la  réduire  en  esclavage  ;  ils  lui  demandent  des 
services  abrutissants  que  la  feraient  tomber  au-dessous  d'elle- 
même.  Ils  l'éloignent  de  son  but,  et  s'en  servent  comme  d'une 
monture  pour  atteindre  le  leur.  Les  uns  et  les  autres  sont  égale- 
ment des  utilitaires  :  ils  n'aiment  l'art  qu'en  vue  de  certains 
résultats  pratiques.  Il  fallait  alors  les  ranger  dans  une  même 


NOTES. 


455 


catégorie,  les  battre  tour  à  tour  et  inscrire  en  téte  de  l'essai, 
non  pas  :  moralité  de  la  poésie  ;  mais  :  destination  de  la  poésie. 
Toutefois,  quelque  restreint  que  soit  le  plan  du  dédaigneux 
critique,  nous  nous  y  enfermerons  avec  lui;  nous  le  jugerons  de 
son  point  de  vue,  et  ne  lui  demanderons  pas  plus  qu'il  ne  saurait 
donner; je  me  trompe  fort,  ou  cela  s'appelle  de  l'indulgence  et 
de  la  courtoisie. 

Pour  déterminer  les  relations  logiques  de  la  poésie  et  de  la 
morale,  M.  Planche,  en  qualité  de  dialecticien,  s'aperçoit  qu'il 
faut  les  connaître  toutes  deux  et  pouvoir  les  définir.  Il  se  met 
donc  à  la  tâche  ;  il  essaye  d'analyser  l'une  et  l'autre,  et  commence 
par  la  dernière.  »(  Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est,  nous 
dit-il,  la  loi  morale.  '>  L'homme  qui  aime  sans  vouloir  et  sans 
comprendre,  ne  passera  jamais  pour  un  saint  ;  l'homme  qui 
comprend  sans  aimer  et  sans  vouloir,  ne  mérite  pas  notre 
admiration  ;  l'homme  qui  veut,  sans  aimer  et  sans  comprendre, 
laisse  beaucoup  à  désirer.  Celui  qui  aime,  qui  veut  et  qui  comprend 
tout  à  la  fois,  peut  seul  porter  le  nom  de  juste.  Cette  définition 
a  au  moins  l'avantage  d'être  claire  ;  seulement,  je  doute  fort 
qu'elle  soit  exacte. 

Entraîné  par  une  ardeur  peu  judicieuse,  M.  Planche  ne  remar- 
que point  qu'il  définit  l'âme  et  la  vie  humaine  tout  entière  au  lieu 
de  définir  tout  simplement  la  loi  morale.  Exercer  les  pouvoirs 
intellectuels,  sensibles  et  volontaires  dont  nous  a  doués  la  nature, 
c'est  en  effet  toute  notre  existence.  Nos  opérations  les  plus  di- 
verses rentrent  dans  ces  trois  actes  fondamentaux  :  sentir,  com- 
prendre et  vouloir.  Leur  donner  le  plus  grand  développement 
qu'ils  admettent,  c'est  tendre  à  la  perfection  de  notre  indivi- 
dualité; ce  n'est  point,  comme  le  dit  M.  Planche,  parvenir  à 
l'excellence  morale.  Sans  doute  nous  avons  des  obligations  envers 
nous-mêmes  :  nous  devons  veiller  sur  notre  esprit  et  notre  corps, 
les  maintenir  dans  le  meilleur  état  possible  et  ne  pas  laisser 
déchoir  coupablement  notre  organisation.  Il  est  néanmoins  des 
règles  de  conduite  plus  austères,  plus  sublimes,  je  dirai  même 
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plus  importantes  ;  car  Thomme  ne  se  néglige  qu'exceptionnelle- 
ment, et  ce  qui  concerne  une  personne  prise  à  part  manque 
toujours  un  peu  de  grandeur. 

Si  M.  Planche  avait  interrogé  quelque  enfant  nourri  dans  des 
principes  chrétiens,  ses  idées  seraient  bientôt  devenues  moins 
incomplètes.  Le  jeune  catéchumène,  avec  l'accent  naïf  de  son  âge, 
lui  aurait  appris  que  la  morale  est  la  science  de  nos  devoirs,  que 
ces  devoirs  forment  trois  classes  distinctes  :  les  uns  nous  obligeant 
envers  Dieu,  les  seconds  envers  nos  semblables,  les  derniers 
envers  nous-mêmes.  Comme  origine  de  toutes  choses  et  source  de 
notre  propre  existence,  l'Éternel  a  droit  à  nos  hommages  ;  comme 
auteur  des  biens  que  nous  offre  la  nature,  des  joies  et  des  pou- 
voirs que  nous  trouvons  en  nous,  il  mérite  l'amour  et  la  recon- 
naissance. Nos  obligations  envers  autrui  se  résument  toutes  dans 
cette  maxime  :  Ne  fais  pas  à  tes  frères  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'ils  te  fissent  :  sois  bienveillant,  charitable  pour  eux  comme  tu 
voudrais  qu'ils  le  fussent  pour  toi.  Nos  devoirs  envers  nous-mêmes 
nous  imposent  le  soin  de  notre  propre  conservation,  nous  ordon- 
nent de  développer,  autant  que  possible,  nos  facultés  natives. 
Je  suis  honteux  de  descendre  à  de  pareilles  explications,  j'ennuie 
sans  doute  le  lecteur  en  lui  mettant  sous  les  yeux  des  principes 
aussi  universellement  connus  ;  mais  c'est  M.  Planche  qui  m'y 
force.  Dans  son  égoïsme  intraitable,  il  ne  soupçonne  point  l'exis- 
tence des  lois  qui  président  aux  rapports  d'un  homme  avec  un 
autre  homme  ;  on  croirait,  à  le  lire,  que  chacun  trouve  en  soi 
son  bonheur  et  sa  fin,  sa  patrie  et  ses  dieux.  L'amour  même  dont 
il  disserte  beaucoup,  l'amour  qui  aurait  pu  le  mettre  sur  la  bonne 
voie,  puisqu'il  suppose  un  objet  aimé ,  ne  lui  paraît  qu'un 
sentiment  individuel ,  un  besoin  solitaire.  M.  Planche,  on 
l'avouera,  ne  comprend  point  la  première  partie  de  son  sujet. 
Voyons  la  seconde. 

Le  but  de  la  poésie,  nous  dit-il,  c'est  l'invention  et  l'expression 
de  la  beauté.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'admettre  cette  défi- 
nition, mais  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture,  expriment 
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aussi  la  beauté;  comment  donc  les  distinguerons-nous  de  la 
poésie?  Ne  fallait-il  pas  ajouter  que  cette  dernière  Texprime  à 
l'aide  de  la  parole  ? 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  beau  ?  Nous  ne  connaîtrons  vrai- 
ment la  poésie  qu'après  avoir  étudié  l'essence  de  son  objet.  Si  nous 
ne  parvenions  point  à  la  découvrir,  nous  n'aurions  fait  que  rem- 
placer un  mot  vague  par  un  mot  plus  vague  encore.  L'auteur 
se  voit  donc  contraint,  malgré  lui-même,  d'aborder  l'esthétique, 
pour  substituer  une  idée  nette  aux  incertaines  hypothèses  du 
sentiment.  Irrésistible  pouvoir  des  conditions  de  la  pensée  et  de 
la  logique  vivante  contenue  dans  la  nature  des  choses  î  Voilà  un 
homme  qui  néglige  la  recherche  des  principes  littéraires  ;  il  bafoue 
dans  son  cœur  les  âmes  plus  sérieuses  que  la  sienne  '  ;  il  prend 
en  pitié  les  nobles  efforts  qu'inspire  un  sincère  amour  du  vrai. 
Les  généreux  partisans  de  la  science  lui  semblent  des  mineurs 
enfouis  dans  les  ténèbres,  pendant  qu'il  se  pavane  au  soleil.  3Iais 
une  seule  fois  il  veut  traiter  régulièrement  une  question,  et  sou- 
dain il  est  forcé  de  prendre  la  même  route,  de  s'éclairer  à  la 
même  lampe,  de  manier  les  mêmes  instruments.  Or,  comme  ils 
sont  nouveaux  pour  lui,  sa  tentative  échoue  ;  ses  mains  inhabiles 
ne  font  rien  qui  vaille,  il  expie  cruellement  sa  suffisance  par  ses 
erreurs  et  sa  maladresse. 

En  effet,  M.  Planche  nous  annonce  d'abord  u  qu'une  statue,  un 
tableau,  un  palais,  une  symphonie  ou  un  poëme,  sont  beaux 
toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent  réunis  l'ordre  et  le  mouve- 
ment. Dans  les  œuvres  de  la  nature,  ajoute-t-il,  la  même  condi- 
tion, en  se  réalisant,  excite  en  nous  une  admiration  pareille. 

'  «  Malgré  la  prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de  paroles ,  grâce  à  laquelle 
les  athénées  littéraires  de  la  restauration  ont  su,  pendant  dix  ans,  remplir 
leurs  chaires  et  occuper  leur  auditoire,  j'ai  quelque  raison  de  croire  que  ces 
oisivetés  savantes,  ces  éternelles  dissertations  sur  le  goût  et  le  génie,  sur 
Boileau  et  Shakspeare,  sur  le  moyen  âge  et  l'antiquité,  sur  la  génération 
logique  et  la  succession  historique  des  formes  poétiques  ,  portèrent  plus  de 
dommage  que  de  profit  à  l'art  pris  en  lui-même  et  pour  lui-même.  « 
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La  beauté  du  Parthénon  et  la  beauté  du  dahlia  se  composent 
des  mêmes  éléments.  )>  Je  pourrais  demander  au  grand  critique 
ce  que  signifie  <i  le  mouvement  du  Parthénon  et  des  dahlias.  » 
J'ignorais  que  les  temples  des  dieux  fussent  mobiles ,  et  si  les 
dahlias  s'inclinent  sous  les  brises  de  l'automne,  je  ne  vois  pas 
trop  comment  cette  agitation  fait  partie  de  leur  beauté.  Mais  ce 
qu'il  a  voulu  dire  vaut  sans  doute  mieux  que  ce  qu'il  dit  ;  nous 
interpréterons  bénignement  sa  pensée.  D'ailleurs  il  s'aperçoit 
bientôt  lui-même  que  la  définition  est  incomplète;  elle  n'embrasse 
pas,  à  beaucoup  près,  tout  le  domaine  de  l'art  :  l'ordre  et  le 
mouvement  ne  constituent  point  seuls  la  beauté.  On  lui  répondrait 
même  avec  justice  que  le  désordre  abonde  en  poésie,  témoin  les 
convulsions  de  la  nature  et  les  formes  irrégulières  des  paysages, 
surtout  dans  les  montagnes.  Le  prestige  de  ces  bouleversements 
et  de  ces  configurations  étranges  tient  à  des  causes  dont  il  ne 
soupçonne  pas  l'existence.  Voyant  donc  que  sa  première  défi- 
nition reste  au-dessous  du  sujet,  il  en  ébauche  une  seconde,  et 
celle-ci  n'a  plus  que  de  lointains  rapports  avec  la  première. 
»t  Grandeur  dans  la  simplicité,  chasteté  dans  la  grâce,  idéalité 
dans  l'harmonie,  tels  sont  les  éléments  inévitables  et  constants  de 
la  beauté  vraie.  )>  Que  gagnons-nous  à  cette  nouvelle  déclaration 
de  principes?  M.  Planche  nous  assure  que  la  grandeur,  la 
simplicité,  la  chasteté  de  l'expression,  la  grâce,  Tharmonie  et 
l'idéal,  font  partie  de  la  beauté;  mais  personne  ne  l'ignorait.  Nous 
savions  en  outre  que  le  sublime,  la  naïveté,  l'élégance,  la  variété, 
la  richesse,  omises  par  le  grand  critique,  sont  des  faces  diverses 
du  beau.  Nul  n'en  doute,  nul  ne  le  conteste  ;  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Nous  ne  demandons  point  Ténumération  des  attributs 
delà  beauté,  —  M.  Planche  n'a  d'ailleurs  pas  su  la  faire,  —  nous 
vouions  qu'on  nous  en  explique  la  nature.  Si  l'auteur  des  Portraits 
avait  eu  quelques  notions  d'esthétique,  il  se  serait  prudemment 
borné  à  une  définition  générale,  sans  risquer  de  se  perdre  au 
milieu  des  détails.  Il  aurait  pu  dire  avec  Platon  que  le  beau  est  la 
splendeur  du  bien,  comme  le  bon  en  est  le  résultat  pratique.  Les 
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nuages  se  fussent  alors  dissipés  d'eux-mêmes  :  puisque  la  vertu 
est  le  bien  moral,  elle  doit  avoir  une  beauté  propre,  et  l'amour  de 
l'artiste  se  portant  vers  le  beau,  il  ne  saurait  négliger  cet  élément 
auxiliaire.  Mais  d'un  autre  côté  n'ayant  pour  mission  ni  la 
recherche  du  vrai,  comme  le  savant,  ni  celle  de  l'utile,  comme 
les  industriels,  les  médecins,  les  laboureurs;  ni  celle  du  bien, 
comme  les  légistes,  les  moralistes,  sa  tâche  ne  sera  pas  de  nous 
enseigner  la  vertu ,  de  nous  en  expliquer  la  grandeur  et  de  nous 
en  faire  comprendre  les  avantages;  il  nous  la  montrera  vivante , 
résignée,  luttant  avec  force  contre  un  monde  ennemi,  dédaignant 
toutes  les  petites  séductions  qui  entraînent  la  foule  et  chantant 
au  sein  de  la  douleur,  comme  les  templiers  au  milieu  de  la 
flamme.  Il  la  peindra  sans  l'analyser,  mais  ne  renoncera  jamais 
à  la  peindre  ;  on  ne  s'intéresse  après  tout  qu'aux  hommes  justes. 
Si  les  scélérats  inspirent  une  horreur  tragique,  leur  ignoble  face 
ne  captive  pas  longtemps  les  yeux  ;  on  doit  s'en  servir  comme 
d'un  moyen  de  contraste,  mais  non  comme  d'un  élément  princi- 
pal. L'auteur  des  Portraits  littéraires  aurait  pu  adopter  d'autres 
définitions  célèbres,  qui  lui  eussent  également  permis  d'atteindre 
son  but.  Kant  lui  aurait  enseigné  que  le  beau  consiste  dans 
l'accord  intime  de  la  forme  avec  la  fin  des  objets,  tandis  que  le 
bien  est  le  rapport  intime  de  leur  constitution  avec  cette  même 
fin.  C'est  l'idée  hellénique  devenue  plus  nette  et  plus  précise.  A  la 
vérité,  l'ignorance  de  M.  Planche,  son  séjour  perpétuel  au  milieu 
des  ténèbres,  lui  eussent  peut-être  fuit  trouver  blessante  pour  le 
regard  la  lumière  de  ces  flambeaux  allumés  par  le  génie.  Mais  il 
y  a  des  définitions  moins  abstraites,  qui  reproduisent  les  mêmes 
pensées  avec  moins  de  concentration,  et  en  facilitent  l'intelligence 
au  vulgaire.  De  ce  nombre  est  celle  qu'a  donnée  Reid  :  »  Le  beau 
qui  nait  de  la  régularité  et  de  la  variété  doit  toujours  céder  le  pas 
à  celui  qui  nait  de  l'harmonie  de  la  forme  avec  le  but  originel. 
Dans  toute  chose  créée  pour  une  fin,  la  forme  doit  être  adaptée  à 
cette  fin  ;  chaque  portion  de  la  forme  qui  s'accorde  avec  la  fin  est 
une  beauté;  chaque  portion  qui  ne  s'accocde  pas  avec  elle,  une 
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difformité.  >  Maintenant,  quelle  est  la  destination  de  l'homme  sur 
la  terre?  Ne  sommes-nous  pas  nés  avant  tout  pour  agir?  Nos 
instincts,  nos  sentiments,  nos  désirs,  ne  sont  que  les  mobiles  de 
notre  activité  ;  la  raison  a  pour  tâche  essentielle  de  guider  notre 
énergie.  Or,  la  morale  nous  offre  l'ensemble  des  règles  nécessaires 
prescrites  à  notre  volonté.  L'homme  n'atteint  donc  la  perfection 
qu'en  observant  ses  lois,  et  comme  toute  perfection  engendre  une 
beauté,  il  n'atteint  pas  la  beauté  spirituelle,  s'il  ne  remplit  exacte- 
ment ses  devoirs.  Aussi,  chaque  fois  qu'un  poëte  voudra  repré- 
senter l'idéal  de  l'action,  il  faudra  qu'il  représente  la  vertu  ;  et  il 
ne  peut  renoncer  à  l'idéal  sans  renoncer  à  sa  propre  nature.  Voilà 
quelle  marche  M.  Planche  aurait  dû  suivre  pour  décider  la 
question.  Mais  dans  sa  folle  assurance,  il  a  jugé  inutile  de  se 
mettre  en  garde  contre  l'erreur.  Fier  de  sa  prétendue  logique, 
il  a  cheminé  au  hasard,  il  n'a  pas  même  vu  qu'il  s'égarait,  et, 
déjà  fourvoyé  dans  d'impraticables  routes,  il  admirait  encore  sa 
perspicacité. 

En  effet,  quel  rapprochement  demeure  possible  entre  la  poésie 
et  la  morale,  après  les  définitions  qu'il  en  a  données?  La  morale 
ne  tend  qu'à  développer  l'individu  pour  lui-même.  La  poésie  est 
d'abord  le  mouvement  dans  l'ordre  ,  puis  la  grandeur  dans  la 
simphcité,  la  chasteté  dans  la  grâce,  l'idéalité  dans  l'harmonie. 
Quel  pont  réunira  des  bords  si  éloignés  l'un  de  l'autre?  Quel 
faisceau  de  déductions  viendra,  comme  les  lianes  des  tropiques, 
enlacer  à  la  fois  deux  arbres  si  distants  ?  L'entreprise  n'est  pas 
facile,  et  M.  Planche  le  voit  bien,  car  il  y  renonce  tout  à  fait;  ce 
sont  vingt-six  pages  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  d'écrire. 

En  affirmant  qu'il  néglige  désormais  le  problème  posé  dès  le 
commencement  de  son  article,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper, 
car  nul  n'admettra  comme  une  solution  philosophique  de  gros- 
sières diatribes  contre  Victor  Hugo.  Bien  mieux,  tout  le  monde 
s'étonnera  de  voir  paraître  aussi  soudainement  un  poëte  qu'on 
n'attendait  point.  Mais  on  en  devinera  bientôt  la  cause  ;  le  grand 
aristarque,  ne  sachant  plus  que  dire,  s'est  rejeté  sur  l'auteur  des 
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Odes  et  Ballades  ;  et  peut-être  même  lui  en  voulait-il  seerètemeiil 
de  sa  propre  inintelligence.  Dans  les  temps  féodaux,  il  l'aurait 
accusé  de  maléfice;  pour  ne  pas  avouer  son  embarras,  il  se  serait 
dit  victime  d'un  charme  dangereux. 

Le  détour  qu'il  prend  afin  de  tomber  sur  son  ennemi  révèle 
une  certaine  adresse,  adresse  peu  estimable,  il  est  vrai,  comme 
toutes  les  subtilités  des  mauvaises  passions.  Au  lieu  de  poursuivre 
sa  route,  au  lieu  de  traiter  en  elles-mêmes  les  importantes  ques- 
tions soulevées  par  la  lutte  des  sectateurs  de  l'art  pur  et  des 
sectateurs  de  l'art  social,  il  nous  annonce  qu'on  voit  maintenant 
en  présence  deux  poésies  tout  à  fait  diverses  :  l'une  qui  s'adresse 
aux  yeux,  l'autre  qui  s'adresse  à  l'âme,  et  que  déterminer  la 
moralité  de  l'invention,  c'est  tout  simplement  apercevoir  et  dé- 
montrer laquelle  de  ces  deux  poésies  viole  ou  respecte  la  loi 
morale,  u  Quelle  est  donc,  se  demande-t-il,  la  valeur  de  l'inven- 
tion fondée  sur  la  beauté  objective?  Dans  la  poésie  lyrique  on 
sait  vulgairement  les  résultats  de  cette  méthode,  etc.  » 

Ces  dernières  lignes  nous  font  voir  que  la  tête  de  M.  Planche 
est  le  séjour  même  du  chaos.  Il  nomme  beauté  objective  la  beauté 
matérielle.  C'est  une  erreur  des  plus  fortes.  Par  poésie  objective 
on  ne  saurait  entendre  que  ces  productions  dans  lesquelles  le 
poëte  n'intervient  pas  directement;  l'objectivité  n'implique  pas 
du  tout  le  matérialisme.  Shakspeare  est  objectif,  il  nous  offre 
même  le  type  du  genre  ;  on  ne  l'a  cependant  point  encore  appelé 
matérialiste.  L'art  objectif  a  pour  contraire  l'art  subjectif  ou  la 
poésie  lyrique,  dans  laquelle  l'auteur  se  montre  ouvertement.  Le 
premier  trace  l'image  complète  du  monde  physique  et  moral,  la 
dernière  ne  parle  que  de  l'âme.  L'infaillible  censeur  commet  donc 
une  nouvelle  bévue  en  apphquant  le  mot  d'objectif  à  la  poésie 
lyrique.  Il  ferait  bien  de  s'instruire  avant  de  prendre  la  parole; 
il  devrait  surtout  chercher  à  connaître  le  sens  des  termes  dont  il 
fait  usage. 

Quant  au  reste  de  l'article,  on  devine  ce  qu'il  peut  être  :  les 
injures  y  succèdent  aux  injures. 
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